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PREFACE 


DE    LA    PREMIERE    EDITION 

DES    CONTES    D'ESPAGNE    ET   D'ITALIE 


AU   LECTEUR 

Une  préface  est  presque  toujours,  sinon  une  liis- 
toire  ou  une  théorie,  une  espèce  de  salutation  théâ- 
trale, où  l'auteur,  comme  nouveau  venu,  rend  hom- 
mage à  ses  devanciers,  cite  des  noms,  la  plupart 
anciens,  pareil  à  un  provincial  qui,  en  entrant  au  bal, 
s'incline  à  droite  et  à  gauche,  cherchant  un  visage 
ami. 

C'est  cette  habitude  qui  nous  ferait  trouver  étrange 
qu'on  entrât  à  l'Académie  sans  compliment  et  en 
silence.  Me  pardonnera-t-on  d'imiter  le  comte 
d'Essex,  qui  arriva  dans  le  conseil  de  la  reine  crotté 
et  éperonné? 

On  a  discuté  avec  talent  et  avec  chaleur,  dans  les 
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salons  et  dans  les  feuilles  quotidiennes,  la  question 
littéraire  qui  succède  aujourd'hui  à  la  question 
oubliée  de  la  musique  italienne.  On  n'a  sans  doute 
rien  prouvé  entièrement. 

Il  est  certain  que  la  plupart  de  nos  anciennes 
pièces  de  théâtre,  à  défaut  de  grands  acteurs,  demeu- 
rent sans  intérêt  ;  Molière  seul,  inimitable,  est  resté 
amusant. 

Le  moule  de  Racine  a  été  brisé;  c'est  là  le  prin- 
cipal grief;  car,  pour  cet  adultère  tant  discuté  du  fou 
et  du  sérieux,  il  nous  est  familier.  Les  règles  de  la 
trinité  de  l'unité,  établies  par  Aristote,  ont  été  outre- 
passées. En  un  mot,  les  chastes  Muses  ont  été,  je 
crois,  violées. 

La  pédanterie  a  exercé  de  grands  ravages;  plus 
d'une  perruque  s'est  dédaigneusement  ébranlée,  pa- 
reille à  celle  de  Hœndel  qui  battait  la  mesure  des 
oratorios. 

Le  genre  historique  toutefois  est  assez  à  la  modi', 
et  nous  a  valu  bien  des  Mémoires.  A  Dieu  ne  plaise 
que  j  >  veuille  décider  s'ils  sont  véridiques  ou  apo- 
cryphes! 

De  nobles  essais  ont  été  faits  :  plus  d'un  restera 
comme  monument;  qu'importe  le  reste?  La  sévère 
et  impartiale  critique  est  celle  du  temps.  Elle  seule 
a  voix  délibérative,  et  ne  repousse  jamais  un  siècle 
pour  en  élever  un  autre  ;  elle  se  souvient,  en  lisant 
Dante  et  Shakspeare,  que  l'héroïne  du  premier 
roman  du  monde,  Clarisse  Harlowe,  portait  des 
paniers. 

Janvier  1830. 
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La  ville  était  au  pillage. 

Je  pénétrai  dans  une  église  au  coucher  du  soleil,  le 
jour  où  le  canon  cessa  de  se  faire  entendre.  Je  cher- 
chais un  endroit  où  je  pusse  me  délasser,  me  sentant 
très  abattu;  ainsi,  jugeant,  par  le  silence  qui  régnait 
dans  la  nef,  que  l'église  était  déserte,  je  m'avançai 
précipitamment. 

Tu  le  sais,  Henri,  ce  n'est  pas  pour  moi  que  sont 
fai!  es  les  lâches  terreurs  dont  au  premier  abord  sont 
saisis  ces  hommes...  Mais  pourquoi  te  parler  d'eux? 
Ni  la  triste  solennité  des  monuments,  ni  l'obscurité 
de  la  nuit  n'agissent  sur  ion  âme;  ce  monde  invisible 
que  le  vulgaire  entrevoit  dans  les  ténèbres  n'est  qu'un 
songe  à  tes  yeux,  ô  mon  ami!  —  Je  marchai  sous 
les  profondeurs  des  voûtes  et  ne  m'arrêtai  qu'à  une 
petite  chapelle  qui  me  semblait  favorable  à  mon 
dessein;  car,  dans  ce  moment,  le  besoin  de  repos  se 
faisait  sentir  avec  force.  A  tout  instant  je  fermais  les 
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yeux  malgré  moi.  Toutefois  mon  sang  se  ralluma  à 
la  vue  d'une  certaine  toile  que  j'aperçus. 

«  Périssez,  périssez,  misérables  ornements,  fils  des 
temps  qui  ne  sont  plus  !  Écroule-toi,  édifice  ver- 
moulu des  superstitions;  le  soleil  qui  meurt  t'emporte 
avec  lui,  celui  qui  naîtra  demain  refusera  de  t'éclai- 
rer.  »  Ainsi  m'écriai-je  dans  ma  fureur,  tandis  qu'au 
moyen  d'une  épée  que  j'avais  à  la  main,  je  précipitais 
à  terre  un  tableau  à  demi  brisé  !  Les  signes  consacrés 
étaient  épars  sur  les  dalles;  mais  la  colère  qui  me 
transportait  était  parvenue  à  son  comble. 

Cependant,  lorsque  le  démon  fut  apaisé,  je 
demeurai  frappé  d'étonnement  d'avoir  ainsi  agi,  seul 
et  sans  aucun  motif.  Le  jour,  qui  pénétrait  faiblement 
à  travers  les  vitraux  peints  de  diverses  couleurs, 
s'enfuyait  avec  rapidité.  Appuyé  sur  un  pilier  qui 
servait  de  soutien  à  la  voûte,  je  résolus  d'attendre  le 
sommeil. 

Peu  à  peu  le  sang  se  calma  ;  cette  espèce  d'engour- 
dissement qui  précède  la  perte  de  la  réflexion 
s'empara  de  mon  être;  les  objets,  déjà  incertains, 
parurent  flotter  dans  l'espace.  En  ce  moment,  ma  tête 
s'abaissa  naturellement  vers  la  terre,  et  mes  regards, 
à  demi  voilés,  se  portèrent  sur  le  tableau  étendu 
devant  moi...  J'ignore  combien  de  temps  je  demeurai 
les  yeux  ainsi  fixés  sur  cette  toile  où  je  ne  distinguais 
rien;  comment  l'attention  se  réveilla  peu  à  peu  avant 
do  s'éteindre  entièrement,  c'est  ce  que  je  ne  puis 
non  plus  m'expliquer. 

Une  large  ouverture  avait  séparé  la  toile  du  cadre, 
et   plusieurs  coups  d'épée  l'avaient  fendue.  Cepen- 
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dant  un  dernier  rayon  de  soleil  qui  glissa  sur  la  sur 
face,  et  qui  fut  peut-être  cause  de  la  réflexion  que  je 
fis,  me  montra  que  le  sujet  traité  par  l'artiste  était 
un  Noli  me  tangere.  C'était  évidemment  l'ouvrage 
d'un  Romain;  mais  je  crus  reconnaître  qu'il  n'était 
pas  du  bon  temps,  bien  qu'il  fût  assez  ancien,  à  en 
juger  par  la  manière  dont  les  parties  obscures  s'étaient 
rembrunies.  Une  certaine  affectation  de  vigueur,  et 
comme  une  recherche  apprêtée  du  grandiose,  annon- 
çait en  même  temps  que  le  peintre  n'était  pas  éloigné 
de  cette  école  qui  voulut  puiser  aux  deux  sources. 
La  tête  du  Christ  attira  d'abord  mes  regards,  et  je 
ne  fus  pas  longtemps  à  me  convaincre  qu'elle  était 
l'œuvre  d'un  génie  original  et  novateur.  Les  linéa- 
ments n'en  étaient  pas  très  déliés  et  ne  cherchaient 
même  pas  à  imiter  sous  ce  rapport  les  compositions 
délicates  de  Raphaël;  mais  un  sentiment  de  tristesse 
profonde  me  parut  y  dominer.  Comme  je  te  l'ai  dit, 
le  peintre  avait  puisé  aux  deux  sources;  ainsi  les  dra- 
peries annonçaient  le  style  de  Rome,  tandis  que  sur 
les  traits  du  visage  il  avait  fait  flotter  les  ombres  du 
Vinci;  et  tout  le  reste  dans  ce  goût...  Mais  pourquoi 
t'i  n  dirais-je  davantage  sur  ce  sujet?  il  te  suffira  de 
savoir  qu'insensiblement  le  sommeil  reprit  son 
empire,  et  que  je  tombai  tout  à  fait  sans  connaissance. 
Mais,  chose  assez  singulière,  il  me  semblait  en  dor- 
mant que  j'étais  resté  les  yeux  ouverts,  et  que  je 
n'avais  pas  cessé  de  les  fixer  sur  le  tableau,  en  sorte 
que,  par  une  réflexion  machinale,  je  continuai  de  l'exa- 
miner. Rien  ne  se  fit  sentir  pendant  les  premiers 
moments;  mais  peu  à  peu  (probablement  le  sommeil 

1. 
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devenant  plus  profond)  je  crus  voir  de  nouveau  la 
lumière  éclairer  la  surface  polie  de  la  toile.  Alors  je 
pus  plonger  avidement  jusque  dans  l'âme  des  per- 
sonnages; de  grandes  beautés  se  révélèrent  à  moi, 
et  un  certain  regard  que  l'artiste  avait  su  donner  à 
son  Christ  me  ravit  par-dessus  tout.  Il  était  debout 
et  étendait  une  main  de  mon  côté,  tandis  que  de  l'autre 
il  retenait  les  plis  de  son  manteau  ;  la  suppliante  ^tait 
immobile  à  ses  pieds.  Il  me  sembla  tout  à  coup 
que  les  traits  de  son  visage  s'éclairaient  bien  plus  que 
tout  le  reste'  du  tableau,  qui  demeurait  dans  les 
ténèbres;  et  bientôt  toute  sa  personne  devint  si  lumi- 
neuse que  je  crus  qu'elle  était  sortie  de  sa  prison  de 
bois.  Poussé  par  une  force  invisible,  je  m'avançai 
vers  lui  et  je  touchai  sa  main;  elle  saisit  doucement 
la  mienne,  et  aussitôt  une  mélancolie  profonde,  sem- 
blable à  celle  qu'il  éprouvait,  me  pénétra  jusqu'au 
cœur.  Quel  sentiment  de  pitié  et  de  douleur  m'inspi- 
raient les  blessures  terribles  dont  son  corps  était 
diapré  !  Il  me  les  fit  toucher  avec  un  sourire,  et  le 
sang  vermeil  qui  en  dégouttait  sur  ses  membres  plus 
blancs  que  i'ivoire,  commença  à  rougir  la  terre.  Alors 
une  partie  de  mon  propre  sang  voulut  s'élancer  de 
mon  cœur  et  se  mêler  au  sien;  un  second  mouvement 
me  rapprocha  de  lui.  "■  Jésus  !  Jésus  !  m'écriai-je, 
sommes-nous  frères?  Oui,  tu  es  sorti  comme  moi  des 
entrailles  d'une  femme...  »  Un  sourire  plus  doux  et 
plus  triste  encore  que  le  premier  fut  sa  seule  réponse; 
un  inexprimable  regret  me  saisit.  «  T'aurais-je 
méconnu?  »  Une  étincelle  électrique  qui  s'échappa  de 
sa  main  me  traversa  rapidement.  Ainsi  consterné,  je 
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retombai  dans  les  ténèbres;  alors  sa  voix  se  fit 
entendre  à  mon  oreille  :  «  Méconnu!...  non  pas  par 
toi...  Si  le  prix  des  souffrances  est  éternel...  si  la  vie 
de  l'homme  est  le  sang  de  ses  veines...  songe  à  la  nuit 
du  Golgotha... 

—  Oui!  m'écriai-je  d'une  voix  étouffée;  ô  nuit! 
ô  nuit  terrible  où  tu  vis  qu'il  fallait  mourir  !  Et  s'il  est 
vrai  que  le  doute...  » 

Je  m'éveillai  en  prononçant  ces  paroles.  Elles  reten- 
tissaient encore  de  tous  côtés  sous  les  voûtes  pro- 
fondes qui  m'entouraient;  ainsi  le  souvenir  de  cette 
vision  re'sta  gravé  dans  mon  esprit. 

K  Hommes,  méprisables  créatures,  pensai-]e,  tandis 
qu'enveloppant  sous  mon  manteau  l'image  terrible,  je 
m'éloignais  lentement,  c'est  votre  souffle  empoisonné 
qui  a  détruit  et  annulé  l'ouvrage  de  cette  créature 
céleste.  Même  en  voulant  le  servir,  c'est, vous  qui 
l'avez  renversé.  Du  trône  radieux  où  il  s'était  assis 
à  la  droite  de  son  père,  vous  l'avez  précipité  sur  la 
fange  où  s'agitent  les  ombres  humaines.  Gomment  le 
plus  précieux  des  métaux  est-il  devenu  plus  vil  que  le 
plomb?  Des  milliers  d'anges  tombent  des  plaines 
célestes  ;  c'en  ost  fait,  ô  Glirist  !  ton  ouvrage  est  détruit. 

'<  Ainsi  le  sang  des  martyrs  qui  s'est  séché  dans 
les  flammes,  tant  de  soupirs,  tant  de  plaintes,  tant  de 
larmes,  tout  est  perdu  !  Qui  oserait  placer  la  pre- 
m'ère  pierre  d'un  autre  édifice  sur  les  ruines  de 
celui-ci?  Tout  est  perdu  pour  l'éternité  ! 

"  La  superstition,  cette  vieille  chaîne  si  souvent 
redorée  qui  traînait  les  peuples  derrière  le  char  des 
souverains,  s'est  brisée  tout  à  coup.  L'homme  ne 
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veut  plus  pour  guide  que  ces  lois  indestructibles 
jetées  dans  le  monde  comme  des  semences  divines, 
et  plus  vieilles  que  lui.  0  Christ  !  ô  Christ  !  quelle 
main  cependant,  même  après  avoir  détruit  tes  œuvres, 
osera  s'avancer  jusqu'à  toi?  Qui  t'arrachera  l'auréole 
de  feu  achetée  au  prix  de  la  couronne  d'épines? 
Lorsque,  debout  sur  les  confins  de  deux  siècles,  et 
rejetant  les  débris  corrompus  du  vieil  univers,  tu 
rajeunissais  la  face  du  monde,  as-tu  jamais  pensé 
qu'un  jour...  0  céleste  imposteur!  quand  on  cessera 
de  t 'appeler  le  premier  des  dieux,  quel  rang  tq  res- 
tera parmi  les  hommes?  » 

Ainsi  réfléchissant,  je  regagnai  ma  demeure;  mais 
la  même  pensée  ne  cessa  point  de  me  poursuivre. 

Méconnu  /...  murmurait  à  mon  oreille  la  voix  har- 
monieuse... Lorsque  je  revis  cette  toile,  mes  larmes 
coulèrent  malgré  moi  ! 

«  Que  l'être  dont  la  raison  se  révolta  le  plus  sou- 
vent contre  la  superstition  humaine  pleure  donc  sur 
ta  cliute.  ô  Christ!  que  ses  larmes  se  mêlent  à  celle . 
de  ta  mère  au  pied  de  la  croix  sanglante  ! 

'<  Ta  mère!...  Elle  ne  voulut  point  croire  à  ta  divi- 
nité; elle  rejetait  le  dieu  qui  la  privait  de  son  fils. 
N'est-ce  pas  le  fils  du  charpentier  Joseph?  disait-elle, 
et  voilà  ses  frères...  Et  cependant  tu  marchais,  tu 
t'avançais  sur  le  sable  des  mers  ;  et  les  pêcheurs  sui- 
vaient la  trace  de  tes  pas. 

«  Mais  lorsque  tu  t'arrêtas  sur  la  montagne,  et 
que  tu  vis  qu'un  peuple  te  suivait,  quelles  paroles 
sortirent  de  ta  bouche?  La  foule  y  répondit  en  t'appe- 
lant  roi.  —  Roi  !îpensas-tu.  non  pas,  mais  dieu,  — 
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Il  en  fallait  au  monde  ;  et  jusqu'à  toi  que  d'insensés 
avaient  essayé  de  mettre  des  idoles  sur  les  autels 
déserts!  Pied  nus,  tu  montas  sur  les  trépieds  d'or, 
tu  donnas  un  dieu  pauvre  à  cet  univers  gorgé  de 
richesses.  0  Christ  !  le  vieil  Olympe  en  tressaillit  au 
Capitule;  tu  vis  que  ton  manteau  de  bure  ne  te  garan- 
tissait pas  dos  pierres  de  Jérusalem;  tu  découvris 
ta  poitrine,  et  lorsque  de  larges  blessures  l'eurent 
ouverte,  tu  montas  sur  la  croix... 

«  Mais  là...  mais  là...  oh!  si  au  fond  de  ton  âme, 
si  dans  les  derniers  et  secrets  replis  de  ta  pensée,  le 
Doute,  le  Doute  terrible...  si  toi-même  tu  ne  croyais 
pas  à  cette  immortalité  que  tu  prêchais  ;  si  l'homme, 
l'homme  criait  alors  en  toi  !...  Et  pas  un  être  au  monde 
ne  savait  ta  pensée...  Jamais,  lorsque  tu  marchais 
sur  cette  terre,  ignorant  si  tu  serais  tout  ou  rien,  tu 
ne  versas  dans  une  âme  humaine  ce  qui  accablait 
ton  âme  divine...  Et  dans  cette  nuit  terrible  des  Oli- 
viers, oh!  devant  qui  t'agenouillaa-tu?  Qui  l'a  su? 
qui  le  saura  jamais?...  quoi  !  pas  un  être!...  » 

A  cette  parole  je  m'arrêtai.  La  voix  harmonieuse 
avait  glissé  dans  les  airs;  une  douce  mélodie  se  fit 
sentir  à  mon  oreille,  et  j'entendis  chuchoter  :  Maria 
Magdalena  ! 

1830. 
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EXPOSITION   UU  LUXEMBOLHC; 

AU   PROFIT   DES   BLESSÉS 

Dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  ou  plutôt  comme 
tous  les  siècles  possibles,  où  chacun  vise  à  l'origina- 
lité; où,  clans  la  clameur  universelle  qui  proclame  à 
tout  moment  ce  qu'elle  appelle  les  besoins  du  temps, 
chacun  s'écrie  :  «  C'est  moi  !  c'est  moi  qui  l'ai 
trouvé;  »  et  tandis  que  l'eaprit  humain  s'en  va  tom- 
bant d'une  ornière  dans  une  autre,  bien  digne  d'être 
comparé  par  Luther  à  un  paysan  ivre  qu'on  ne  peut 
placer  d'équilibre  sur  son  cheval  et  qui  chavire  de 
droite  si  on  le  relève  de  gauche  ;  il  est  bien  doux,  bien 
précieux  pour  le  petit  nombre  de  gens  tranquilles  qui 
ne  voient  les  choses  ni  à  travers  des  verres  de  cou- 
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leur,  ni  en  fermant  les  yeux  à  moitié  et  en  jurant 
sur  Vauto-da-fé;  il  est  bien  doux,  disons-nous,  de 
voir  tout  d'un  coup  revenir  et  reparaître  de  vieux 
chefs-d'œuvre  enfouis,  et  pour  ainsi  dire  mûris  dans 
l'ombre;  ouvrages  aussi  étrangers  aux  idées  et  aux 
systèmes  du  jour  qu'un  homme  débarqué  hier  de 
l'Amérique;  faits  non  avec  de  Vart,  comme  on  dit  à 
présent,  mais  avec  le  cœur;  ouvrages  simples,  sans 
modèles,  non  sans  imitateur  il  est  vrai,  mais  du  moins 
sans  affectation  de  stjHe  ni  d'originalité. 

Qu'est  M.  Gros?  est-ce  un  classique,  un  roman- 
tique, un  Florentin  comme  celui-ci,  un  raphaélien 
comme  celui-là,  un  Vénitien  comme  tel  autre?  Qu'est 
son  tableau?  est-ce  une  prétention,  un  système,  une 
compilation?  C'est  Bonaparte  et  les  pestiférés,  rien 
de  plus;  c'est  la  nature,  vivante,  terrible,  majes- 
tueuse, superbe.  Il  a  vu  son  héros,  il  a  emporté  dans 
sa  pensée  cette  tête  sévère  jusqu'au  pied  de  sa  toile; 
il  a  trempé  son  pinceau  dans  les  couleurs  ardentes 
d'un  ciel  empoisonné;  il  a  peint  comme  Homère 
chantait. 

Nous  ne  craignons  pas  d'être  accusé  de  partialité, 
en  disant  qu'aucun  ouvrage  de  l'école  française  n'est 
supérieur  à  ces  trois  toiles  magnifiques.  Comme  autre- 
fois Voltaire,  comme  Gœthe  maintenant,  le  peintre 
qui  les  a  produites  peut  se  vanter  d'assister  vivant 
au  jugement  de  la  postérité.  Ce  qu'elle  considère, 
c'est  l'œuvre,  non  l'ouvrier;  et  les  tableaux  dont 
nous  parlons  sont  contemporains  d'un  siècle  déjà 
bien  loin  de  nous.  Il  était  beau  de  voir,  au  premier 
jour  de  cette  exposition  faite  dans  un  si  noble  but, 
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récrivain  de  ces  trois  sublimes  pages  de  notre  vieille 
liistoire,  jouissant,  sans  orgueil  ni  modestie  affectée, 
du  plaisir  qu'il  éprouvait  à  revoir  ces  ouvrages  de 
sa  jeunesse  et  de  son  beau  temps  ;  entouré  de  ses  vieux 
et  de  ses  jeunes  amis,  parlant  de  lui  et  des  autres  sans 
envie,  sans  haine,  sans  exagération,  comme  pour 
prouver  qu'il  était  aussi  peu  de  ce  siècle  que  ses 
tableaux. 

Aboukir  représente  la  fierté  et  le  courage  d'un 
vainqueur  superbe;  le  pied  de  son  cheval  est  posé 
sur  les  corps  des  vaincus  ;  l'œil  étincelant,  mais  tou- 
jours aussi  ferme  sur  la  selle  qu'un  jour  de  parade, 
Murât  regarde  la  fuite  de  l'armée  qu'il  a  combattue, 
et  les  derniers  efforts  du  pacha.  Quelle  misérable 
agonie  !  comme  il  saisit  avec  fureur  un  fuyard  par 
son  turban,  tandis  que  son  jeune  fils  présente  avec 
grâce  au  héros  français  la  poignée  de  son  sabre. 

Parlerons-nous  de  Japha  ?  Regardez  cette  vaste 
et  admirable  composition;  regardez  Eylau;  quelle 
expression  dans  son  personnage  de  l'empereur  !  quelle 
tristesse  !  Son  geste  a  tout  dit.  Si  vous  êtes  artiste 
d'ailleurs  et  que  vous  aimiez  les  remarques  d'ar- 
tiste, considérez  attentivement  ces  blessés  couverts  de 
plaies,  de  fange  et  de  neige;  ces  Cosaques  avec  des 
bandeaux  sanglants  ;  ces  pestiférés  accroupis,  livides, 
se  traînant  aux  muraille's,  se  roulant  par  terre  pour 
chercher  un  coin  d'ombre...  et  rappelez-vous  Géri- 
cault.  La  Méduse  n'est-elle  pas  sortie  de  là  ? 

Croirait-on  que  c'est  un  reproche  que  nous  adres- 
sons à  Géricault  ?  A  Dieu  ne  plaise.  Pourquoi  désa- 
vouer l'imitation  si  elle  est  belle  ?  bien  plus,  si  elle  est 
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originale  elle-même  ?  Virgile  est  fils  d'Homère,  et  le 
Tasse  est  fils  de  Virgile.  Il  y  a  une  imitation  sale, 
indigne  d'un  esprit  relevé;  c'est  celle  qui  se  cache  et 
renie,  vrai  métier  de  voleur;  mais  l'inspiration, 
quelle  que  soit  sa  source,  est  sacrée.  Et  d'ailleurs, 
depuis  quand  avons-nous  perdu  ce  droit  du  bon 
vieux  temps  ?  Gloire  en  soit  rendue  à  ces  tristes  cri- 
tiques dont  l'impuissance  se  consume  et  s'use  à  dé- 
courager les  jeunes  gens,  en  se  raillant  des  vieillards  ! 
noble  et  digne  mission,  qui  pourtant  est  plus  à  la 
mode  qu'on  ne  croit  ! 

Mercredi.  27  octobre  1830. 


Il 
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II  faudrait  que  deux  hom.mes  montassent  en 
chaise  de  poste  pour  parcourir  le  monde,  c'est-à-dire 
l'Europe  et  un  petit  coin  de  l'Amérique,  car  il  ne 
s'agirait  que  du  monde  politique  et  littéraire.  Ces 
deux  hommes  seraient  d'un  caractère  différent  : 
l'un,  froid  et  compassé  comme  une  fugue  de  Bach, 
aurait  toute  la  science  nécessaire  pour  faire  une 
présentation  convenable  et  porter  un  toast  ;  il  saurait 
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oravement  baiser  la  mule  papale,  disserter  gravement 
avec  tous  les  bas-bleus  de  tout  sexe  qu'il  pourrait 
rencontrer  chemin  faisant;  ce  serait  un  personnage 
tout  nourri  de  respect  humain,  tout  pétri  de  conces- 
sions. 

Prenant  toujours  au  sérieux  cette  comédie  qu'on 
appelle  la  vie,  et  ne  cessant  jamais  d'y  jouer  avec 
prudence  et  retenue  le  rôle  qui  lui  serait  confié,  chargé 
de  quelque  grande  inutilité  cérémonieuse,  il  am'^it 
une  mission  qui  lui  donnerait  accès  dans  les  plus 
hauts  rangs  de  l'échelle  humaine;  sérieux  comme  une 
prude,  incapable  d'un  sourire  moqueur,  il  jugerait 
les  choses  de  ce  monde  sur  l'apparence  et  les  êtres  sur 
l'écorce;  il  saluerait  en  conscience  un  habit  brodé  sans 
s'inquiéter  de  celui  qui  le  porte,  et  consignerait  un 
fait  matériel  sans  y  ajouter  une  réflexion.  L'autre,  es- 
pèce decasse-cou  à  la  manière  de  Figaro, porteraitsur 
les  tempes  le  signe  que  Spurzheim  attribue  à  la  ruse. 
Tandis  que  son  compagnon  glisserait  à  la  sm'face  des 
mers,  il  en  visiterait  les  profondeurs  en  y  plongeant, 
en  s'y  agitant  en  tous  sens.  Celui-là  aurait  affaire  à 
l'évêque,  au  consul,  au  ministre,  celui-ci  au  valet  de 
chambre,  à  la  maîtresse,  au  perroquet  ;  l'un  écouterait, 
l'autre  ferait  jaser;  l'un,  vertueux  et  sensible  comme 
Werther  ,  promènerait  autour  de  lui  des  regards 
innocents;  l'autre,  damné  comme  Valmont,  aurait 
(•et  œil  dont  l'éclair  est  comparable  aune  flèche  aiguë. 

Qu'en  arriverait-il?  L'un  verrait  les  effets,  l'autre 
apercevrait  les  causes.  Celui-là  ferait  le  texte,  celui-ci 
les  com.mentaires.  Quelle  plaisante  histoire  écrite  de 
ces  deux  mains  ! 
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Mais  le  premier  chapitre  des  Mémoires  de  ces  cher- 
chem's  de  vérité  poui'rait  porter  pour  titre  :  Des 
influences.  Quel  abîme  immense  présente  à  Tesprit  ce 
seul  mot!  A  côté  des  faits  habillés,  la  réahté  se  mon- 
trerait par  ce  moyen,  s'il  est  possible;  car,  avant  de 
trouver  la  vérité  toute  nue,  que  d'oripeaux  il  faut  lui 
ôter!  les  parures  dont  elle  se  couvre  avec  coquetterie 
ou  avec  imprudence,  sont  sept  fois  plus  nombreuses 
que  les  bandes  interminables  qui  cachent  la  momie  à 
l'œil  du  savant. 

Les  mobiles  imperceptibles  de  tout  ce  qui  se  dit 
et  ce  qui  se  fait,  voilà  ce  que  rechercherait  assidû- 
ment le  rusé  voyageur.  Triste  et  plaisant  travail! 
Il  ne  croirait  à  rien  comme  tous  ceux  qui  savent 
quelque  chose.  Où  l'histoire  finit,  il  dirait  :  Com- 
mençons ;  mais  qui  sait  quand  il  achèverait  lui-même  ? 
Cependant  les  axiomes,  ces  ennemis  jurés  des 
maximes,  ont  quelquefois  raison.  Prenez  dix  doubles 
de  soie,  mettez-les  sur  une  planche,  tirez  dessus  un 
pistolet  de  combat  à  bout  portant,  la  balle  n'enta- 
mera pas  plus  les  doubles  qu'un  coup  de  pouce  dans 
un  oreiller.  Oh!  qu'il  est  décourageant  de  penser  com- 
bien d'invulnérables  n'ont  été  par  ce  moyen  que  des 
porteurs  de  douillette!  Sans  compter  l'influence  du 
magnétisme,  celle  des  hommes  sur  les  animaux,  des 
femmes  sur  les  hommes,  de  la  lune  sur  les  femmes, 
du  soleil  sur  la  lune,  quels  anneaux  infinis  se  déroulent 
de  toutespartsdansla  création  !  Plus  petits, mais  aussi 
bizarres,  ils  se  retrouveraient  dans  la  société,  cette 
création  secondaire,  à  l'œil  de  l'observateur. 

Voilà  une  question  qu'on  a  posée  :  si  les  27,  28, 


PROJET    U'UNK    HKVUE    KArSïASTlnUl';  17 

29  juillet  dernier,  il  avait  fait  une  pluie  battante  ou  un 
verglas  terrible,  que  serait-il  arrivé?  les  attroupe- 
ments auraient-ils  eu  lieu?  les  amorces  auraient-elles 
pris  feu?  les  oisifs  auraient-ils  com'u  par  la  v'Ile  et  se 
seraient-ils  mêlés  aux  braves  que  le  nombre  encourage 
toujours,  quelle  que  soit  la  cause  qui  les  entraîne? 
les  hommes  résolus,  s(î  voyant  ainsi  tout  seuls,  et  se 
comptant, n'auraient-ilspas  senti  Tamour  delà  liberté 
et  le  dévouement  à  la  patrie  défaillir?  les  passants...  y 
aurait-il  eu  des  passants  ?  0  Charles  X,  peut-être  si  ta 
funeste  et  dernière  détermination  t'était  venue  pen- 
dant le  dégel,  peut-être  aujourd'hui  Louis-Antoine  de 
France  ne  frapperait  pas  sur  ses  bottes  m^olles  à 
récuyère,  en  disant  :  «  Il  n'y  a  qu'en  Angleterre  qu'on 
fasse  des  bottes  pareilles*.  »  Mais  les  rudes  chaleurs 
d'août,  qui  faisaient  mûrir  la  vengeance  publique, 
échauffèrent  sans  doute  la  royale  colère  ;  et  voilà 
comment  on  est  conduit  au  fatalisme. 

A  quelles  influences  obéissent  toutes  les  puis- 
sances qui  depuis  une  année  ont  gouverné  l'Europe? 
Ici  la  Russie,  ce  grand  empire  valétudinaire,  qui  i.e 
s'en  appuie  pas  moins,  parct;  qu'il  s'appuie  d'un  (•ôl(' 
sur  la  mer  de  l'Archipel  et  de  l'autre  côté  sur  la  grande 
muraille,  là  l'Angleterre,  cette  terre  d'égoùtes;  la 
France,  cette  terre  parfois  trop  généreuse,  et  tant 
d'autres,  au  nombre  desquelles  comptera  peut-être  la 
Pologne,  qui  jadis  se  trouva  mangée  tout  entière, 
lorsque  M.  de  Mett^rnich  rapiéça  la  Sainte-Alliance 
avec    des    lambeaux    du    système    continental,    et 

*  Historique.  (Note  de  l'auteur.) 
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du    manteau    de    César   fit    un    habit    d'Arlequin. 

Maintenant  les  cardinaux  sont  en  travail  d'un 
pape  :  Dieu  veuille  qu'ils  ne  l'attendent  pas  si 
longtemps   que  les   saints-simoniens  une   papesse  ! 

Le  conclave  s'empoui'pre ;  les  partis  s'organisent; 
celui-là  est  bien  puissant  et  le  plus  capable  de  s'en- 
fler; mais  la  nièce  du  cardinal  ***  se  penche  un  beau 
soir  sur  le  rabat  de  l'Éminence  écarlate;  elle  lui  dit  à 
l'oreille  :  —  «  Qui  devinera?  » 

La  vérité  seule  se  connaît  elle-même  ;  les  influences 
secrètes  se  révèlent  les  unes  aux  autres  dans  le  silence 
de  la  nuit;  Manfred  et  Lara,  ces  deux  chefs-d'œuvre 
de  la  mélancolie  humaine,  existeraient-ils  si  le  des- 
cendant des  Byi'on  n'avait  pas  reçu  en  héritage  le 
pied  bot  et  la  pairie?  Il  est  cruel  de  sentir  que  Don 
Juan  boite  comme  Méphistophélès. 

Il  a  été  plaisant  jadis  de  dire  que  les  rois  se  lais- 
saient gouverner  comme  les  enfants;  cela  le  rede- 
viendra peut-être  à  force  d'être  usé.  L'inspiration 
poétique,  cette  étincelle  tant  recherchée,  se  trouve  la 
plupart  du  temps  dans  une  bouteille  bien  cachetée, 
(jrelhe  buvait  du  vin  du  Rhin;  Byron,  du  rhum; 
Hoiïmann,  du  punch;  M.  de  Bufïon  mettait  des  gants 
blancs;  Shakspeare  menait  une  vie  de  FalstalT;  il 
appartenait  au  seul  Bonaparte  de  se  réconforter  avec 
des  haricots  à  l'huile. 

Mille  réflexions  semblables  nous  portent  à  croire 
que  le  chapitre  des  influences  pourrait  être  curieux; 
une  année  vient  demourir,onpeutluifairesonprocès; 
que  de  choses  elle  a  vues  !  que  de  choses  elle  peut  faire 
croire  !  Mais  on  s'attend  à  tout,  depuis  qu'on  a  trouvé 
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un  J)oniiol  (le  colon  sur  la  slaiiKî  du  vainqueur  de 
Waterloo. 

Si  par  la  suite  le  sujet  que  nous  indiquons  est  traité, 
ce  peu  de  lignes  poui'ra  servir  de  préface  à  une  série 
d'observations  qui  porteraient  ce  titre  :  Bévue  fantas- 
tique. 

Lundii  10  janvier  1831. 


m 


REVUE    FANTASTIOUE 

DK    l/iNDIFFÉRENCE    EN    MATIÈRES    PUBLIQUES 
ET    PRIVÉES 

On  ne  saurait  se  dissimuler  qu'un  Parisien  qui 
arrive  on  province  et  qui  trouve  que  toutes  les  femmes 
ont  dos  maris  ou  des  amants,  n'est  pas  plus  cruelle- 
ment désappointé  qu'un  écrivain  qui  s'aperçoit, 
on  prenant  sa  plume,  que  tous  les  sujets  ont  été 
traités,  et,  comme  on  dit,  que  tout  a  été  fait.  Nous 
croyons  donc  nous  rendre  utile  en  indiquant  ici 
un  titre  convenable  qui  pourrait  figurer  sur  un 
tome  in-S". 

Il  y  a  de  jeunes  Werther  qui  lisent  tout  un  roman 
dans  un  regard;  il  doit  y  avoir  de  vieux  roués  qui 
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lisent  tout  un  volume  dans  un  titi-e;  que  diraient -ils 
de  celui-ci? 

Il  faut  nous  dépêcher  de  proclamer  d'abord 
qu'aucune  mauvaise  intention  ne  se  mêle  à  ces 
mots  d'indifférence  publique  ou  particulière;  et 
encore,  contre  l'usage  de  cette  douce  obscurité  que 
le  romantisme  importa  d'Allemagne,  nous  allons  do 
notre  mieux  nous  expliquer. 

Lorsqu'un-  événement  quelconque  se  manifeste, 
il  ne  saurait  produire  que  trois  effets;  c'est-à-dire 
que  sui"  trois  hommes,  il  peut  y  en  avoir  un  qui 
dise  :  «  J'en  suis  bien  aise  »;  un  autre  qui  dise  :  «  J'en 
suis  fâché  »;  et  le  dernier  :  «  Ça  m'est  égal  «. 

Il  s'agirait  de  démontrer  que  ces  trois  sentiments 
représentent  trois  classes  d'individus,  lesquels  com- 
posent toute  cette  espèce  que  nous  nommons  hu- 
maine. Ces  trois  classes  se  grossissant  de  toute  éter- 
nité, au  détriment  les  unes  des  autres;  celui-ci  dimi- 
nuant ffuand  les  deux  autres  augmentent  ;  ou  celle-là 
quolquel'ois  s'accroissani  lout(>  seule  au  désavantage 
des  (b'ux  autres. 

L'écrivain,  frappé  de  ces  vérités  que  M.  de  la 
Palice  eût  notées  scrupuleusement  dans  son  mémo- 
randum, pourrait  en  venir  ensuite  à  prétendre  que 
jamais  siècle  ne  produisit  deux  moindres  masses  de 
j'en  suis  bien  aise  et  de  j'en  suis  fâché,  ni  une  aus-si 
grande  de  ça  m'est  égal,  que  le  bon  et  paisible  siècle 
dans  lequel  nous  vivons  par  la  grâce  de  D;eu.  Il  n'y 
aurait  ([u'une  âme  perverse  qui  pourrait  trouver  à 
cela  le  moindre  mal,  car  tous  les  vœux,  tous  les 
désirs,   toutes   les  intentions   étant   en  ce  monient 
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tournés  autant  que  possible  vers  la  tranquillité, et  les 
partisans  du  ça  m'est  égal  étant  de  toute  éternité 
amoureux  du  repos  et  du  bien-être,  tandis  que  les 
spectateurs  du  j'en  suis  bien  aise  et  du  j'en  suis  fâché 
ont  toujours  été  et  seront  des  brouilleui'S  d'affaires, 
des  entameurs  de  procès,  des  déchireurs  de  traités, 
et  des  tueurs  de  bourgeois, ne  doit-on  pas  être  regardé 
comme  coupable  de  ne  point  préférer  à  tout  la  pre- 
mière de  ces  opinions?  Ah!  sans  doute,  si  le  j'en  suis 
bien  aise  pouvait  dominer  tout  seul,  et  mettre  à  mort 
son  ennemi,  nous  en  serions  cent  fois  plus  heureux; 
mais  ne  voyez-vous  pas  que,  dès  qu'il  se  montre  et 
qu'il  promène  un  instant  au  dehors  son  visage  réjoui 
et  bienveillant,  dès  qu'il  pousse  un  cri  de  joie,  dès  qu'il 
allume  un  lampion,  le  j'en  suis  fâché  sort  des  entrailles 
de  la  terre  avec  sa  physionomie  boudeuse  et  rechi- 
gnée,  et  se  met  incontinent  en  route  pour  barbouiller 
de  noir  ceux  qui  rient,  crier  aux  nues  qu'on  le  moleste 
et  faire  avorter  les  feux  d'artifice. 

Que  dis-je  ?  n'y  eût-il  plus  un  médecin  Tant  pis  sur 
la  terre  ;  quand  la  plus  solide  des  chartes  et  le  meilleur 
des  rois  nous  auraient  donné  le  plus  sage,  le  plus 
doux  des  gouvernements  possibles;  quand  les  abus 
seraient  noyés  ;  quand  le  vin  serait  gratis  ;  quand 
toutes  les  sangsues  auraient  lâchépuise;  quand  toute 
honnête  fille  serait  assurée  d'un  mari,  et  tout  hon- 
nête homme  d'un  dîner;  quand  l'Océan,  la  terre  et  le 
soleil  seraient  d'accord  avec  le  centre  gauche  pour  faire 
prospérer  et  fleurir  une  tranquillité  tant  désirable, 
hélas!  et  tant  de  fois  désirée!  quand  tout  cela  serait 
(ce  que  chacun  peut  souhaiter  sans  se  compromettre), 
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même  dans  ce  bienheureux  état  de  choses,  il  suffirait, 
oui,  il  suffirait  qu'une  seule  voix  laissât  échapper,  je 
ne  dis  pas  un  j'en  suis  bien  aise,  mais  simplement  un 
je  n'en  suis  pas  fâché,  pour  qu'aussitôt  mille  voix 
s'écriassent  avec  amertume  et  avec  rage  ;  J'en  suis 
fâché  !  j'en  suis  mille  fois  désespéré  ! 

Puisque  Dieu  la  voulu  ainsi,  et  qu'il  le  veut  encore, 
quoi  de  préférable  à  un  médium  tempéré,  à  un  mezzo 
termine  convenable?  Entre  ces  deux  physionomies 
si  diverses,  l'une  radieuse,  l'autre  déconfite,  le  ça 
m'est  égal  s'avance  d'un  pas  nonchalant,  les  bras 
croisés  ;  il  n'est  ni  trop  gras,  ni  trop  maigre  ;  il  est  bien 
plus  savant  que  ceux  qui  se  contentent  d'adopter  pour 
règle  de  conduite  de  tout  approuver  ;  il  approuve  avec 
ceux  qui  louent,  il  blâme  avec  ceux  qui  blâment  ;  mais, 
il  sait  où  est  le  bien  et  il  tourne  constamment  vers 
cette  étoile  polaire  sa  face  impassible. 

C'est  un  homme  qui  a  tout  vu;  iba  pour  lui  l'expé- 
rience du  passé  ;  il  pense  à  l'avenir,  il  jouit  du  présent  ; 
il  ne  fait  pas  de  dettes,  sans  être  sûr  de  les  payer  ;  il  ne 
bat  pas  son  voisin  ;  mais  il  a  pour  ferme  principe  que 
son  voisin  ne  le  batte  pas  non  plus.  Il  sait  que  ceux 
qui  jouent  à  croix  ou  pile  sont  bien,  heureux  s'ils 
gagnent;  mais  il  ajoute  immédiatement  qu'ils  sont 
bien  à  plaindre  s'ils  perdent.  Il  connaît  les  douceurs  de 
l'aristocratie,  les  charmes  de  la  gloire  ;  maisil  a  entendu 
dire  à  des  hommes  qui  le  savaient,  que  la  misère  du 
peuple  et  la  ruine  de  l'État  sont  un  pitoyable  spec- 
tacle. Je  crois  qu'il  voterait  pour  l'abolition  de  la 
peine  de  mort;  en  un  mot,  c'est  ce  qu'on  appelait 
jadis  un  enragé  modéré. 
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Cp  ne  serait  pas  être  de  bonne  foi  que  de  ne  point 
vouloir  convenir  que  notre  siècle  ait  de  ces  idées-là. 
M.  de  Lamennais  a  fait  un  beau  titre  de  livre;  c'est 
De  l'indifférence  en  religion:  il  aurait  dû  ajouter 
comme  ce  savant  ;  de  omnibus  rébus  et  guibusdam 
aliis. 

Du  temps  de  Charlemagne,  les  forts  disaient  : 
«  Tant  mieux  »;  les  faibles  disaient  :  «  Tant  pis  »; 
personne  ne  disait  :  «  Ça  m'est  égal  ». 

Sous  Charles  VI,  les  nobles  disaient  :  «  Tant  pis  »; 
«  Tant  mieux!  »  murmuraient  les  vilains:  il  y  avait 
quelques  bons  gros  moines  qui  disaient  :  «  Ça  m'est 
égal  ». 

Sous  Louis  XI,  les  noble's  disaient  :  «  Tant  pis  »; 
les  vilains  :  «  Tant  mieux  »;  le  roi  :  «  Ça  m'est  égal  ». 

Sous  Louis  XIV,  les  nobles  disaient  :  «  Ça  m'est 
égal  »;  le  roi  disait  :  «  Tant  mieux  »;  les  vilains 
disaient  :  «  Tant  pis,  tant  pis  ». 

Le  jour  où  tout  le  peuple  à  son  tour  en  vint  à  dire  : 
«  Tant  mieux  »,  il  n'y  eut  plus  qu'une  voix  qui  lui 
répondit  :  «  Hélas  !  » 

Maintenant  que  la  fièvre  est  passée,  quand  l'uni- 
vers s'ébranlerait  autour  de  lui,  qu'on  dise  :  tant 
mieux,  tant  pis,  il  a  ce  qu'il  lui  faut,  il  aura  ce  qu'il  lui 
faudra,  il  répondra  toujours  :  «  Ça  m'est  égal  ». 

Tel  est  notre  siècle,  ce  fils  blasé  d'un  père  fiévreux, 
cet  enfant  réservé  d'un  père  un  tant  soit  peu  rodo- 
mont.  Si  c'est  un  bonheur  d'être  désabusé,  il  est  heu- 
reux. Où  va-t-il?  Chaque  homme  est-il  une  fibre, 
chaque  peuple  un  membre  d'un  être  organ  se,  vivant, 
qu'on  nomme  l'humanité?  ou  l'humanité  ri'est-elle 
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qu'un  cadavre  dont  les  membres  et  les  fibres  sont 
livrés  à  la  corruption,  en  attendant  qu'ils  le  soient  au 
néant?  C'est  ce  que  décideront  ceux  qui  ont  les  pou- 
mons assez  pourvus  de  vent  pour  raisonner  sur  la 
perfectibilité. 

Que  ce  soit  une  autopsie  ou  une  revue,  nous  avons 
indiqué  aux  gens  oisifs  un  oisif  sujet.  Quel  est  le  fou 
qui  nie  l'indifférence?  Les  jeunes  gens  ne  dansent 
plus;  Napoléon  ne  fait  plus  d'argent;  vous-même, 
ô  Wellington,  lorsque  votre  voiture  traverse  les  l'ues 
de  Londres,  c'est  à  peine  si  vous  entendez  frapper 
dans  vos  glaces  quelques  pommes  cuites  ! 

Quelqu'un  disail  que  l'Europe  était  une  femme 
de  quarante-cinq  ans.  Si  cela  était  vrai,  il  serait 
temps  que  la  comète  de  1832  vint  réchauffer  nos  vins 
el  nos  têtes;  mais  elle  passera  à  quelques  millions  de 
lieues  trop  loin. 

Lundi,  7  février  1831. 


IV 


CHUTK  DES  BALS  DE  L  OPERA 


Il  faut  être  bien  oisif  ou  bien  futile,  lorsque  per- 
sonne ne  sait  qui  vil  ou  qui  meurt,  qui  est  roi  ou 
sujet,  qui  est  sujet  ou  serf,  lorsque  Petit -Jean  lui- 
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iiiêino  trouverait  à  enchérir  sur  ses  quand  je  vois,  pour 
prendre,  en  dépit  de  tout,  le  bon  côté  des  choses,  et 
soutenir,  par  exemple,  que  cette  semaine  on  a  beau- 
coup dansé  ! 

Cependant,  si  chaque  semaine  devait  être  person- 
nifiée; si,  comme  le  spectre  de  Macbeth,  chacune 
devait,  en  passant  devant  les  yeux  du  spectateur,  lui 
montrer  ses  ornements  et  ses  attributs  particuliers, 
je  maintiens  que  la  semaine  morte  hier  dimanche 
n'aurait  pas,  comme  la  plupart  de  ses  sœurs  de  1831, 
et  même  de  1830,  une  face  blême  et  perplexe,  plaquée 
sur  une  rame  de  papier,  et  s'efforçant  de  s'expliquer 
quelques-unes  des  prédictions  qu'une  feuille  très 
constitutionnelle,  nouveau  Nostradamus,  présente  à 
ses  abonnés.  0  prodige  !  elle  ne  serait  ni  triste  ni  éco- 
nomique ;elleporteraitmême,endépitdece  qu'onpeut 
dire,  la  moitié  d'un  masque  de  velours  usé,  et  quelques 
grelots  enroués.  Oui,  un  reste  de  gaieté,  un  reste  d(! 
ces  bruyantes  et  délicieuses  nuits  qui  se  succédaietil 
jadis,  el  qui  se  sont  envolées  comme  des  ombres;  un 
dernier  soupir  du  dieu  Momus,  qui  va  rendre  l'âme 
au  printemps  très  prochain  ;  un  suprême  effort,  en  un 
mot,  des  divinités  oubliées  et  perdues  s'est  manifesté 
cette  semaine;  pauvre  semaine!  qui  autrefois  fut 
appelée  grasse,  et  qui  ne  sait  comment  on  l'appellera 
aujourd'hui  qu'on  ne  fait  plus  maigre.  Mais,  si 
jamais  la  ruine  d'un  siècle,  la  mort  d'un  peuple,  la 
destruction  d'une  ville,  la  perdition  d'un  royaume, 
ont  pu  iQspirer  des  triolets  mélancoliques  à  un  obser- 
vateur bénévole,  si  jamais  les  changements  et  l'in- 
constance de  la  déesse  Fortune  ont  pu  faire  éclater 
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en  sanglots  et  en  harmonieux  commentaires  un  barde 
soucieusement  suspendu  sur  la  poinle  d'un  décembre 
pittoresque,  quel  sujet  plus  grave  de  méditations 
put  être  donné  à  l'homme  que  le  pitoyable  spectacle 
du  bal  de  l'Opéra  d'avant-hier?  Bien  avisés  ceux  qui, 
après  avoir  dit  :  «  Irai-je  ou  non  ?  »  se  sont  vaguement 
écriés  comme  Paul  Courier,  de  bourgeoise  mémoire  : 
«  0  Nicole  !  ô  mes  pantoufles  !  »  et  se  sont  ainsi  épargné 
d'amères  réflexions! 

Poppéo,  la  belle  Poppée,  la  maîtresse  de  Néron, 
un  jour  ([ue  lo  vent  du  Midi  avait  hâlé  son  visage, 
prit  des  mains  d'un  histrion  un  masque  do  cire,  et 
défendit  à  la  brise  enflammée  de  porter  atteinte 
aux  plaisirs  de  César.  Aussitôt  toutes  les  jeunes 
Romaines  l'imitèrent  à  l'envi;  les  fraîches  nuits 
d'été  eurent  seules  la  permission  de  contempler  à 
découvert  les  patriciennes;  Rome  prit  un  masque,  et 
l'univers  lui  obéit. 

De  ce  jom'  naquit,  dans  le  sein  d'une  femme, 
une  pensée  qui  devait  plaire  à  toutes  les  femmes; 
cette  pensée,  dont  Venise  hérita,  donnait  à  la  fai- 
blesse du  sexe  l'arme  la  plus  terrible  contre  la  force  de 
l'autre  :  la  certitude  du  secret.  De  ce  jom',  les  yeux 
noirs  et  bien  fendus  bravèrent  les  regards  de  la  foule 
et  un  masque  de  velours  noir  apprit  à  faire  ressortir  la 
Iraîcheui*  d'une  bouche,  sans  la  trahir,  même  par  le 
son  de  sa  voix.  Le  bon  et  consciencieux  Brantôme 
nous  apprend  que  ce  fui  vers  la  fin  du  seizième  siècle 
qu'on  vit  pénétrer  en  France  cette  mode  charmante. 
Quelle  fui  la  première  femme,  jalouse  ou  amoureuse, 
qui  imagina  d'introduire  dans  les  fêtes  cette  arme 
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protectrice,  et  de  se  défondre  de  la  cui-iu.sité  publique 
comme  on  se  défendait  du  contact  de  la  nuit?  On 
l'ignore,  c'est-à-dire  je  n'en  sais  rien.  Rien,  selon 
saint  Chrysostome,  n'est  plus  pernicieux  que  ces 
réunions  diaboliques  et  pleines  d'impuretés,  où  les 
femmes  se  masquent  comme  de  misérables  bouffons. 
Saint  François  de  Sales  convient  qu'on  ne  sam'ait 
trouver  de  mal  dans  la  danse  elle-même,  mais  que  les 
circonstances  qui  l'accompagnent  infailliblement  sont 
la  perte  de  l'âme,  et  les  plus  abominables  du  monde  ; 
Bussy-Rabutin  est  du  m.ênae  avis. 

Eb  bien,  aujourd'hui  nous  sommes  de  l'avis  de 
Bussy-Rabutin.  Tous  les  plaisirs  du  bal  masqué, 
ceux  de  l'intrigue,  ceux  de  la  promenade,  l'occasion 
de  dire  quelque  chose,  la  permission  de  tout  dire, 
l'imbroglio,  les  charmes  du  cœur  et  de  l'esprit,  ceux 
de  la  folie  et  du  mystère,  tout  est  mort;  tout  devait 
le  paraître  aux  yeux  d'un  homme  clairvoyant  assis 
avant-hier  à  l'avant-scène  de  la  lugubre  salle  de 
l'Opéra.  Tous  les  jeunes  gens  pourtant  y  étaient 
venus  comme  de  coutume,  et  on  s'était  souvenu 
qu'autrefois  ce  jorn*  était  le  seul  de  l'année  où  l'on 
^  tentât  d'oublier  les  bienheureuses  idées  qui  nous 
mènent  au  Kant.  Oui,  a.uKant,  et  aux  orgies  solitaires 
des  Anglo-Américains.  Dans  ce  désert  où  tout  le 
monde  se  trouvait,  de  tristes  regards  l'annonçaient. 
Les  questions  politiques  sont  sans  doute  de  graves 
questions;  ce  sont,  la  plupart  du  temps,  des  gé- 
néralités. Croit-on  que  les  questions  de  vie  in- 
lérieure,  de  relations  privées,  soient  totalement 
dénuées  d'importance  ?  Ce  sont  des  regrets  à  faire 
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pitié  que  des  regrets  de  bal  d'Opéra,  sans  doute. 

Aussi,  ce  qu'il  faut  regretter,  déplorer  même,  ce 
n'est  pas  un  bal,  ce  n'est  pas  l'Opéra,  ce  ne  sont  pas 
tous  les  lieux  de  réjouissances  publiques  de  France, 
ce  sont  les  idées  qui  tueront  la  gaieté  en  France,  en 
respectant  les  lieux  de  réjouissances,les  bals  et  l'Opéra. 
Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  dandyanglaisPC'est  un  jeune 
homme  qui  a  appris  à  se  passer  du  monde  entier  : 
c'est  un  amateur  de  chiens,  de  chevaux,  de  coqs  et  de 
punch;  c'est  un  être  qui  n'en  connaît  qu'un  seul,  qui 
est  lui-même  ;  ilattend  que  l'âge  lui  permette  de  porter 
dans  la  société  les  idées  d'égoïsme  et  de  solitude  qui 
s'amassent  dans  son  cœur  et  le  dessèchent  durant 
sa  jeunesse.  Est-ce  là  que  nous  voulons  en,  venir? 

Cependant  hier  quiconque  était  à  l'Opéra  n'avait 
qu'à  dormir  ou  à  faire  le  dandy;  c'est-à-dire  qu'il 
y  avait  absence  totale  de  femmes  ;  que  la  bêtise  seule 
épargnait  les  quolibets  et  sauvait  du  bavardage; 
que  de  misérables  dominos,  décrochés  de  la  boutique 
d'un  fripier,  se  promenaient  autour  de  quelques  pro- 
vinciaux, assez  primitifs  pour  s'y  prendre  ;  qu'en  un 
mot  les  jeunes  gens,  réduits  à  eux-mêmes,  devaient 
sentir  que  les  mœurs  changent,  que  la  société  s'at- 
triste, et  qu'il  faut  de  nouveaux  plaisirs,  et  quels 
plaisirs!  Des  plaisirs  solitaires! 

Que  faire  donc?  Parler  de  chevaux,  de  chiens  et 
de  punch,  et  puis  de  punch,  de  chiens  et  do  chevaux. 
Le  siècle  où  les  marquis  parfilaient,  où  les  favoris 
jouaient  au  bilboquet,  étaient  des  siècles  absurdes. 
En  viendrons-nous  à  les  regretter?  Quand  il  n'y  aura 
plus    une    femme    dans    les    routs^   comnn;    il    n'y 
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en  a  plus  à  l'Opéra;  quand  la  délicieuse  fashion  nous 
défendra  de  tirer  une  parole  de  nos  gosiers  serrés 
par  une  cravate  bien  empesée  ;  quand  nous  en  serons 
à  ce  point  de  perfection  où  tout  le  monde  marche, 
c'est-à-dire  quand  les  hommes  resteront  à  boire,  pen- 
dant que  les  femmes  resteront  à  bâiller,  que  faire? 
Cependant  on  ne  peut  pas  monter  la  garde  toutes  les 
nuits. 

L'humanité  est  vieille,  c'est  vrai  ;  mais  les  hommes 
sont  jeunes.  La  France,  jadis,  avait  jugé  que  des 
relations   libres   et   exemptes   d'entraves,   que   des 
mœurs  faciles  et  simples,  sans  hypocrisie  et  sans 
morgue,  étaient  le  meilleur  et  le  plus  salutaire  moyen 
de  donner  aux  jeunes  gens  des  idées  de  société  con- 
venables, et  d'en  faire  des  hommes  véritables.  L'Eu- 
rope alors  la  prenait  pour  modèle.  La  brutalité  orien- 
tale, la  bégueulerie  anglaise,  la  jalousie  espagnole, 
commençaient  presque  à  convenir  que  nous  avions 
raison  :  comment  se  fait-il  que  nous  changions  tout  à 
coup  ?  Voilà  bien  des  réflexions  pour  un  bal  d'Opéra. 
Je  demande  à  ceux  qui  les  trouvent  trop  longues  d'y 
aller  ce  soir;  ils  y  verront  quelque  chose  de  plus  long 
encore  ;  il  y  am'ait  de  quoi  se  faire  saint-simonien. 

Lundi,  14  février  i831. 
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Il  y  avait  hier  un  homme  dans  une  cruelle  position  ; 
cet  homme  est  une  sorte  de  table  desmatières  vivante; 
il  a  l'habitude,  eu  un  mot,  de  régler  non  seulement  ses 
actions  comme  la  note  d'un  fournisseur,  mais  encore 
de  tenir  un  compte  succinct  de  tout  ce  qui  a  été  dit  et 
fait  d'intéressant  durant  le  cours  de  la  semaine  ;  il  est 
clair  que  ce  personnage  mystérieux  n'est  autre  chose 
qu'un  mémorandum  revêtu  d'une  redingote  et  d'une 
rravate,  bien  qu'il  ait  de  loin  l'apparence  d'un  indi- 
vidu d(î  l'espèce  humaine,  et  qu'à  dix  ou  vingt  pas 
vous  puissiez  le  prendre  poui'  un  pédant  ou  toute 
autre  chose. 

Cependant  il  était  hier  dans  une  bizarre  perplexité  ; 
ne  sachant  quoi  noter,  il  se  désespérait  et  se  lamentait, 
comme  Un  aveugle  sans  bâton.  Les  affaires  des  Polo- 
nais lui  paraissaient  douteuses,  et  bien  qu'il  fît  des 
vœux  ardents  pour  leur  entreprise,  et  même  qu'il  eût 
(iéjà  manqué  deux  fois  de  prendre  les  grandes  messa- 
geries pour  aller  à  leur  secours,  il  n'osait  se  lier  trop 
tôt  aux  heureuses  nouvelles  qu'on  répandait  hier, 
ni  cntire  tvd]^  aveuiili'ment  "'oiix  qui  en  répétaient  de 
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fâcheuses.  Les  chambres,  sans  lui  paraître  sans  intérêt, 
lui  semblaient  fades  et  sans  nerf  ;les  Belges  tranquilles, 
ou  peu  s'en  faut;  l'Angleterre  trop  peu  déterminée 
dans  ses  résolutions  libérales,  et,  pour  comble  de 
misère,  ô  ciel!  pas  une  révolution  à  Paris,  pas  même 
une  pièce  nouvelle! 

C'est  alors  que  cet  homme  comprit  qu'un  vide 
affreux  allait  se  glisser  entre  le  folio  6  et  le  folio  7  de 
son  agenda  :  durant  toute  l'éternité,  il  verrait  cette 
lacune  terrible  lui  rappeler  des  jours  d'incertitude  et 
d'oisiveté;  le  cours  de  la  Bourse  seul  s'y  trouvait 
relégué,  et  combien  il  était  loin  de  présenter  aux 
yeux  un  spectacle  satisfaisant  !  Dans  cette  perplexité, 
il  alla  jusqu'à  s'écrier,  comme  Titus  :  «  Voilà  une 
semaine  perdue  !  —  Comment  !  s'écria  à  son  tour  un 
de  ses  anciens  et  fidèles  amis  qui  lui  avait  saisi  le  bras 
et  qui  l'entraînait  sous  les  galeries  de  Rivoli,  tenez, 
ô  respectable  preneur  de  notes,  quand  vous  voudrez 
.savoir  ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  d'important,  regardez 
ici  autour  de  vous. 

«  —  Hélas!  repartit  rhom.m.e-mémorandum.,  je 
ne  vois  qu'une  misérable  proclamation  du  préfet  de 
police,  une  maison  à  vendre,  et  un  bonhomme  sur  le 
mur  avec  une  pipe  ! 

«  —  Ne  voyez-vous  pas,  reprit  l'autre,  ce  cabinet 
de  lectm-e?  la  table  est  surchargée  des  gazettes  de  la 
sero.aine;  d'assidus  abonnés  y  promènent  avec  ardeur 
leurs  lunettes  de  diverses  couleurs;  sur  les  carreaux 
dansent  plus  de  caricatures  grotesques  qu'il  n'y  en 
avait  sur  la  table  d'Hoffmann  ;  et  sur  le  coin  du  mur, 
no.  voyez-vouspascesbandesinnombrablesd'affîchf's  ? 
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0  mon  ami  !  tout  est  là,  non  seulement  tout  le  passé, 
mais  tout  Tavenir. 

«  Eh  quoi!  serait-ce  avec  indifférence  que  vous 
apprendriez,  par  exemple,  que  le  soleil  se  lève,  cette 
semaine,  à  6  heures  24  minutes,  c'est-à-dire  six 
heures  avant  une  petite-maîtresse  qui  a  été  au  bal, 
deux  heures  avant  un  chef  de  division,  et  une  heure 
après  le  ministre  de  la  guerre  ? 

«  Collez,  ô  mon  ami,  votre  nez  sui-  ces  vitres; 
si  vous  êtes  de  la  nature  de  ceux  qui  passent  une  moi- 
tié de  leur  journée  à  voir  couler  la  Seine,  et  Tautre 
devant  le  thermomètre  de  M.  Chevalier;  si  vous  êtes 
pétri  d'une  pâte  parisienne,  regardez  attentivement 
l'histoire  de  M.  Mayeux  le  bossu. 

«  M.  Mayeux  est  un  type;  et  c'est  lui  qui,  cette 
semaine,  est  en  train  de  faire  rire  les  badauds;  voyez 
cette  tête  monstrueuse,  ces  bosses  approuvées  par 
Lavater. 

«  Comme  la  Vénus  de  Cléomène  fut  formée  de 
Inutes  les  beautés  des  jeunes  Athéniennes,  ainsi  ce 
type  difforme  et  hideux  est  composé  de  toutes  les 
aberrations  de  la  nature. 

«  L'œil  lubrique  du  crapaud,  les  longuesMiiains 
du  singe,  les  jambes  frêles  du  crétin,  tous  les  vices 
ignobles,  toutes  les  monstruosités  morales  ou  phy- 
siques, voilà' Mayeux. 

«  C'est  le  Diogéne  des  temps  modernes;  c'est  la 
corruption  idéalisée,  accroupie  au  coin  des  murs, 
roulant  sur  une  table  en  désordre,  un  pied  sur  les 
genoux  d'une  fille  de  joie,  l'autre  dans  la  sauce  d'une 
dinde  aux  Iruffes;  c'est  ,un  père  de  famille  sortant 
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avec  une  fîgui'e  hâve  et  plombée  crun  mauvais  lieu; 
c'est  un  misérable  reptile,  que  les  hommes  écrasent 
>ans  l'apercevoir,  qui  vit  au  cabaret  pour  mourir  sur 
la  borne. 

«  Voyez-vous  la  pâle  figure  de  ce  commerçant  qui 
lit  dans  les  nouvelles  de  Paris  qu'un  banquier  s'est 
noyé  hier? 

«  Voyez-vous  la  radieuse  contenance  de  ce  vaude- 
villiste qui  découvre  dans  un  coin  du  Temps  que 
Scribe  a  été  sifflé  l'autre  soir  au  Gymnase  ?  L'immense 
confrérie  des  gobe-mouches  s'abat  comme  un  essaim 
de  frelons  paresseux  sur  les  gasconnades  privées  dont 
les  feuilles  publiques  abreuvent  leur  tampon.  Quel- 
qu'un disait  l'autre  jour  que  Paganini  jouait  le  Misan- 
thrope sur  son  violon;  pourquoi  pas  la  pantomime? 

«  Aujoui'd'hui  que  tout  est  à  la  vapeur,  pourquoi 
ne  ferait-on  pas  un  gouvernement  à  la  vapem*?  Il 
y  aurait  des  fourneaux  au  lieu  de  ministères,  et  du 
charbon  de  terre  au  lieu  d'employés.  Hélas!  il  ne 
sortirait  pas  plus  de  fumée  des  tuyaux  de  fonte  qu'il 
n'en  sort  tous  les  jours  des  cerveaux  tout-puissants 
qui  nous  dirigent  ! 

«  Ilyaurait,au  moyen  d'une  vaste  machine  dûment 
huilée,  des  ressorts  armés  de  plumes  qui  couvi'iraient 
d'expéditions  des  rames  de  papier  timbré.  Ce  serait 
une  manufactui'e  de  rapports,  comme  une  fabrique 
de  cuirs  de  Hongrie. 

«  Qu'est-ce  qu'un  ministère?  C'est  une  immense 
chaudière  d'eau  de  savon  où  chacun  trempe  une 
paille  pour  essayer  de  faire  une  bulle,  mais  la  bulle 
crève  toujours.  Quelquefois  elle  demeure  un  certain 
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temps  et  prend  une  certaine  assiette.  Alors  les 
villes  et  les  campagnes,  les  hommes  et  les  choses 
commencent  à  se  réfléchir  à  sa  surface;  elle  parait 
un  petit  abi'égé  de  la  vie,  un  petit  raccom'ci  de  la 
boule  du  monde  qui  reposait  dans  la  main  de  Char- 
lemagne.  Mais  Gharlemagne,  pom*  la  soutenir,  avait 
la  main  longue  comme  un  pied  de  roi.  Courte  espé- 
rance! la  bulle  se  gonfle  peu  à  peu;  elle  s'arrondit, 
elle  s'embellit  de  la  plus  douce  teinte  dont  le  regard 
de  l'homme  puisse  être  flatté,  celle  du  soleil  cou- 
chant, celle  de  l'or  (pom-quoi  en  a-t-on  fait  la  livrée 
de  George  Dandin?);  mais  cette  couleur  charmante 
est  le  plus  souvent  un  signe  que  la  mort  approche, 
et  la  bulle  se  résout  en  une  fumée  imperceptible, 
comme  ces  balles  officieuses  qui  imitent  le  plomb  el 
qu'il  est  du  devoir  d'un  témoin  rempli  d'humanité 
de  glisser  artistement  dans  le  pistolet  d'un  poltroji 
que  la  pohtesse  oblige  de  se  battre.  0  mon  ami! 
si  vous  aim.ez  les  nouvelles,  je  puis  vous  en  raconter 
une  toute  fraîche,  un  tant  soit  peu  bizarre. 

«  Je  me  félicite  de  l'avoir  apprise  par  l'intermé- 
diaire de  mon  papetier. 

«  AA^ant-hier  je  m'en  fus  donc  chez  mon  papetier, 
dans  l'innocente  et  bourgeoise  intention  d'acheter  des 
pains  à  cacheter;  mais  il  y  avait  dans  la  boutique 
absence  totalede  cette  denrée.  Désolé  de  ce  désap- 
pointement, j'eus  recours  à  une  seconde  boutique: 
même  réponse.  —  0  ciel!  m'écriai-je,  j'ai  oublié  de 
dire  que  je  demem-e  au  fauljouj'g  Saint-Germain. 

«  —  Monsieur,  me  dit  en  souriant  mon  papetier, 
moi,    ni    mes    confrèr(^s,   ne    pouvons    suffire    aux 
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demandes  exorbitantes  de  pains  à  cacheter  qui  nous 
sont  faites  en  ce  moment. 

«  —  Il  est  clair,  dis-je  tout  bas  en  prenant  un 
air  capable,  qu'il  se  trouve  dans  le  noble  faubourg 
quelque  correspondance  moscovite;  voici  un  manque 
de  pains  à  cacheter  qui  nous  vient  d'Holyrood. 
Moi  qui  puis,  une  fois  par  semaine,  insérer  dans  un 
journal  ma  façon  de  penser,  je  me  promets  de  dévoiler 
cette  trahison  lundi  prochain. 

'(  —  Point  du  tout,  monsieur,  me  dit  le  marrliand 
souriant  à  son  tom*.  C'est  la  mode  dans  ce  moment -ci 
au  faubourg  Saint-Germain  de  faire  avec  des  pains  à 
cacheter  de  petites  roses  découpées,  que  Ton  colle  les 
unes  contre  les  autres,  en  taillant  les  feuilles  de  ma- 
nière que  chaque  pain  en  fasse  une  ;  de  ces  roses  de 
différentes  couleurs,  qu'on  rapproche  au  moyen  d'un 
rond  de  carton,  on  fait  de  charmantes  bobèches. 

«  —  Bobèches  !m'écriai-je,  en  oubliant  malgré  moi 
ma  propre  dignité;  je  crus  un  instant  que  ce  damné 
papetier  n'avait  d'autre  intention  que  de  se  railler  de 
moi  et  de  mon  besoin  de  pains  à  cacheter;  j'étais 
déjàsemblable  à  Roméo  devant  l'infernal  apothicaire. 

«  Mais,  me  dis-je,  comment  deux  marchands 
pourraient-ils  s'entendre?  Je  ne  saurais  être  la 
fable  du  quartier  à  ce  point  d'être  raillé  par  deux 
papetiers  dans  l'espace  d'une  demi-heure.  Ce  fut 
alors  que.  l'idée  d'entrer  chez  la  comtesse  ***  m.e  vint 
à  l'esprit.  Sur  la  table  était  renversé  pêle-mêle  un 
tas  prodigieux  de  pains  à  cacheter;  il  y  en  avait  de 
rouges,  de  verts,  de  jaunes,  de  blancs;  il  n'y  en 
avait  pas  de  bleus  ;  c'aurait  été  courir  le  risque  d'une 
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bobèche  tricolore.  Assise  à  côté  do  sa  mère,  la  jeune 
fille  de  la  comtesse  composait  des  flem*s  charmantes, 
et  plongeait  sa  main  blanche  dans  la  corbeille  de 
mille  couleurs.  Je  vis  sur  des  chandeliers  d'or  des 
bobèches  déjà  faites.  Dieu  puissant!  m'écriai-je,  n'y 
H-t-il  plus  de  bobèches  chez  les  marchands  ?  d'où  nous 
vient  cette  rage  de  bobèches?  faut-il  qu'aujourd'hui 
nous  en  arrivions  aux  stupides  oisivetés  du  siècle  où 
l'on  parfilait  ?  ou  s'il  faut  à  tout  prix  des  bobèches  de 
pains  à  cacheter,  est-il  nécessaire  de  les  coller  avec  des 
doigts  de  marquis? 

«  Ce  que  je  dis  ici,  ô  mon  ami,  est  exact  et  histo- 
rique. Il  n'y  a  pas  un  salon  au  noble  faubom'g,  aujour- 
d'hui 7  mars,  où  l'on  ne  fasse  des  bobèches. 

«  Parfilagc  absurde!  Ainsi,  quand  l'Europe  est  en 
feu,  quand  Paris  est  en  rumeur,  quand  la  propriétt': 
chancelle,  quand  le  droit  divin  trébuche,  quand  on 
perd  l'esprit  en  com'ant  après  le  bon  sens,  quand  il  n'y 
a  plus  rien  de  stable,  plus  rien  de  certain  au  monde, 
(juand  tout  est  remis  on  question,  les  lois,  les  mœurs, 
les  richesses  et  les  gloires,  tout  un  quartier  s'obstine  à 
parfiler?  c'est-à-dire  à  un  amusement  plus  stupido 
encore  et  plus  digne  du  siècle  poudré.  Ah  !  quand  nous 
en  serons,  comme  les  Polonais,  à  voir  nos  femmes 
porter  des  poignards  à  leur  ceinture,  et  venir  dans 
les  hôpitaux  panser  les  plaies  dont  nous  serons  cou- 
verts, ce  sera  autre  chose  !  Elles  feront  alors  du  parfi- 
lagc, comme  jadis,  mais  ce  sera  pour  arrêter  le  sang 
qui  coulera  do  larges  blessures.  » 

Lundi,  7  mars  1831. 
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Ce  fut  jeudi  dernier,  jour  de  la  mi-carême,  que 
M.  Gagnard,  le  plus  illustre  des  trembleurs  de  ce 
siècle,  fut  livré  à  un  affreux  embarras. 

Il  était  assis  devant  sa  table  dans  sa  salle  àmanger; 
sa  femme  était  devant  lui,  il  avait  posé  son  front  dans 
sa  main,  comme  Agamemnon  quand  il  condamne  sa 
fille  ;  près  de  lui  étaient  deux  billets  soigneusement 
plies  que  son  farouche  portier  venait  de  déposer  en 
souriant  d'un  air  fin.  Il  les  lisait  tour  à  tour  et  sou- 
pirait :  «  Hélas!  que  ferai-je?  s'écria-t-il.  Voilà  un 
billet  de  garde  et  une  invitation  à  dîner  pour  aujom'- 
d'hui.  Hélas! 

«  Si  je  vais  à  mon  dîner,  il  est  clair  qu'on  dira 
dans  tout  le  quartier  que  je  suis  un  mauvais  citoyen  ; 
précisément  la  patrie  se  trouve  eçi  danger;  quelle 
fatalité!  Comment  empêcherai-je  mon  sergent-major, 
qui  est  en  même  temps  mon  apothicaire,  de  répandre 
des  bruits  outrageants  pour  ma  famille  et  pour 
moi? 

«  Si  je  vais  à  mon  corps  de  garde,  le  conseiller 
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versera  sans  moi  son  thé  parfumé,  le  vin  mousseux 
sera  bu  en  mon  absence,  et  je  ne  pourrai  appuyer 
mes  deux  coudes  sur  la  table  bien  foui-nie  du  comte 
Walter  Puck!  0  conseiller  privé,  je  serai  dans  Tim- 
possibilité  de  t'égayer  par  mes  facéties,  et  de  tendre 
mon  verre  en  récompense  de  mon  bumeur  enjouée  !  » 
En  disant  ces  paroles,  il  avait  ouvert  une  porte 
et  il  tenait  suspendus  un  babit  bleu  garni  d'épau- 
lettes  rouges  et  un  habit  vert-pomme  décoré  de  bou- 
tons d'argent  à  la  mode.  Il  hésita  longtemps,  regarda 
trois  fois  à  sa  montre,  autant  à  la  fenêtre,  puis  il 
passa  avec  un  profond  soupir  une  manche  de  l'habit 
bleu. 

Dans  son  désespoir,  il  faillit  imiter  ce  mathéma- 
ticien célèbre  à  qui  les  choses  célestes  faisaient  ou- 
blier les  affaires  d'ici-bas,  et  qui,  s'étant  dépouillé 
un  jom'  de  ses  vêtements  afin  de  se  parer  d'une  ma- 
nière convenable  et  d'aller  dîner  en  ville,  oubfia  le 
monde  entier  au  milieu  de  sa  toilette,  et,  ne  pouvant 
se  rendre  compte  du  motif  qui  l'avait  porté  à  quitter 
ses  habits,  finit  par  croire  qu'il  se  couchait  et  se  mit 
au  lit. 

«  Non!  »  s'écria  tout  d'un  coup  M.  Cagnard; 
et  d'un  coup  de  main  il  repoussa  dans  sa  prison  de 
bois  l'accoutrement  patriotique;  il  serra  autom'  de 
ses  jambes  les  cordons  de  son  pantalon  à  demi  juste, 
et,  s'élançant  hors  de  sa  maison  d'un  pas  leste  et 
déterminé,  il  fit  sauter  sm'  ses  mollets  les  basques 
joyeuses  de  son  habit  neuf. 

M.  Cagnard  demeure  au  Marais  :  il  était  forcé 
d'aller  chercher  son  dîner  derrière  la  place  Beauvau^ 
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rue  des  Saussaies;  il  se  dandinait  sur  la  pointe  du 
pied,  résolu  de  ne  point  prendre  de  voiture. 

Il  rencontra,  rue  Saint-Antoine,  une  bande  formi- 
dable de  polissons  de  douze  ou  treize  ans,  qui  avaient 
embrassé  au  nombre  de  vingt  la  cause  du  duc  de 
Reichstadt,  et  qui  en  conséquence  cassaient  les  vitres 
des  confiseurs  et  les  lanternes  des  marchandes 
d'oranges.  M.  Gagnard  vit  le  péril  qui  le  menaçait  ; 
en  vain  il  crut  y  échapper  en  se  rangeant  avec  soin 
sous  l'eau  de  la  gouttière;  on  l'arrêta  avec  fureur  en 
lui  enjoignant  de  crier  :  Vice  Napoléon  II  !  Quiconque 
connaît  un  peu  notre  homme  doit  se  faire  sur-le- 
champ  une  idée  de  la  promptitude  serviable  avec 
laquelle  il  poussa  les  vociférations  les  plus  horribles, 
dès  qu'il  s'en  vit  prié  de  la  sorte. 

«  Au  fait,  se  disait-il,  ces  jeunes  gens  descendent 
la  rue  Saint-Antoine;  si  je  puis  parvenir  à  marcher 
au  milieu  d'eux  sans  être  éclaboussé,  il  sera  toujours 
temps  de  reprendra  ma  route.  » 

En  ce  moment  deux  pompiers  qui  venaient  d'é- 
teindre un  feu  de  cheminée  tournaient  le  coin  de 
la  rue  en  traînant  une  pompe.  C'étaient,  à  ce  qu'il 
parut,  des  pompiers  bien  intentionnés  et  amis  de 
l'ordre  public,  car,  en  voyant  se  diriger  vers  eux 
l'attroupement  dos  polissons  furieux, ils  s'arrêtèrent, 
et,  ayant  braqué  leur  infernale  machine  avec  une 
adresse  vraiment  redoutable,  ils  mirent  en  déroute 
complète  le  bataillon  qui  s'avançait.  Les  jets  d'eau 
qui  inondèrent  le  visage  des  perturbateurs  de  la  tran- 
quillité les  réduisirent  au  plus  fâcheux  étal.  Pour 
M.  Gagnard,  jaloux  de  conserver  à  son  habit  de  gala  la 
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virginité  de  son  lustre,  il  se  consumait  en  vains 
effor;"s  pour  entrer  dans  une  boutique,  lorsque  l'un 
des  vainqueurs  le  prit  rudement  par  son  jabot  fraî- 
chement plissé. 

«  Messieurs,  dit-il,  je  suis  un  vieillard;  les  polis- 
sons qui  m'entouraient  ne  sam'aient  me  reconnaître; 
laissez-moi  aller  dîner  chez  le  conseiller;  je  ne  suis 
bon  à  rien.  » 

Sm'  le  témoignage  d'un  marchand  d'amadou  qui 
passait,  on  lui  rendit  la  liberté.  Comme  le  fiancé  de 
Lénor,  il  rasait  la  terre  avec  la  vitesse  d'un  oiseau; 
déjà  l'Hôtel  de  Ville,  la  rue  Saint-Martin  et  la  fon- 
taine des  Innocents  avaient  passé  comme  des 
songes. 

Hélas!  il  tombe  rue  Saint-Honoré  au  milieu 
d'un  groupe  d'ouvriers  qui,  n'ayant  pas  d'ouvrage, 
et  se  trouvant  malhonnêtement  renvoyés  par  des 
iinprimem's  ruinés,  s'étaient  déclarés  le  matin  même 
pour  Henri  V;  d'un  côté  à  l'autre  de  la  rue  ils  s'élan- 
çaient les  uns  sur  les  autres  et  empêchaient  les  fiacres 
de  passer,  afin  de  se  venger. 

Un  nouveau  cri,  plein  de  condescendance,  sortit 
aussitôt  des  poumons  de  notre  voyagem*.  Se  con- 
former en  tout  aux  circonstances,  et  ne  jamais 
contrarier  personne,  était  chez  lui  un  principe  inva- 
riable ;  mais  douze  gardes  nationaux  qui  allaient  en 
voiture  à  un  bal  pour  les  pauvres  étant  descendus  en 
cet  instant,  l'un  d'eux  s'avança,  et  prouva  poliment 
à  ces  braves  gens  qu'ils  ne  savaient  ce  qu'ils  faisaient, 
qu'il  n'était  pas  convenable  de  crier  si  fort,  et  qu'on 
leur  avait  donné  quarante  sous  pour  cela. 
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«  Quarante  sous,  s'écria  l'un  des  meneurs,  pour 
qui  nous  prenez-vous? 

—  Eh  bien  !  répliqua  le  garde,  mettons  trois  francs 
et  n'en  parlons  plus.  » 

Au  moment  où  tout  le  monde  se  retirait  paisi- 
blement par  la  rue  de  l'Arbre-Sec,  l'orateur,  avisant 
M.  Cagnard,  lui  demanda  tout  d'un  coup  : 

«  Pourquoi  vous  démener  ainsi,  monsieur?  qui 
êtes-vous  ? 

—  Messieurs,  dit-il,  je  n'aurais  pas  la  force  de 
vous  aider,  tant  je  suis  affaibli  par  des  nuits  passées 
au  corps  de  garde;  comment  voulez- vous  que  je 
vous  nuise?  Les  ouvriers  qui  m'ont  surpris  ne  sau- 
raient dire  que  je  suis  leur  semblable;  je  ne  suis  bon 
à  rien;  laissez-moi  aller  dîner  chez  le  conseiller,  rue 
des  Saussaies.  )» 

Le  garde  sourit,  et,  semblable  à  une  flèche  aiguë 
décochée  d'un  arc  mogol,  notre  homme  fen'dit  de 
nouveau  les  airs  en  rasant  les  boutiqurs.  Les  bre- 
loques de  sa  montre  retentissaient  à  chaque  pas. 

Le  voilà  parvenu  heureusement  jusqu'au  fau- 
bourg Saint-Honoré;  déjà,  le  cœur  plein  d'une  mâle 
assurance,  il  se  représente  la  vaste  salle  à  manger  du 
comte  Walter  Puck,  ses  laquais  en  grande  tenue,  et  il 
voyait  trembler  dans  les  plats  de  vermeil  les  châteaux 
de  crème  au  rhum  ;  le  vin  pétillait  dans  les  verres,  et  la 
charmante  comtesse  avançait  sa  blanche  main  pour 
lui  offrir  une  aile  de  faisan. 

Préoccupé  de  ces  pensées,  il  avance  à  grands 
pas  dans  la  foule  :  ô  ciel  !  il  est  au  milieu  d'un  groupe 
d'étudiants^qui,  au  cours  de  M.  Ducaurroy,  se  sont 

4. 


i.2  MELANCES    DE    LITTÉRATURE 

donné  rendez-vous  pour  cinq  heui'es  et  demie  au 
ministère  de  la  marine.  Ils  sont  déterminés  et  en 
grand  nombre;  M.  Gagnard  entend  des  paroles  qui 
lui  sèchent  la  moelle  des  os  jusqu'à  la  cheville  ;  que 
criera-t-il  afin  qu'on  l'épargne  ?  on  ne  crie  point.  Il  se 
hasarde  :  «  Vive  la  république  !  » 

Au  moment  même,  u:i  soldat  do  ligne  le  saisit 
par  les  basques  joyeuses  de  son  habit  vert-pomme, 
comme  un  oiseau  par  la  queue;  il  se  retourne,  et  voit 
la  tête  des  chevaux  d'un  détachement  de  garde  natio- 
nale. 

a  Hélas!  dit-il,  je  suis  un  bourgeois  paisible  qui 
ne  saurais  faire  de  mal  à  personne.  Demandez  à  ces 
messieurs  s'ils  m'e  reconnaissent.  » 

Les  étudiants  diront  qu'ils  ne  l'avouaient  pas 
pour  un  des  leurs;  ainsi  surpris  une  troisième  fois, 
que  de  peine  il  eut  à  se  faire  répudier  par  tout  le 
mondfe  !  que  de  tourments  il  lui  fallut  pour  prouver 
qu'il  n'était  bon  à  rien,  pas  même  à  conspirer. 

Dans  cette  fatale  position,  il  pensait  à  son  habit 
bleu  à  épauletlos  rougos,  qu'il  avait  repoussé  dans 
sa  prison  do  bois;  il  songeait  qu'il  aurait  bien  agi, 
oh!  mille  fois  bien  et  sagement!  en  passant  soigneu- 
sement la  seconde  manche,  au  lieu  de  se  débarrasser 
de  la  première  ! 

Néanmoins,  n'étant  connu  de  personne,  et  désa- 
voué par  tous  comme  les  deux  autres  fois,  il  eut 
bientôt  la  permission  de  reprendre  son  vol  affamé 
vers  la  salle  à  manger  spacieuse  et  les  vins  bien 
cachetés  du  conseiller. 

«  0   Dieu!  s'écria-l-il,  au  moment  où   :1   frollait 
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ses  souliers  à  boucles  sur  le  tapis  de  la  porte,  et 
où  il  posait  son  gant  glacé  sur  le  cordon  de  la  sonnette  ; 
ô  Dieu!  bienheureux,  dans  ces  temps  de  trouble  et 
de  désordre,  celui  qui  n'est  d'aucun  parti,  et  peut  se 
faire  habilement,  ainsi  que  moi,  désavouer  par  tous  ! 
Je  ne  suis  même  pas  saint-simonien  !  Bienheureux 
celui  qui  peut  se  glisser  comme  une  fausse  pièce  que 
chacun  se  rejette,  et  qui  ne  saurait  figurer  dans 
aucune    pile    d'argent!  « 

Cette  réflexion  lui  remit  en  tête  une  petite  anec- 
dote qu'il  se  promit  de  servir  au  dessert  au  gracieux 
conseiller,  le  respectable  comte  Walter  Puck.  Aussi, 
lorsqu'il  eut  appuyé  sur  la  table  ses  deux  coudes  d'un 
air  facétieux,  il  souleva  son  verre  à  moitié  vide  en 
cHgnant  de  l'œil,  et  dit  : 

«  Je  me  souviens  que,  dans  mon  voyage  d'Italie, 
jerencontrai  à  Turin  un  bon  muletier  à  qui  je  donnai 
pour  boire  une  pièce  de  trente  sous;  une  année 
après,  me  promenant  à  Naples,  je  vis  venir  à  moi  le 
niême  muletier,  que  je  reconnus  avec-  peine,  — 
Ah!  monsieur,  me  dit  ce  brave  homme,  que  de 
reconnaissance  je  vous  dois!  —  Pourquoi?  lui  dis- 
je.  —  Ne  vous  souvient-il  pas,  monsieur,  que  vous 
m'avez  donné  à  Turin,  il  y  a  un  an,  une  pièce  de 
trente  sous  pour  boire?  —  Oui;  eh  bien?  —  Elle 
était  fausse,  monsieur,  et  j'ai  traversé  toute  l'Italie 
au  moyen  de  cette  pièce,  en  buvant  gratis  à  tous 
les  cabarets.  —  Comment  cela?  —  Je  payais  avec 
cette  pièce,  et  quand  on  me  disait  qu'elle  était  fausse, 
je  répondais  que  je  n'en  avais  pas  d'autre;  alors  le 
cabaretier  me  mettait  à  la  porte'^en  m'accablant 
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d'injures.  Vous  voyez  donc,  monsieur,  que  cette 
pièce  m'a  valu  cent  écus  pour  le  moins,  et  que  je  suis 
en  droit  de  vous  remercier.  » 

14  mars  1831. 
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Vous  êtes-vous  quelquefois  arrêté  à  regarder  par 
un  temps  de  pluie  le  cheval  d'une  voiture  de  louage 
à  l'heure,  lorsqu'on  dépit  de  la  fureur  des  vents  cet 
être  piteux,  résigné,  attend  patiemment  à  la  porte 
d'une  maison?  Le  coup  de  fouet  du  maître  peut  seul 
le  déterminer  à  reprendre  son  pas  tardif,  jusque-là  il 
est  immobile.  La  tête  basse,  il  subit  tristen^ent 
l'injure  des  gouttières;  peut-être,  à  ce  spectacle, 
vous  vous  êtes  rappelé  malgré  vous  le  cheval  de  course, 
superbe,  à  l'œil  de  feu,  qu'on  ne  peut  retenir  et  qui 
se  balance  sur  ses  jambes  flexibles  comme  le  roseau, 
jusque  sur  la  paille  de  sa  litière.  Ces  deux  animaux 
sont-ils  les  mêmes?  Un  sang  différent  anime  en  eux 
des  muscles  de  structure  pareille. 

L'un  res  emble  à  un  moine  qui  soufïre  et  gémit 
en  silence  pendant  quarante  ans  sur  la  même  pierre. 
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laquelle  est  celle  de  sa  tombe;  l'autre  est  pareil  à 
l'aventurier,  au  spadassin  qui  porte  moustache  et 
épée,et  qui  livre  sa  vie  auhasard,  comme  son  plumet  au 
vent.  Lequel  des  deux  a  raison  ?  C'est  ce  que  personne 
ne  décidera.  Pourquoi? 

Chacun  d'eux  peut  servir  de  type  à  une  classe 
énorme  d'individus  dans  l'espèce  humaine.  La  pre- 
mière, formée  d'éléments  timides,  effrayée  de  ce 
qui  l'entoui'e,  laisse  ses  rames  oisives  sm*  la  mer  de 
cette  vie;  la  seconde,  au  contraire,  les  agite  d'un 
bras  audacieux,  et  fend  l'onde  ;  mais  souvent  elle 
néglige  le  gouvernail  pom*  regarder  sa  voile  s'enfler 
au  souffle  des  vents  propices.  Dans  l'une  naissent 
les  savants,  les  hommes  de  robe,  les  gens  de  plume, 
les  prêtres,  les  femmes  de  ménage,  les  poètes  mé- 
diocres; dans  l'autre,  les  gens  d'épée,  les  roués,  les 
aventurières,  les  artistes  sublimes  :  qu'on  fasse  l'ap- 
plication. 

Jacques  Casanova,  Vénitien,  vécut  en  '  Europe 
dans  le  dix-huitième  siècle.  Le  docteur  Gall  eût 
trouvé  sur  son  crâne  quelques-unes  des  bosses  qui 
distinguaient  le  cerveau  de  l'empereur.  L'activité, 
la  vigueui*,  l'invention,  l'intrépidité,  étaient  ses  élé- 
ments. Non  seulement  jamais  il  n'hésita,  mais  jamais 
il  ne  pensa  qu'il  pût  hésiter.  Malheureusement,  né 
sur  un  échelon  trop  bas,  il  ne  lutta  avec  la  fortune 
que  dans  des  circonstances  trop  petites,  et  ne  fut 
jamais  qu'un  particulier.  Une  qualité  qui  lui  manqua 
en  fut  peut-être  l'unique  cause,  l'esprit  de  conduite. 
D'ailleurs,  sans  dignité,  aujourd'hui  officier,  demain 
séminariste,  après-demain  joueur  de  violon,  qu'au- 
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rait-il  fait,  s'il  avait  su  résister  à  sa  fantaisie  ?  Malgré 
tout,  c'est  le  premier  des  aventuriers. 

Vouloir  analyser  son  livre,  ce  serait  vouloir  ana- 
lyser sa  vie,  et  elle  échappe  au  scalpel.  Jamais  un 
grain  de  raison,  peu  de  religion,  de  conscience  encore 
moins.  Dupant  les  sots  avec  délices;  trompant  les 
femmes  avec  bonne  foi;  un  peu  trop  heureux  au  jeu; 
racontant  divinement;  promenant  sur  toute  la  terre 
ses  caprices  et  sa  folie,  mais  revenant  toujom's  à  sa 
chère  Venise.  Là,  courant  les  filles  en  masque;  ici, 
se  promenant  gravement  en  abbé  musqué  dans  les 
jardins  du  pape;  rimant  pour  une  belle  marquise,  se 
battant  pour  une  danseuse;  mousquetaire  terrible  (il 
avait  près  de  six  pieds),  grand  seigneur  généreux  et 
probe  au  milieu  de  tout  cela.  Ceux  qui  aiment  Çen- 
.  venuto  Cellini  aimeront  bien  son  livre  ;  il  y  a  entre  eux 
ce  rapport  que  tous  deux  font  des  contes  incroyables, 
avec  cette  différence  que  Cellini  ment  les  trois  quarts 
du  temps,  et  que  Casanova  ment  si  peu  qu'il  dit  du 
mal  de  lui. 

Tous  ceux  qui  Tont  lu  en  disent  la  même  chose; 
c'est  qu'il  a  produit  sur  eux  une  impression  ineffa- 
çable; quoi  qu'en  disent  les  individualités  du  jour, 
elles  la  subiraient  elles-mêmes. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  assurément  par  le 
inonde  des  gravités  poudrées  à  qui  le  nom  de  Casa- 
nova ferait  hausser  les  épaules  de  cette  manière  qui 
signifie  :  «  Bah!  un  homme  de  rien  !  »  Je  ne  conseille- 
rais même  pas  à  ceux  qui  ont  du  goût  pour  le  56/^- 
timentalisme  allemand,  d'ouvrir  son  livre;  c'est  un 
homme  du  Midi.  L'amour,  cette  plante  que  le  soleil 
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fait  naître  si  différente  .suivant  l'obliquité  de  ses 
rayons,  prend  un  aspect  étrange  dans  le  cœur  de 
notre  aventui'ier. 

«  Puisque  vous  savez  que  j'ai  de  Tamitié  pour 
vous,  dit-il  à  une   Henriette,  vous  devez  deviner 
aussi  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  laisser  seule, 
sans  argent,  au  milieu  d'une  ville  où  vous  ne  pouvez 
même  pas  vous  faire  entendre.  Je  ne  sais  de  quelle 
espèce  est  l'am.itié  que  le  brave  homme  qui  vous 
accompagne  peut   avoir  pom'  vous;  mais   je   sais 
que,  s'il  peut  vous  laisser,  elle  est  d'une  tout  autre 
nature  que  la  mienne.  Car  je  me  crois  obligé  de  vous 
dire  que  non  seulement  il  ne  m'est  pas  possible  de 
vous  faire  avec  facilité  le  singulier  plaisir  de  vous 
abandonner  ainsi,  mais  même  que  l'exécution  de  ce 
que  vous  désirez  m'est  impossible,  si  je  vais  à  Parme  ; 
car  je  vous  aime  d'une  manière  telle,  qu'il  faut  ou  que 
vous  me  promettiez  d'être  à  moi,  ou  que  je  reste  ici. 
Alors  vous  irez  à  Parme  seule  avec  le  capitaine;  car 
je  sens  que,  si  je  vous  accompagnais  plus  loin,  je 
deviendrais  le  plus  malheureux  des  hommes,  soit  que 
je  vous  visse  avec  un  autre  amant,  avec  un  mari,  ou 
au  sein  de  votre  famille,  enfin  si  je  ne  pouvais  pas  vous 
voir  et  vivre  avec  vous.  Oubliez-moi,  sont  deux  mots 
faciles  à  prononcer;  mais  sachez,  belle  Henriette, que 
si  l'oubli  est  possible  à  un  Français,  un  Italien,  si  j'en 
juge  par  moi,  n'a  pas  ce  singulier  pouvoir.  Enfin, 
madame,  mon  parti  est  pris;  il  faut  que  vous  ayez 
la  bonté  de  vous  expliquer  maintenant,  et  de  me 
dire  si  je  dois  vous  accompagner  à  Parme  ou  si  je 
dois  rester  ici  :  répondez  oui  ou  non.  Si  je  reste  ici 
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tout  est  dit.  Je  pars  demain  pour  Naples,  et  je  suis 
certain  de  me  guérir  de  la  passion  que  vous  m'avez 
inspirée.  » 

Que  dirait  ce  bon  Werther  d'une  déclaration  aussi 
furieuse?  J'ai  entendu  dire  que  seul  il  savait  la  véri- 
table passion.  Que  sera  donc  celle-ci?  une  passion 
sans  ordre,  sans  bon  goût,  sans  politesse?  Oui, et  sans 
timidité,  plus  qu'une  passion  italienne,  une  rage  espa- 
gnole. Mais  il  est  certain  que  les  tartines  de  beurre 
sont  loin  de  là,  et  qu'il  serait  bien  difficile  que  Char- 
lotte s'appelât  dofia  Lolotta. 

Ceux  que  de  telles  manières  effrayent  peuvent 
fermer  le  livre;  car  tout  y  est  de  cette  trempe.  Vous 
voyez  comme  il  entend  l'amour;  voulez-vous  voir 
comme  il  comprend  la  haine  ? 

Son  valet  de  chambre,  sot  Picard,  a  imaginé  de 
se  donner  à  Corfou  pour  un  prince  de  La  Rochefou- 
cauld. On  le  dit  à  Casanova,  qui  en  rit. 

«  —  Parle-t-il  de  sa  famille? 

—  Beaucoup  de  sa  mère  qu'il  aimait  tendrement  ; 
elle  est  du  Plessis. 

—  Si  elle  vit  encore,  elle  doit  avoir  environ  cent 
cinquante  ans. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Oui,  madame;  car  elle  fut  mariée  du  temps  de 
Marie  dé  Médicis.  Sait-il  quelles  armes  son  écusson 
porte  ? 

«  On  se  lève  de  table,  et  voilà  qu'on  annonce  le 
prétendu  prince;  il  entre,  et  madame  Sagredo  vite 
de  lui  dire  :«Mon  prince,  voilà  M.  Casanova  qui  dit 
«  que  vous  ne  connaissez  pas  vos  armes.  »  A  ces  mots, 
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il  s'avance  vers  moi  (Casanova)  en  ricanant,  m'ap- 
pelle poltron,  et  me  donne  un  soufflet  qui  m'étourdit. 
Je  prends  la  porte  à  pas  lents,  ayant  soin  de  prendre 
mon  chapeau  et  ma  canne. 

«  Je  sors  de  l'hôtel  et  vais  me  poster  à  l'esplanade 
pour  Tat'  endre.  Dès  que  je  le  vois,  je  cours  à  sa  ren- 
contre et  je  lui  assène  des  coups  si  violents  que  j'au- 
rais dû  le  tuer  d'un  seul.  En  reculant,  il  se  trouva 
entre  deux  murs,  où,  pour  éviter  d'être  assommé,  il 
ne  lui  restait  d'autre  moyen  que  de  tirer  son  épée; 
le  lâche  n'y  pensa  pas, et  je  le  laissai  étendu  sur  le  car- 
reau et  nageant  dans  son  sang.  La  foule  des  specta- 
teurs me  fit  haie,  et  je  la  traversai  pour  aller  au  café, 
où  je  pris  un  verre  de  limonade  sans  sucre  pour  préci- 
piter la  salive  amère  que  la  rage  avait  soulevée.  En 
moins  de  rien  je  me  vis  entouré  de  tous  les  jeunes 
officiers  de  la  garnison  qui  faisaient  chorus  pour  me 
dire  que  j'aurais  dû  l'achever.  Ils  finirent  par  m'en- 
nuyer,  car,  si  je  ne  l'avais  pas  tué,  ce  n'était  pas  ma 
faute.  » 

Un  volume  presque  entier,  consacré  au  récit  de 
l'évasion  de  cet  homme  extraordinaire  de  la  fameuse 
prison  des  Plombs  de  Venise,  offre  un  intérêt  presque 
sans  égal,  et  dont  il  est  impossible  de  donner  une  idée. 
Son  séjour  à  Paris,  où  il  a  introduit  la  loterie,  deux 
ou  trois  amours  bien  vénitiens,  autant  de  vengeances 
plus  vénitiennes  encore,  fom'nissent  matière  à  des 
chapitres  charmants. 

M.  Aubry  de  Vitry  avait,  il  y  a  quelque  temps 
déjà,  donné  de  ces  Mémoires  une  sorte  d'abrégé  où 
la  fin  de  toutes  les  histoires  était  décemment  coupée. 

MÉLANGES.  5 
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Plusieui's    mots    extrêmement    techniques    avaient 
disparu  : 

Le  latin  dans  ses  vers  brave  Thonnêteté; 
Mais  le  lecteur  français  veut  être  respecté. 

Et  par  quelle  raison  ?  Le  sage  législateur  du  Par- 
nasse aui-ait  dû  l'expliquer.  Cette  grande  pruderie 
de  l'œil  et  de  Toreille,  qui,  sous  la  périphj-ase  hypo- 
crite, n'en  rapporte  pas  moins  à  l'esprit  la  pensée 
toute  nue,  sera  peut-être  un  jom*  expliquée.  Elle  ne 
l'est  pas  encore;  car  si  l'esprit  devine  le  mot,  c'est 
donc  l'organe  qui  en  a  peur? 

L'édition  nouvelle  que  nous  annonçons  ici  a  rendu 
(autant  que  possible)  à  ces  Mémoires  lem-  verdeur  et 
lem'  naïveté  dignes  d'un  temps  qui  touchait  au  grand 
siècle.  Nous  engageons  ceux  qui  se  sentiraient  rougir 
en  les  parcom'ant,  à  penser  à  Louis  XIV,  et  même  à 
Louis  XV,  qui  s'entendait  quelquefois  en  dignité. 

•20  mars  1831. 


VIII 
REVUE   FANTASTIQUE 

«^Sommes-nous  bientôt  arrivés?  dit  l'homme  au 
manteau  vert. 

—  Nous  y  voici,  répliqua  le  libraire  en  sautant 
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sur  l'esplanade;  il  accrocha  son  chapeau  au  télé- 
graphe et  jeta  autour  de  lui  un  regard  satisfait. 

—  Quelle  belle  chose  que  Notre-Dame!  dit  en 
grelottant  l'homme  au  manteau,  qui,  en  sa  qualité 
de  romantique,  se  croyait  obligé  d'aller  le  long  des 
balustrades,  lorgnant  les  piliers  et  flairant  les  ogives. 
—  Eh  bien!  ajouta-t-il,  commençons.  » 

Le  hbraire  tira  de  ses  poches  vastes  et  vides  une 
lorgnette  d'approche,  il  la  posa  sur  l'épaule  de  son 
compagnon,  et  la  dirigea  de  droite  et  de  gauche  en 
cherchant  son  point. 

«  Je  crois,  mon  cher  éditeui*,  reprit  l'autre  avec 
transe,  que  nous  ne  viendrons  jamais  à  bout  de  notre 
entreprise.  Publier  quelque  chose  dans  ce  moment-ci  ! 
lorsque  toute  l'Europe  est  assez  folle  pour  s'occuper 
de  politique  !  On  ne  lit  plus,  ô  mon  cher  imprimeur- 
libraire  !  on  ne  lit  plus  que  les  journaux.  C'est  en  vain 
qu'armés  d'un  courage  invincible  et  d'une  intrépidité 
à  toute  épreuve,  nous  sommes  montés  sur  cette 
cathédrale,  et  que,  muni  d'une  lorgnette,  vous  pré- 
tendeT;  découvrir  le  moment  où  la  ville  sera  le  moins 
activement  préoccupée,  afin  de  lui  lancer  favorable- 
ment mes  opuscules!  Voyez  quelle  agitation  règne 
dans  ces  quartiers  !  Hélas  !  faut-il  que  je  vous  aie 
signé  en  1829  un  dédit  funeste  !  Sans  cela,  ô  mon  cher 
éditeur  !  jamais  l'inspiration  ne  me  serait  venue  en 
1831. 

—  Au  lieu  de  vous  lamenter,  reprit  le  libraire ,^ 
servez-vous,  de  votre  côté,  de  cette  autre  lunette. 
Si  la  ville  de  Paris  est  tranquille  un  quart  d'heure, 
'^i  les  nouvelles  manquent  pendant  l'espace  d'une 
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minute,  si  je  vois  deux  oisifs  se  promener  les  bras 
croisés,  c'en  est  fait,  ô  mon  cher  auteur!  je  lance 
vos  opuscules.  Songez  que  ceux  de  mes  confrères 
que  ne  sont  pas  à  Sainte-Pélagie  ont  été  trouvés 
aux  filets  de  Saint-GIoud;  il  nous  faut  trouver  de 
quoi  vivre  quand  nous  devrions  mourir  à  la  peine. 
—  Beau  ciel,  s'écria  le  poète  qui  s'était  retourné, 
ma  poitrine  s'élargit  en  te  voyant!  Quel  panorama 
se  déroule  à  mes  pieds!  que  tu  es  belle,  ô  ma  chère 
ville!  quel  aspect  magnifique  offrent, de  ceshauteurs, 
tes  ponts,  tes  quais,  tes  palais,  ô  Paris,  toi  dont  les 
fées  avaient  élevé  les  murailles  dans  la  plus  belle 
vallée  du  plus  doux  pays  de  l'Europe  !  Gomment  ton 
enceinte,  jadis  réservée  aux  plaisirs  et  à  toutes  les 
jouissances  de  la  paix,  est-elle  devenue  l'ardent  foyer 
de  toutes  les  passions  ?  Hélas  !  lorsque  jadisune  voiture 
attelée  de  huit  chevaux  traversait  le  Pont-Royal,  tous 
les  curieux  accouraient,  et  l'on  parlait  comme  d'un 
événement  du  passage  du  roi  qui  allait  à  la  messe. 
Lorsqu'un  abbé  allait  faire  un  sonnet,  on  s'en  occu- 
pait pendant  quinze  jours  dans  tous  les  salons; 
c'étaient  alors  d'heureux  oisifs  qui  peuplaient  les 
promenades  !  Aujourd'hui  le  roi  va  en  char  à  bancs, 
et  -douze  volumes  in-octavo  ne  sauraient  attirer 
l'attention  de  trois  personnes!' 

—  Il  me  semble,  dit  le  libraire,  que  je  ne  vois  rien, 
et  que  nous  pourrions  lancer  vos  opuscules. 

—  0  ciel!  répliqua  l'auteur,  ne  voyez-vous  donc 
point  cette  foule  innombrable  qui  se  presse  dans  la 
rue  du  Coq  ?  on  va  attaquer  le  Louvre.  0  malheureuse 
patrie  ! 
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—  Ce  sont,  mon  cher  auteur,  des  gens  qui  regar- 
dent les  caricatures  de  Martinet. 

—  Des  oisifs!  s'écria  l'homme  au  manteau,  est-il 
possible?  Mais,  hélas!  je  me  trompe;  ce  sont  des 
caricatures  politiques  qu'ils  regardent.  C'est  le  der- 
nier roi  tenant  un  moineau  dans  sa  main,  ou  le  défunt 
ministère  travesti  sm*  des  tréteaux.  0  France  !  riras- 
tu  donc  toujours  de  ceux  qui  te  gouvernent,  semblable 
à  un  malade  de  joviale  complexion  qui  se  raille  des 
médecins  qui  le  tuent?  Celui-là  te  met  au  régime, 
celui-ci  veut  des  dissolvants;  tous  introduisent  la 
sonde  dans  la  plaie ,  l'examinent  au  risque  de  l'élargir  ; 
puis  ils  s'efforcent  de  la  remplir  avec  de  l'onguent. 
Pauvres  charlatans  !  C'est  en  vain  qu'ils  ont  couché 
l'athlète  sur  le  lit  de  douleur,  qu'ils  attachent  et 
lient  ses  membres  vigoureux,  qu'ils  le  tortui'ent  et 
l'épuisent,  lui,  le  lutteur  invincible,  dont  les  forces 
se  dévorent  elles-mêmes,  que  le  sang  étouffera  si  on 
ne  le  laisse  descendre  dans  l'arène  et  frotter  ses 
muscles  huilés  de  la  poussière  olympique. 

—  Mon  cher,  dit  le  libraire,  voici  assurément  un 
moment  de  calme;  vos  opuscules  ne  sauraient  être 
lancés  dans  un  instant  plus  favorable. 

—  0  éditeur  imprudent,  ne  voyez-vous  donc  pas 
sur  la  rive  gauche  du  fleuve  cette  baraque  encom- 
brée? ils  hurlent,  ils  se  démènent,  ils  montent  et 
descendent,  ils  sonnent,  ils  s'interpellent,  ils  phrasent 
et  votent,  ils  décrètent  et  gesticulent  !  c'est  un  sabbat. 

—  Bon!  reprit  le  libraire,  ce  sont,  mon  cher  au- 
teur, les  représentants  de  la  France. 

—  Peste  !  je  suis  donc  de  l'avis  de  cet  homme 

5i, 
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spirituel  qui  prétendait,  l'autre  jour,  dans  un  diner, 
qu'ils  dévident  leurs  phrases  comme  dans  les  fila- 
tures on  dévide  le  coton.  Voyez  quels  échcveaux 
interminables  celui-ci  s'efforce  de  tirer!  Do  quelle 
couleur  est  sa  robe  ?  elle  n'est  ni  blanche  ni  rouge, 
elle  est  rose,  c'est  un  homme  impossible  à  noyer 
quand  il  nage  entre  deux  eaux.  Mais  leur  filan- 
dreuse éloquence  boite  et  tergiverse  tortueusement. 
Que  disent-ils? 

—  Vous  le  lirez  demain  dans  le  journal. 

—  J'aperçois  dans  l'ancienne  enceinte  du  palais 
des  Gondé  une  seconde  halle  aux  paroles.  Mais 
quelle  majestueuse  gravité!  autrefois  c'étaient  les 
vieillards  dont  la  tête  tremblait,  est-ce  le  tour  de  la 
jeunesse  d'aujourd'hui? 

—  Mon  cher  auteur,  ne  vous  effrayez  nullement 
de  tout  cela.  Si  vous  m'en  croyez,  nous  ne  laisserons 
pas  de  lancer  vos  opuscules. 

—  Qu'est  ceci,  ô  mon  ami?  interrompit  l'aulcur. 
Pour  le  coup,  une  véritable  assemblée  de  fous  vient 
de  tomber  indubitablement  dans  ma  lorgnette.  Ouf! 
leur  physionomie  me  donne  la  fièvre,  et  leurs  con- 
torsons  le  vertige.  C'est  auprès  du  boulevard  de 
Gand  qu'ils  sont  rassemblés.  0  ciel!  serait-il  néces- 
saire, pour  fonder  une  religion,  de  porter  du  bleu- 
barbeau  et  de  se  laisser  croître  les  cheveux  comme 
Paganini?  Quoi!  Jésus-Christ  a-t-il  donc  imiié 
Charles  X?  et  quelles  raisons  a-t-on  pour  le  ren- 
voyer s'il  n'a  point  publié  d'ordonnances?  Est-ce 
donc  lui  qui  est  responsable,  et  non  ses  ministres? 
Croyez-moi,  messieurs  de  Saint-Simon,  c'est  un  Dieu 


HEVUK    FANTASTIQUK  55 

représentatif  quM  nous  faut;  vous  vous  trompez; 
vous  êtes  venus  au  monde  quelque  deux  mille  ans 
trop  tard.  Le  genre  humain  est  comme  les  femmes, 
elles  sont  dévotes  à  douze  ans  et  à  soixante  ans. 
L'Europe  a  été  à  la  messe  dans  son  enfance  :  le  bon 
temps  reviendra  peut-être  pom*  les  moines;  attendez 
qu'elle  radote. 

—  Mon  ami,  dit  le  libraire,  tandis  que  vous  philo- 
sophez, tout  s'est  évaporé  autour  de  nous.  Nous 
voici  seuls  suspendus  dans  les  airs.  Paris  s'endort, 
la  Seine  a  posé  sur  son  cou  sa  brillante  chaîne  de 
falots.  N'attendons  pas  la  nuit,  et  lançons  vos  opus- 
cules. 

—  Paix!  répliqua  le  poète,  ne  voyez-vous  pas, 
à  la  lueur  incertaine  de  la  lune,  rayonner  les  pointes 
d'un  grand  nombre  de  baïonnettes  ?  Voici  décidément 
une  révolution  qui  passe  sur  le  quai  de  la  Ferraille. 

—  Ce  sont  des  gardes  nationaux. 

—  0  soldats-citoyens!  s'écria  l'autre,  oubliant 
les  convenances  dans  un  moment  d'exaltation,  il 
serait  beau  de  voir  vos  colonnes  tricolores  à  la  fron- 
tière; mais  il  gst  triste  de  piquer  les  chiens  à  la  porte 
des  Tuileries.  Dites-nous  quel  but  vous  rassemble. 
Ne  vous  trompez-vous  pas?  Rentrez  en  paix;  les 
rebelles  ont  écrit  à  M.  le  préfet  de  police  que  leur 
insurrection  était  remise  à  huitaine;  rentrez  en  paix, 
et  puissiez-vous  ne  point  trouver  Hernani  aux  pieds 
de  votre  fille,  et  don  Carlos  dans  votre  armoire! 
Hélas  île  véritable  danger  que  court  un  garde  national, 
ce  n'est  pas  où  il  est,  c'est  où  il  n'est  pas. 

Mais  lo  librairo   impatienté  avait   soulevé  silen^ 
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cieusement  les  rames  de  papier  noirci,  qui  gisaient 
à  ses  pieds  encore  humides.  Tout  d'un  coup,  il  les 
éleva  dans  les  airs,  et  dévoré  par  l'espérance  d'avoir 
de  quoi  dîner  le  lendemain,  ô  infortuné  poète  !  il  lança 
tes  opuscules. 

Ce  fut  en  ce  moment  que  quelques  oisifs,  qui  se 
miraient  dans  les  glaces  de  la  galerie  d'Orléans,  aper- 
çurent derrière  une  vitre,  dans  l'étalage  d'un  libraire, 
une  brochure  jaune  qui  y  demeura  clouée  jusqu'à 
l'éternité. 

21   mars  1831. 
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IX 


REVUI-:  FANTASTIQUE 


Hier,  soulevant  de  ses  mains  la  pierre  de  son 
tombeau,  Pantagruel  est  sorti  de  la  terre. 

Un  cri  de  frayeui',  parti  de  tous  les  points  de  la 
France,  le  suivait  à  son  passage;  sa  tête  chauve, 
pareille  au  dôme  du  Panthéon,  se  dandinait  jovia- 
lement entre  les  têtes  des  peupliers.  Une  des  colonnes 
de  la  Bourse,  qu'il  avait  cueillie  en  passant,  tournait 
dans  ses  doigts  comme  un  bambou  léger  façonné  par 
un  habile  tourneur;  deux  bateaux  à  vapeur  lui  ser- 
vaient d'escarpins;  et,  comme  les  fash-'onables  du 
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jour,  il  s'était  contenté  de  suspendre  à  sa  montre  une 
seule  chaîne  d'or,  au  bout  de  laquelle  se  jouait  un 
canon  des  Invalides.  Prenant  les  deux  tours  de  Notre- 
Dame  pom'  une  lorgnette  à  deux  branches,  il  avait 
posé  sur  son  oreille  son  bonnet  de  police,  coupé  sur 
le  patron  des  Pyramides;  et  balançant  dans  son 
pourpoint,  tailladé  à  l'ancienne  mode,  sa  royale 
rotondité,  il  descendait  gravement  vers  le  bois  de 
Boulogne.  Lorsqu'un  équipage  élégant  avait  attiré 
son  attention,  il  le  prenait  dans  le  creux  de  sa  main, 
le  considérait,  et  le  reposait  ensuite  sur  la  table  avec 
soin,  sans  faire  de  mal  à  personne.  Les  cavaliers,  les 
piétons,  étaient  de  même  l'objet  de  son  attention;  et 
même,  en  ayant  avisé  un  qui  portait  une  barbe 
romantique,  un  habit  fleur  de  pensée  et  un  gilet  de 
satin  vert,  il  le  trouva  si  drôle  qu'il  le  mit  dans  sa 
poche. 

Paris  lui  semblait  beau;  assis  sur  l'Arc  de  l'Étoile, 
sans  égard  pour  l'unique  ouvrier  qui  s'y  démène  depuis 
le  ministère  Martignac,  et,  ayant  ajusté  une  embou- 
chure de  la  colonne  d'Austerlitz,  qui  lui  servait  mer- 
veilleusement de  pipe,  il  commença  à  charger  de  tabac 
le  piédestal,  et  à  tirer  de  son  gosier  des  bouffées  de 
fumée,  qui  firent  accourir  les  pompiers.  De  tous  côtés 
il  vit  s'agiter  entre  ses  jambes  de  petites  fourmis  qui 
suffoquaient  ;  distrait  de  sa  nature,  et  dédaigneux  par 
droit  de  naissance,  il  étendit  les  jambes  sui'  les  mon- 
tagnes environnantes,  posa  l'une  sur  la  lanterne  de 
Diogène,  et  l'autre  sur  le  clocher  de  Vaugirard,  et 
s'endormit  royalement  les  bras  croisés. 

Il  y  a  de  par  le  monde  une  caricature  plus  que  spi- 
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rituelle  et  tracée  par  un  crayon  qui  n'a  point  de 
signature,  qui  le  représente  dans  cet  état*.  Dès  que 
ce  Micromégas-Gulliver  s'est  gargantualement  assis 
sur  la  rive  fleurie  de  la  Seine,  voici  venir  tout  ce  qu'il 
y  a  de  badauds  à  Paris,  c'est-à-dire  tous  les  Parisiens, 
sans  compter  les  étrangers.  Les  astronomes  ont  fait 
un  ballon,  et  s'élèvent  au-dessus  de  lui,  munis  do 
compas  et  d'encre  de  Chine;  les  ingénieurs,  qu'  ont 
employé  à  peine  trois  heures  à  suer  d'ahan  pour  se 
guinder  jusqu'à  sa  jarretière,  pédamment  accroupis 
sur  son  genx)u,  braquent  impitoyablement  leur  borgne 
observatoire.  Chacun  de  ses  cheveux  est  attaché 
à  un  poteau  par  des  ouvriers  qui  fourmillent.  De 
:ous  côtés  se  dressent  des  poulies,  s'efforcent  des 
cabestans,  se  poussent  des  leviers;  à  gauche,  à  droite, 
arrivent  des  armées  innombrables  de  so'dats- 
citoyens,  et  de  citoyens-soldats,  qui  ont  écrit  sur 
leur  drapeau  effarouché  :  La  patrie  est  en  danger/ 
Des  omnibus,  des  chars  à  bancs,  des  gondoles,  tout  se 
mêle  ;  dos  officiers, des  tambours-majors,  des  officieux, 
dos  cuistre  s  des  petites  filles.  La  patrie  est  en  danger  ! 
tel  est  le  cri  qui  sort  de  toutes  les  poitrines  compri- 
mées par  la  frayeur.  Mais  déjà  les  fouilleurs  de  curio- 
sités, les  déchiffreurs  d'hiéroglyphes, les  compilateurs 
de  ruines,  les  polisseurs  de  momies  et  les  dégustateurs 
de  médailles  ont  commencé  à  se  ruer  sur  l'immense 
proie  comme  de  sagaces  renards. 

Celui-ci,  à  cheval  sur  le  nez  du  dormeur,  se  craui- 


*    Cette  caricature  est   du  duc  d'Orléans,   qui    dessinait   fori 
bien. 
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ponne  aux  soui'cils,  et,  nouveau  Christophe  Colomb, 
parvient  seul  jusqu'à  Tunivers  ignoré  de  sa  nuque. 
Un  badigeonneui'  empressé  écrit  sur  le  passe-poil  du 
pantalon  la  défense  sous  peine  d'amende...  sa  montre, 
tombée  de  sa  poche,  est  placée  sur  un  tombereau,  et 
emportée  par  quatre  chevaux  vigoureux;  sa  carte  de 
visite  soulevée  par  douze  forts  de  la  halle,  commence 
à  quitter  la  terre;  dans  sa  poche  s'est  établi  un  mis- 
sionnaire qui,  de  là  improvise  un  sermon.  —  Silence  ! 
Pantagruel  se  réveille. 

Il  a  écrasé  douze  mille  hommes  en  se  retournant; 
il  en  a  jeté  trois  cents  en  l'air;  la  plupart  sont  tombés 
dans  la  Seine  et  se  sauvent  à  la  nage,  avec  cinq 
degrés  de  froid.  «  Qu'est-ce  donc  ?  »  dit-il. 

Mais,  en  cet  instant,  il  voit  venir  à  lui  une  dépu- 
tation  revêtue  de  robes  noires,  et  poudrée  d'une 
pédanterie  outrecuidante.  Pareille  à  un  troupeau 
des  sauveurs  du  Capitole,  la  brigade  en  perruque  se 
dirige  sur  une  des  montagnes,  et  de  là  lui  adresse  la 
parole  :  «  Jeune  étranger,  lui  dit  l'orateur,  comme 
M.  Gagnard  (car  vous  me  semblez  jeune  et  infiniment 
étranger),  nous  sommes  en  ce  moment  dans  un 
étrange  embarras  ;  nous  venons  vous  proposer  d'être 
notre  roi  et  de  nous  gouverner,  et  nous  craignons 
que  vous  n'acceptiez  pas.  » 

Pantagruel  les  prit  dans  sa  main,  les  mit  dans 
sa  tabatière  et  leur  dit  :  «  Mes  petits  amis,  je  serai 
votre  roi;  indiquez-moi  votre  palais  de  cette  taba- 
tière, je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  gou- 
verner. [ 

—  0  puissant  Pantagruel  !  répliqua  le  plus  petite 
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qui  était  le  plus  bavard,  nous  avons  des  lois,  des 
institutions,  des  dîners  et  des  pensions,  ne  changerez- 
vousrien?» 

Pantagruel  descendit  les  Champs-Elysées,  porté 
en  triomphe  par  le  peuple,  qui  se  suspendait  à  ses 
mollets.  «  Où  est  la  demeure  royale?  »  demanda-t-il 
d'abord.  On  lui  montra  les  Tuileries.  Mais  son  front 
se  heurta  contre  le  cadran  del'horloge.  «  Ho  !  ho  !  dit-il, 
du  temps  de  mon  royal  père  Gargantua  on  était  mieux 
logé  et  plus  à  l'aise  ;  comment  pourrai-je  jamais  entrer 
ici,  si  ce  n'est  en  défonçant  le  toit,  et  en  m'y  couchant 
comme  dans  une  bière  ?  Donnez-moi  une  maison  plus 
commode. 

—  Nous  n'en  avons  pas,  dirent  les  architectes; 
et,  dirent  les  députés,  celle-ci  est  déjà  bien  grande, 
et  coûte  déjà  bien  cher. 

—  Je  resterai  dans  le  jardin,  dit  Pantagruel 
Or,  sus,  parlons  d'affaires;  est-il  l'heure  de  dîner  ici? 
je  me  sens  quelque  envie  de  commencer  par  boire.  » 

Il  prit  la  halle  au  blé  pour  tasse,  et  la  tendit  à 
un  petit  valet  qui  y  versa  d'une  petite  bouteille  une 
demi-goutte  d'un  vin  bien  mauvais. 

«  Ho!  ho!  dit-il,  n'y  a-t-il  pas  d'autre  boisson? 
Du  temps  de  mon  royal  père,  il  n'en  était  pas  ainsi. 
Hé  quoi  !  pour  ton  roi,  ô  peuple  français,  une  goutte 
de  vin  détestable?  Et  que  disent  donc  aujourd'hui 
les  potentats  de  ce  gouvernement  à  gosier  sec  ? 

—  Nous  n'en  avons  pas  d'autre,  dirent  les  rats  de 
cave;  et,  dirent  les  députés,  ce  vin-là  est  bien  bon,  et 
coûte  déjà  bien  cher. 

—  Je    garderai    donc    ma   soif,   dit    Pantagruel. 
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Ne  parle-t-on  pas  de  guerre?  il  nous  faut  ici  une 
armée;  allez  me  chercher  de  Targent.  » 

Il  ouvrit  une  poche  large  comme  le  cratère  d'un 
volcan;  un  petit  trésorier  y  jeta  une  bourse,  qui 
passa  par  un  trou,  et  tomba  dans  sa  botte. 

«  Ho  !  ho  !  dit-il,  ne  payez-vous  pas  plus  vos 
rois?  Voici  de  quoi  avoir  un  demi-boisseau  de  gen- 
darmes. Comment!  serait-ce  là  le  revenu  d'un 
prince  constitutionnel  ?  Du  temps  de  mon  royal  père 
Gargantua... 

—  Nous  n'en  avons  pas  davantage,  dirent  les 
contribuables;  et,  dirent  les  députés,  cette  bourse 
est  déjà  bien  ronde,  et  coûte  bien  cher. 

—  Je  mettrai  donc  mes  mains  dans  mes  poches 
au  lieu  d'argent,  dit  Pantagruel.  Or  çà,  pu-sque  je 
vous  gouverne,  me  voici  comme  saint  Louis  sous 
son  chêne.  Qu'on  se  plaigne,  qu'on  rédige,  qu'on 
pétitionne;  c'est  l'heure  de  ma  justice. 

— ■  Sire,  dirent  les  ministres,  voici  des  journa- 
listes qui  crient  à  la  république;  voici  des  galé- 
riens qui  démolissent  des  églises;  voici  des  carlistes 
qui  font  boire  les  pauvres;  voici  des  bonapartistes 
qui  crient  à  tue-tête  ;  voici  des  intrigants  en  congré- 
gation qui  ourdissent  et  trament. 

—  Qu'on  m'élève  une  potence,  dit  Pantagruel, 
et  qu'on  pende. 

—  Sire,  nous  ne  pendons  pas  sans  procès;  nous 
ne  jugeons  pas  sans  prison;  nous  n'emprisonnons 
pas  sans  gendarmes,  et  la  garde  nationale  refuse  de 
tirer  l'épée. 

—  Ho!  ho!  dit  le  roi,  n'y  a-t-il  pas  d'autres  lois 
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pour  punir  les  factieux?  Voici  une  presse  qui  crie 
bien  fort.  Eh  quoi!  le  souverain  est-il  au  milieu  de 
son  peuple  comme  le  nageur  au  milieu  de  la  rivière  ? 
les  flots  l'emporteront.  Du  tem.ps  du  roi  mon  père, 
il  en  était  autrement.  Où  sont  les  lois? 

—  Nous  n'en  avons  pas  davantage,  dirent  les 
avocats:  et,  dirent  les  députés,  celles-là  sont  déjà 
bien  sévères,  et  font  bien  peur  aux  juges. 

—  Peste!  dit  Pantagruel,  point  de  vin!  point 
d'argent!  point  de  lois!  je  dormirai  donc. 

— -  Sire,  dirent  les  ministres,  nous  ne  pouvons 
aller  sans  vous;  la  main  nous  tremble  à  chaque 
signature.  Nous  ne  pouvons  faire  un  sous-préfet  sans 
angoisse;  le  principe  de  non-intervention  nous  rendra 
hydrophobes.  Vous  ne  pouvez  dormir. 

—  Ho!  ho!  dit  le  roi,  mon  père  Gargantua  ne 
faisait  autre  chose.  A  quoi  servent  donc  les  ministres? 
Qu'on  en  nomme  quatre  fois  plus. 

—  Nous  n'en  avons  pas  d'autres,  dirent  les  em- 
ployés; et,  dirent  les  députés,  ceux-là  sont  déjà  bien 
entêtés,  et  nous  font  assez  crier. 

—  Messieurs,  dit  Pantagruel,  je  ne  saurais  être 
roi;  adieu,  sortez  de  ma  tabatière  et  me  laissez  en 
paix.  » 

28  mars  1831. 
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Une  vieille  dévote  avait  jeûné  jusqu'à  une  heure 
de  l'après-midi  le  jour  du  très  saint  vendredi;  elle 
avait  pris  son  chapelet,  et  respectueusement  entr'ou- 
vert  son  eucologe. 

Un  jeune  élégant  avait  amplement  satisfait  son 
brutal  appétit  sur  un  jambon  qui  ne  s'attendait 
guère  à  être  mangé  qu'à  Pâques  ;  il  avait  fait  mettre 
quatre  chevaux  à  sa  calèche,  et  son  cocher  soufflait 
dans  ses  doigts. 

Un  pauvre  étudiant  avait  loué  un  infortuné  cheval, 
le  dernier  resté  dans  l'écurie  glacée  d'un  loueur 
mal  à  l'aise;  il  avait,  hélas!  brossé  avec  soin  son 
habit  le  moins  antique  et  se  disait  :  «  Pourvu  que 
mon  cheval  ne  s'emporte  pas!  car  je  tomberais  assu- 
rément. »  Un  bon  bourgeois  avait  saisi  en  souriant 
son  parapluie  rose;  il  avait  pris  par  la  main  son  petit- 
garçon  habillé  en  garde  national,  suspendu  à  sa 
montre  ses  breloques  en  cornaline,  et  dit  à  sa  femme  : 
"  Allons  à  Longchamps.  »  Ainsi,  par  un  singulier 
hasard,  ces  quatre  individus  vinrent  à  pass(!r  dans  la 
même  rue,  laquelle  était  voisine  de  l'Assomption,  ou 
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de  toute  autre  paroisse  qu'il  plaira  à  un  homme  plein 
d'imagination  de  se  représenter.  Le  visage  de  la 
dévote  respirait  un  air  de  contentement  et  de  satis- 
faction; elle  inclinait  les  yeux  à  terre,  en  croisant  ses 
pouces,  et  son  double  menton  s'arrondissait  jo\'iale- 
ment,  tandis  qu'elle  songeait  que  son  estomac  vide 
était  agréable  au  Seigneur.  L'élégant  avait  l'air  byro- 
nien  d'un  homme  blasé  ;  son  fouet  sifflait  sur  la  croupe 
rebondie  de  sa  jument  aux  jambes  fines  ;  il  s'engonçait 
dans  sa  cravate  en  songeant  à  ses  dettes. 

Le  pauvre  étudiant  so  cramponnait  tout  radieux, 
et  invoquait  saint  Pommeau;  sa  monture  se  déferrait 
du  pied  droit.  Sur  le  dos  des  pavés  sautillait  le  bon 
bourgeois;  le  petit  garçon  mangeait  un  gâteau,  et 
trottait  tout  barbouillé  de  confitures;  après  quelques 
minutes  de  marche,  la  dévote  fut  à  l'église,  et  les  trois 
autres  aux   Champs-Elysées. 

L'église  était  muette  et  sombie;  une  moitié  de 
cantique  y  bourdonnait  d'une  façon  lugubre.  La 
canne  du  suisse  retentissait  seule  au  milieu  du  silence, 
et  le  bedeau  désappointé  tendait  dans  le  désert  une 
bourse  au  fond  de  laquelle  gisait  un  gros  sou.  Debout 
contre  une  voûte  obscure,  le  curé  attendait  que  les 
fidèles  vinssent  baiser  l'image  du  Christ;  mais,  plus 
redoutable  que  les  ressorts  de  la  machine  pnemna- 
tique,  l'indifférence  publique  dont  se  plaint  l'Avenir 
avait  fait  le  vide  dans  la  sainte  patène.  «  Hélas!  » 
murmura  la  bonne  vieille,  en  s'agenouillant. 

Dans  les  Champs-Elysées  sifflait  un  vent  aigu; 
qut'lqu'^s  grisettes  enveloppées  de  pelisses  se  prome- 
naient imperturbablement  dans  la  contre-allée;  deux 
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voitures  bourgeoises  fermaient  leurs  stores,  et  dans 
un  grand  landau  délabré,  trois  Anglais  suçaient  leurs 
cannes.  «  Diable!  »  dit  l'élégant.  «  0  ciel!  »  dit  le 
pauvre  étudiant.  «Ah  !  ah  !  »  dit  le  bourgeois. 

'La  dévote  eut  bientôt  fini  sa  prière;  personne 
n'était  là  pour  la  voir,  à  quoi  bon  rester?  Elle  trempa 
avec  fureur  sa  main  sèche  et  ridée  jusqu'au  fond  du 
bénitier,  et  murmura  en  se  signant  :  «  C'était  bien  la 
peine  de  jeûner  toute  une  matinée!  »  Elle 'reprit  son 
petit  pas  cadencé  et  appela  sa  servante. 

L'élégant  ne  permit  pas  à  la  mauvaise  humeur 
de  prendre  place  sur  son  visage  bien  rasé  et  pom- 
madé fraîchement;  il  appuya  ses  rênes  flottantes 
sur  le  mors  écumant  de  ses  coursiers,  et,  traçant  avec 
sa  roue  une  rosace  sur  le  sable,  reprit  au  trot  la  route 
de  son  hôtel  splendide. 

Le  disciple  infortuné  de  Cujas  appuya  sur  les 
flancs  étiques  de  sa  monture  ses  talons  dépoui'vus 
d'éperons.  Sa  rosse  récalcitrante  piétina,  et  se  cou- 
vrit de  boue;  après  un  demi-quart  d'heure  l'animal 
s'étant  résigné,  la  raillerie  publique  oublia  le  cavalier. 
Mais  quelle  profonde  tristesse! 

Le  bourgeois  posa  sur  son  chapeau  imperméable 
son  mouchoir  à  tabac,  afin  de  le  garantir  de  la  pluie  ; 
le  petit  garçon  pleura. 

Ainsi  le  hasard  voulut  que  ces  trois  personnages 
vinssent  à  repasser  par  la  mêm,e  rue,  mais  avec  des 
physionomies  différentes. 

Dans  la  tête  de  la  dévote  se  peignait  alors  des 
couleurs  les  plus  vermeilles  ce  siècle  qui,  à  bon  droit, 
a  été  appelé  le  restauré.  Dans  son  imagination  chan- 

6. 


66  MELANGES    DE    LITTERATURE 

laieiit  de  joyeuses  files  de  moines,  de  copieux  batail- 
lons de  diacres;  de discretsconfessionnauxs'ouvraient 
dans  la  scrupuleuse  obscurité  des  chapelles;  dans  les 
salons  aristocratiques  s'arrondissaient  des  mollets 
d'évêque  à  bas  violets  bien  tendus.  0  temps  à  jamais 
évanouis  !  Une  larme  roula  sui*  la  joue  éraillée  de  la 
pauvre  femme. 

Dans  la  tête  stupide  de  l'impassible  dandy  il  ne  se 
passa  rien.  Mais  le  pauvre  étudiant,  qui,  n'ayant 
pas  d'argent,  ne  pouvait  manquer  d'être  philosophe, 
songeait  piteusement  au  siècle  des  marquises  et  des 
mouches.  Pendant  dix  minutes,  les  dix  fortunées 
minutes  qui  avaient  suivi  son  départ,  et  précédé  son 
entrée  à  Longchamps,  un  rêve  bien  encontreuxV Sivaii 
transporté  à  certain  chapitre  d'un  livre  dont  les 
demoiselles  ne  savent  pas  le  titre.  Il  s'était  vu  en 
amoureux  cavalcadour  piaffant  à  côté  du  wiski  de  la 
marquise  de  B.  Hélas!  il  était  parti  grand  seigneui% 
chevalier  errant,  paladin,  il  s'en  revenait  morose 
enrhumé,  républicain.  0  hommes,  vous  dont  la  pensée 
est  plus  changeante  que  l'aile  du  scarabée  aux  rayons 
du  soleil,  plus  difficile  à  fixer  que  le  fluide  de  la  lu- 
mière, vagues  d'un  océan  sans  limite,  où  allez-vous? 
où  te  retrouverons-nous,  toi,  multitude,  foule  ardente 
et  curieuse,  empressée  et  vide,  qui  te  portes  en  avant 
«t  te  retires  plus  irrégulièrement  qu'une  mer  sans 
marée  fixe?  Engouements  d'un  jour,  folies  qu'on 
croit  éternelles,  qu'on  scelle  sur  le  marbre,  qu'on 
décrète,  qu'on  élève  en  monuments,  le  souffle  du 
zéphir  vous  renverse.  Où  étiez-vous^  ô  habitants  de 
Paris  ? 
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Les  Parisiens  étaient  à  la  revue  du  Chanip-de- 
Mars  dimanche  passé. 

(Écrit  le  soir  du  vendredi  saint,  comme  la  préface 
du  Vingt-Quatre  Février*.) 

Dimancbe  3  avril  1831  (jour  de  Pâques). 


XI 


rf:vue  fantastique 


Nous  recevons  d'un  de  nos  correspondants  les 
plus  dignes  de  foi,  qui  dans  ce  moment  est  à  la  cam- 
pagne à  quatre  lieues  de  Pékin,  la  lettre  suivante,  qui 
pom'ra  intéresser  le  lecteur. 


Pékin,  10  janvier  1831. 


Je  VOUS  ai  promis,  monsieur  et  honoré  correspon- 
dant, des  détails  sur  la  ville  que  je  viens  de  visiter  : 
je  ne  vous  en  donnerai  point.  La  raison  est  qu'il  est 
impossible  aux  étrangers  d'en  voir  autre  chose  que 


*  Le  Vingt-Quatre  Février  est  un  drame  de  Zacharias  Werner, 
célèbre  en  Allemagne. 
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les  murailles,  et  cela  lorsqu'ils  ont  de  grandes  protec- 
tions. 

Je  ne  vous  envoie  point  d'encre  de  Chine,  point 
de  thé  :  je  me  bornerai  à  vous  faire  part  d'une  con- 
versation philosophique  que  j'ai  eue  avec  l'homme 
le  plus  vieux  que  j'aie  rencontré  de  ma  vie. 

Il  loge  à  quatre  lieues  de  Pékin,  et  c'est  lui  qui 
est  mon  hôte  en  ce  moment.  Il  passe  gravement  sa 
journée  à  fumer  de  l'opium  et  à  boire  d'énormes 
chaudières  de  thé  dans  de  petites  tasses  grandes 
comme  un  dé.  Du  reste,  c'est  un  fort  bel  homme 
et  un  élégant;  ses  ongles  ont  dix-huit  pouces  de 
long,  et  ses  moustaches  deux  pieds  et  demi.  Le  seul 
exercice  qu'il  prenne  est  de  promener  ses  regards 
tantôt  à  gauche,  tantôt  àdroite,avec  un  demi-sourire. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  ses  sourcils  sont 
peints  soigneuement,  et  que  ses  souliers  lui  défen- 
dent de  faire  un  seul  pas. 

Hier,  après  avoir  visité  ses  jardins  et  bu  d'un  sirop 
détestable  qu'il  m'offrit,  j'allumai  une  pipe  et  com- 
mençai à  causer  avec  lui.  Il  paraissait  s'intéresser 
beaucoup  à  l'Europe  et  surtout  à  la  France;  il  me 
demanda  combien  d'années  il  fallait  pour  apprendre 
à  lire  notre  langue. 

«  Il  faut  six  mois  à  l'école  mutuelle,  et  douze  par 
la  méthode  Jacotot,  »  lui  répondis-je. 

Il  resta  une  demJ-heure  sans  rien  dire,  pui  il  reprit 
d'un  ton  de  voix  parfaitement  poli  :  «  Gela  est  tout  à 
fait  absurde. 

—  Sans  doute,  lui  dis-je  ;  mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que,  me  dit-il,  si  un  homme  de  quatre 
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ans  et  demi  en  sait  aussi  long  qu'un  autre  de  soixante, 
votre  ville  doit  être  un  fleuve  immense  de  paroles 
inutiles;  et,  dans  ce  fleuve  se  noient  et  périssent 
infailliblement  les  institutions  et  les  lois. 

—  Gela  est  vrai,  lui  dis-je;  mais  pensez-vous  que 
l'ignorance  générale  d'un  peuple  puisse  contribuer  à 
son  bonheur?  » 

Il  me  regarda  avec  un  étonnement  qui  ne  lui 
permit  pas  de  répondre  avant  un  silence  plus  long 
encore  que  le  premier;  puis  il  me  dit  : 

«  Une  totale  stupidité  est  la  seule,  la  véritable 
source  de  toute  espèce  de  bonheur. 

—  Dans  un  peuple,  lui  dis-je,  ou  dans  un  individu? 

—  Dans  un  peuple,  reprit-il;  pour  un  homme 
seul,  au  contraire,  c'est  la  source  de  tous  les  maux. 

—  Eh  quoi!  ô  mandarin,  m'écriai-je,  n'es-tu  donc 
point  de  l'avis  de  ceux  qui  prétendent  que  le  genre 
humain  tout  entier  n'est  qu'un  individu,  à  plus  forte 
raison  un  État? 

—  Ceci  est  une  phrase  juste,  répondit  le  Chinois; 
oui,  et  si  l'État  est  un  homme,  chaque  individu  est 
un  membre  de  cet  homme.  Mais  ne  voyez-vous 
point  combien  nos  membres,  à  nous,  travaillent, 
s'usent  et  gémissent  pour  concourir  à  la  félicité  du 
corps  entier  qu'ils  composent?  Ici  les  bras,  ici  les 
yeux,  là  les  jambes,  par  ici  les  oreilles;  c'est  ainsi 
que  de  ce  travail  des  parties  résulte  le  bien-être  de 
tous  :  or,  plus  la  communauté,  la  masse,  sera  intel- 
ligente, plus  ses  facultés  seront  développées,  plus  ses 
besoins  seront  grands,  plus  il  faudra  que  l'individu 
travaille  pour  y  satisfaire. 
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—  Eh!  donc,  cher  mandarin,  la  stupidité  d'un 
peuple  vous  réjouit? 

—  Fort,  dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  point  de  cet  avis,  lui  dis-je, 
et  nous  aimons  à  sacrifier  nos  libertés  individuelles  à 
la  liberté  générale. 

—  La  libetté  générale!  repartit-il  (il  faillit  rire), 
voilà  un  mot,  une  abstraction,  un  être  insaisissable, 
un  filament  de  la  bonne  Vierge  qui  traverse  les  airs! 
Pououh ! 

- —  Non  pas,  lui  dis-jo,('t  le  zèle  de  la  garde  natio- 
nale vous  le  prouve. 

—  Si  j'étais  Français,  me  dit-il,  jamais  je  ne  con- 
sentirais à  en  faire  partie. 

—  On  vous  y  forcerait,  mon  ami. 

—  0  exécrable  vexation!  reprit-il;  et  de  quoi 
criaient  les  vilains,  s'il  vous  plaît,  du  temps  de  la 
féodalité?  Ils  se  lamentaient  comme  des  pauvres, 
pourquoi?  parce  qu'il  leur  fallait  aller  monter  la 
garde  autour  des  châteaux  des  riches,  chasser  les 
grenouilles,  et  s'enrouer  d'éternels  qui  vive  ! 

—  C'est  vrai,  repris-je;  mais  songez  qu'aujour- 
d'hui si  les  vilains  montent  la  garde  à  la  porte  du 
riche,  le  riche  la  monte  à  la  porte  du  pauvre.  » 

Le  mandarin  éclata  de  rire  ;  sa  pipe  s'éteignit. 

«  0  stupide  étranger,  me  dit-il,  que  t'importe  ton 
voisin  ?  Eh  quoi  !  te  voilà  guéri  de  ta  paille  dans  l'œil, 
parce  que  celui-ci  y  porte  une  poutre?  Que  dis-je? 
tu  marches  satisfait,  glorieux  de  cette  paille!  Et  que 
m'importe  que  raon  proche  se  torde  dans  d'horribles 
convulsions,  si  moi  j'ai  une  piqûre  d'épingle  qui  me 
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gêne?  Ce  n'est  pas  parce  qut^  je  suis  pauvre  et  que  je 
garde  la  porte  d'un  riche  qu'il  m'est  cruel  de  garder 
cette  porte,  c'est  parce  que  garder  une  porte  est 
cruel,  que  la  bise  est  froide,  que  mon  fusil  est  lourd, 
que  ma  femme  s'eniiuie,  que  mon  enfant  crie,  que  ma 
vie  s'use  et  s'enfuit. 

—  Diable!  me  dis-je,  voici  un  homme  qui  a  lu 
quelque  peu  de  Hobbes.  Et  qu'est-ce  donc  que  la 
société?  repris-je  alors.  Les  hommes,  par  cela  même 
qu'ils  se  réunissent,  se  protègent  ;  de  là  les  lois. 

—  Est-ce  que  les  lois,  dans  votre  pays,  ordonnent 
à  tout  le  monde  cette  corvée,  même  aux  philo- 
sophes? 

—  Hélas!  lui  dis-je,  même  aux  saint-simoniens. 
La  conscription... 

—  Je  connais  ce  mot,  répondit  le  mandarin.  C'est 
une  planche  sur  laquelle  on  range  des  hommes 
comme  des  raisins  secs  dans  un  panier;  et  n'épargne- 
t-il  personne,  ce  filet  qui  ramasse  les  poissons  dans 
le  vivier?  Le  brochet  s'y  trouve-t-il  à  sec  avec  le 
goujon  et  l'immonde  crapaud? 

—  Oui,  certes. 

' —  Bien!  bravo!  dit-il.  Ainsi  donc,  je  me  repré- 
sente votre  loi  comme  un  casque  de  fer;  chacun 
arrive  à  son  tour  et  présente  la  tête,  afin  qu'on  le 
coiffe  de  ce  casque.  Celui-ci  l'a  trop  petite,  le  voilà 
aveuglé  d'im  couvre-chef  qui  lui  bat  sur  les  omoplates. 
Celui-là  se  la  trouve  trop  grande,  qu'importe?  il 
faut  que  l'inexorable  coiffm'e  entre;  les  oreilles  tom- 
bent, le  front  saigne,  le  crâne  se  rétrécit.  Notez  bien 
que  le  casque  ne  saurait  aller  qu'à  une  seule  tête, 
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celle  du  législateur,  lequel  est  mort  depuis  deux  ou 
trois  cents  ans. 

—  Disciple  d'Épicure,  lui  dis-je,  lu  serais  un  mau- 
vais député. 

—  Et  les  femmes,  reprit-il,  conunent  les  gouvor- 
nez-vous  ? 

—  Elles  nous  gouvernent. 

—  Toujours? 

—  Tantôt  ouvertement,  tantôt  en  secret,  comme  le 
comité  directeur. 

—  Que  vous  accrochez-vous  au  nez? 

—  Rien. 

—  Ni  au  menton  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Voici  une  civilisation  qui  vous  mène  à  la  bar- 
barie. » 

Telle  a  été  ma  conversation  avec  cet  homme 
bizarre;  je  vous  la  transmets,  croyant  qu'en  ce  mo- 
ment elle  pourrait  faire  quelque  diversion  agréable 
dans  l'esprit  d  s  économistes.  Dans  une  autre  que 
j'avais  eue  avec  lui  quelques  jours  auparavant,  il 
m'avait  fait  ce  singulier  raisonnement  sur  les  diffé- 
rentes sortes  de  gouvernements. 

«  Il  y  en  a  trois  espèces,  me  disait-il,  la  république, 
le  gouvernement  constitutionnel  et  le  régime  absolu. 
Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  position  d'un  ministre 
dans  chacun  de  ces  trois  cas? 

«  Les  choses  de  la  vie  peuvent  être  considérées 
comme  un  jeu  de  brelan  ou  de  trente-et-quaran!e. 
C'est  le  peuple  qui  fournit  l'argent  pour  mettre  au 
jeu.   Dans  un  gouvernement  absolu,  le  peuple  dit 
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au  ministre  :  «  Voici  de  quoi  jouer;  fais  à  ta  fantaisie, 
«  perds  ou  gagne,  nous  ne  t'en  demanderons  pas 
«  compte.  »  Le  ministre  joue,  et  s'il  perd,  on  lui  en 
donne  encore.  S'il  gagne,  il  a  soin  de  rendre  moitié,  et 
le  tiers  en  sus  en  joujoux, hôpitaux,  ponts,  abattoirs, 
statues,  égouts,  etc.,  etc. 

«  Dans  un  gouvernement  représentatif,  le  peuple 
dit  au  ministre  :  «  Voici  un  peu  d'argent;  fais  à  notre 
«  fantaisie,  gagne.  Si  tu  perds,  tu  nous  en  rendras 

I'  «  compte.  » 
«  Dans  une  république,  le  peuple  s'assoit   à  la 
.  table,  joue  lui-même,  et  les  trois  quarts  du  tempspille 
.    ses  voisins  pour  plus  de  facilité.  y> 
\ 

\\  11  avril  1831. 

y 
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Lorsque  par  un  beau  clair  de  lune  (j'ai  un  faible 
pour  la  lune)  vous  sortez  n'ayant  sous  le  bras  qu'une 
canne,  c'est-à-dire  ni  un  livre  ni  un  importun,  et 
que  vous  allez  vous  asseoir  sur  le  bord  d'un  fleuve 
(peu  importe  que  vous  soyez  Italien, Turc  ou  roman- 
tique, et  que  le  lieu  de  vos  méditations  soit  un  toit, 
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une  natte,  ou  un  clocher),  est-il  possible  qu'en  regar- 
dant, je  suppose,  quelque  chose  comme  l'embou- 
chure de  la  Seine  à  la  Notre-Dame  de  Grâce,  le  spec- 
tacle le  plus  capable  de  faire  entrer  l'air  du  ciel  dans 
vos  poumons,  et  par  conséquent  des  pensées  moins 
terrestres  que  de  coutume,  est-il  possible,  dis-je,  que 
jamais,  suivant  le  fleuve  en  sens  inverse  de  soncom*s 
et  le  caressajit  à  rebrousse-poil,  vous  ne  vous  soyez 
occupé  à  songer  d'où  vient  ce  torrent  immense, 
par  quels  chemins  il  passe,  de  quelle  source  il  part  ?... 
Par  quelle  raison  du  fond  d'une  prairie  solitaire,  du 
sommet  d'une  montagne  escarpée, ilmarche, il  avance, 
enfant  d'abord,  puis  homme,  puis  vieillard,  jusqu'à 
l'Océan,  qui  est  sa  mort  ? 

Ainsi  toujours  remonter  à  toutes  les  sources, 
voilà  ce  qui  a  produit  ce  cliquetis  harmonieux  ou 
boursouflé  de  mots  qu'on  nomme  philosophie. 
Hélas!  qu'en  pouvons-nous  savoir?  Ce  fleuve  est  fils 
de  cent  ruisseaux,  de  vingt  rivières;  il  est  père  de 
mille  fontaines,  de  canaux  innombrables  qui  portent 
la  fécondité  dans  de  vastes  prairies,  et  qui  font 
tourner  la  meule  qui  fait  le  pain  du  pauvre;  ce 
fleuve  traverse  cinquante  villes;  chacune  lui  jette 
i  n  passant  ses  immondices,  ses  égouts,  ses  bateaux, 
ses  marchandises;  il  les  emporte  :  voilà  une  paille 
qui  a  fait  trois  cents  lieues.  Comme  l'avalanche 
détachée  par  un  gravier  tombé  du  bec  d'un  aigle,  ce 
fleuve  est  sorti  d'une  goutte  do  rosée  infiltrée  sous 
une  roche. 

Quelle  étrange  recherche  que  celle  des  généalo- 
gies! Le  bon  Homère,  qui  peut-être  n'existait  pas 
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et  ne  fui  lui-même  qu'un  épilomé,  engendra  Vir- 
gile, qui  fit  le  pieux  Énée;  Virgile  engendra  le  Tasse, 
qui  fit  Armide  et  Clorinde^  que  Boileau  n'aimait 
pas.  Le  Tasse  engendra  Dieu  sait  quoi,  la  Henriade. 
La  Henriade  enfanta  M.  Baour-Lormian,  C'est  ainsi 
que  la  tragédie  grecque,  cet  océan  majestueux  et 
sublime,  après  avoir  donné  naissance  à  Racine  et  à 
Alfiéri,  ces  deux  fleuves  au  flot  pur  comme  le  cristal, 
.Migendra  ces  ramifications  indécrottables  de  petites 
mares  d'eau  qui  se  dessèchent  encore  çà  et  là  au 
soleil,  et  qu'on  nomme...  l'école  de  Campistron  (vul- 
gairement les  classiques). 

Imitateurs,  troupeau  d'esclaves!  quel  soleil  vous 
desséchera  jamais  et  pompera  vos  cervelles  oisives? 
Un  de  nos  peintres  vous  appelait  hier  la  poussière 
que  soulèvent  les  pas  du  maître;  qui  êtes-vous,  que 
faites-vous,  que  vous  croyez-vous? 

Gomme  un  noble  coursier  dont  le  sang  dégénère 
cl  s'avilit  au  cinquième  croisement  de  sa  race,  ainsi, 
et  plus  tôt  encore  mille  fois,  se  tue  et  se  flétrit  la 
pensée  de  l'hom^me  primitif,  recrépie  par  le  vain  para- 
phraseur.  Ainsi  les  pédants  qui  tirent  encore  Aristote 
parla  robe  qu'il  portait  à  la  mort  du  roi  Philippe,  ont 
fait  un  pédant  odieux  et  exécrable  de  cet  honnête 
homme,  plus  inoffensif  que  Lebatteux  ;  ainsi  du  vieux 
Shakspeare,  père  de  Gœthe,  est  née  une  collection  de 
fous  à  mettre  dans  un  herbier. 

Tout  en  songeant  ainsi,  je  me  mis  à  penser  à  M.  de 
Lamennais. 

Un  livre  dont  tout  le  monde  a  parlé,  et  dont  le 
lil.re  était  très  bien  choisi,  parut,  il  y  a  bien  long- 
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temps,  dans  les  États  théologiques  de  la  littérature, 
qui  sont  loin  d'être  une  république.  Voici  à  cet  égard 
ce  qui  m'a  été  conté  par  un  des  hommes  les  plus 
savants  qu'il  y  ait  à  présent. 

Ce  digne  ecclésiastique,  tout  en  parcourant  les 
pages  pleines  d'inspiration  du  Doctrinaire  de  VA  venir, 
crut  se  rappeler  quelque  chose,  comme  cet  invalide  de 
Ghariet  qui  s'écrie,  au  moment  de  porter  son  verre  à 
ses  lèvres,  que  sa  femme  lui  revient. 

«  Eh!  mais,  se  dit-il,  j'ai  vu  cela  quelque  part.  » 

Après  avoir  fouillé  scrupuleusement  les  rayons 
les  plus  poudreux  de  sa  mémoire,  l'ecclésiastique  se 
souvint  que  les  .traces  de  l'indifférence  et  de  la  fai- 
blesse de  l'esprit  humain  devaient  se  retrouver  dans 
un  certain  ouvrage  de  Huet,  évêque  d'Avranches. 

Mais  com.ment  trouver  ce  livre?  la  bibhothèque 
d'une  petite  ville  ne  pouvait  le  posséder.  Le  hasard 
le  lui  fit  rencontrer  sur  un  quai,  moisi  et  vermoulu. 
Quel  fut  son  étonnement,  en  l'ouvrant  et  le  parcou- 
rant avec  soin,  d'y  retrouver  non  seulement  dos  pen- 
sées, mais  des  pages  entières  du  livre  de  l'Indiffé- 
rence !  Assidu  dans  ses  recherches,  l'ecclésiastique 
nota  en  marge  les  passages  correspondants. 

Tout  à  coup  un  second  souvenir,  aussi  frappant 
qu--  le  premier,  vint  le  réveiller  au  milieu  de  ses  médi- 
tations. 

«  J'ai  vu  encore  cela  autre  part,  »  se  dit-il. 

En  ce  moment  passa  dans  son  esprit  en  caractères 
imperceptibles  le  nom  de  Sextus  Empiricus.  Cet  écri- 
vain, d'un  génie  remarquable,  vivait  sous  l'empereur 
Probus;  il  avait  fait  aussi  un  livre  sur  la  faiblesse  de 
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l'esprit  humain,  dans  lequel  les  mêmes  matières  et  le 
même  fond  devaient  se  retrouver. 

L'évêque  d'Avranches  fut  à  son  tour  cité  au  tri- 
bunal de  la  justice  qui  rend  à  César  ce  qui  est  à  César, 
et  comparut  devant  le  vieux  Sextus.  L'ecclésiastique 
ne  s'était  point  trompé.  Sextus  rendit  son  t  émoignage  ; 
il  montra  ses  pensées  écrites  en  un  latin  plus  vieux 
que  nos  langues  vivantes  et  si  peu  vivaces  ;  il  était  ?isé 
d'y  reconnaître  que  Huet  à  son  tour  ne  s'était  pas 
contenté  des  pensées,  mais  encore  qu'il  avait  détaché 
des  pages. 

Cependant  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux  compila- 
teurs n'avait  daigné  citer  la  source  où  il  avait  puisé. 

Mais  voici  qu'en  lisant  Sextus  Empiricus,  le  digne 
ecclésiastique  se  rappela  qu'il  avait  vu  cela  quelque 
part. 

Assurément,  dans  les  Pères  de  l'Église.  N'y  re- 
trouve-t-on  pas  en  grande  partie  cette  morale  qui  se 
raille  de  l'esprit  de  l'homme,  et  presque  la  doctrine  de 
Pyrrhon?  Les  doctes  in-folio  sont  ouverts.  Pyrrhon 
et  ses  idées  paraissent.  Que  fit  l'ecclésiastique  ? 
Un  article  de  journal. 

Mais  il  le  brûla  aussitôt  après,  et  fit  bien  dans  ce 
temps-là;  car,  dans  ce  temps-là...  il  y  avait  bien  des 
choses  qu'il  n'y  a  plus  dans  celui-ci. 

Lorsque  j'entendis  cette  histoire,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  faire  de  profondes  réflexions,  et  de  me 
rappeler  l'histoire  de  ce  bossu  des  Milk  et  une  Nuits 
que  chacun  croit  avoir  tué,  et  que  le  prétendu  meur- 
trier va  toujours  passant  à  son  voisin .  Mais  au  bout  du 
compte  il  n'a  qu'une  arête  de  merlan  dans  la  gorge. 

7. 
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Je  me  rappelai  aussi  qu'il  est  très  possible,  très 
aisé  même  de  se  rencontrer  avec  quelqu'un  qu'on 
n'a  pas  lu,  presque  autant  que  de  se  brouiller  avec  un 
ami  pour  un  mot  qu'on  n'a  pas  dit. 

25  avril  1831. 
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«  La  fête  du  roi,  c'est  la  fête  du  peuple  «  :  voilà  ce 
qui  est  une  belle  chose  à  voir.  Qu'il  se  presse  aux 
marches  d'un  théâtre  dont  les  portes  sont  ouvertes 
et  les  bureaux  fermés;  qu'il  se  couche,  ivre  et  joyeux 
sur  les  balustrades  de  velours  cramoisi  habituées 
aux  coudes  aigus  des  demoiselles  de  bon  ton;  qu'i* 
rie,  crie,  boive  et  chante  :  c'est  ta  fête,  bon  peuple. 

Aux  siècles  à  venir  est  réservé  un  spectacle  nou- 
veau, dont  le  siècle  présent  lève  la  toile.  Contre  les 
prétentions  rétrogrades  de  l'aristocratie,  les  rois  et 
les  peuples  se  donnent  la  m.ain.  C'est  à  cette  fête, 
ô  ro's!  qu'il  faut  convier  vos  peuples;  le  prince  de 
la  Grande-Bretagne  vous  en  donne  un  exemple 
plein  de  force,  et  le  nôtre  l'a  déjà  donné;  imitez- 
les.  Los  portes  du  Palais-Royal  étaient  ouvertes 
aussi  à  tout  le  monde  hier,  comme  cellesdes  théâtres. 
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Lorsque  madame  la  marquise  de  ***  envoya  le 
matin  demander  au  suisse  si  Sa  Majesté  recevrait, 
on  lui  répondit  :  «  Oui,  madame,  tout  le  monde.  » 

La  première  fois  que  je  vis  Versailles,  com.me  je 
n'étais  pas  encore  romantique,  je  trouvai  le  palais, 
l'escalier  et  les  jardins  dignes  d'un  roi;  mais  je  ne 
pus  m 'empêcher  de  penser  en  même  tem.ps  que 
quiconque  voudrait  être  digne  du  titre,  devait  habiter 
dans  ces  jardins  et  dans  ce  palais;  hors  de  là,  point  de 
royauté,  pensais-je;  c'est  là  que  la  majesté  de 
Louis  XIV  respirait  à  l'aise,  et  tenait  ses  courtisans 
à  vingt  pas  de  distance  lorsqu'elle  se  promenait  dans 
ces  allées  magnifiques  ;  c'est  du  haut  de  ces  perrons 
massifs  que  le  maître  apparaissait  quelquefois  aux 
regards  des  curieux  que  des  piques  dorées  écartaient 
des  grilles;  c'est  dans  ces  salles  im.menses,  sur  ces 
parquets  superbes,  que  craquait  le  talon  rouge,  que 
glissaient  silencieusement  quinze  aunes  de  satin  vert, 
ce  qui  signifiait  une  robe  du  matin;  c'est  là  qu'est 
l'empire,  la  dignité;  là  aurait  dû  se  promener,  au 
(;œur  du  royaume  de  Gharlemagne,  Bonaparte  en 
cheveux  blancs. 

Si  un  peintre  voulait  aujourd'hui  nous  présenter 
Louis  XI,  il  faudrait  qu'il  le  fît,  non  à  genoux, 
comme  toujours,  mais  assis,  dans  une  vieille  robe,  le 
menton  dans  la  main,  pensant;  et  debout,  à  côté  de 
lui,  Tristan. 

Tristan!  voilà  un  mot  qui  ne  signifie,  pour  la 
plupart  des  gens,  qu'un  boui'reau.  C'en  est  un,  en 
effet,  c'est  l'instrument  inflexible  qui  a  le  premier 
ouvert  la  voie  nouvelle;  c'est  le  fer  de  la  charrue 
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qui  a  creusé  le  premier  sillon  où  la  Providence  semait . 
Le  premier  il  suspendit  la  noblesse  aux  créneaux 
des  tours,  il  la  précipitait  dans  les  oubliettes  éter- 
nelles, il  la  livrait  aux  vents  terribles,  aux  sommets 
des  chênes,  aux  branches  noueuses  des  ormes, 
comme  le  gland  des  forêts.  Louis  XI,  détesté,  fut  un 
prince  libéral,  il  ouvrit  les  veines  de  sa  noblesse,  et 
y  versa  le  plomb  fondu  par  Fust  et  Guttemberg. 
L'épée  de  Tristan  fut  son  sceptre,  et  pour  main 
de  justice  il  ne  voulut  que  le  gant  de  fer  du  prévôt 
l'Ermite,  dont  Tétreinte  brisait  et  faisait  tomber  à 
terre  les  mains  qui  la  touchaient. 

Béranger,  qui  se  tait  depuis  longtemps,  nous  a 
montré  dans  un  couplet  immortel  le  triste  fantôme 
do  ce  prince,  jetant  des  regards  mornes  sur  un  soleil 
de  printemps  et  une  ronde  de  fillettes.  Qui  sait  si  der- 
rière ce  regard  si  farouche  il  n'y  avait  pas  un  soupir! 

Oui,  un  soupir  pour  un  temps  meilleur,  un  sanglot 
soulevé  par  la  rage  contre  une  féodalité  destructive 
qui  tuait  tout,  et  avilissait  l'homme  en  l'abâtardis- 
sant. Défendre  Louis  XI  n'est  pas  nouveau;  à  qui  la 
faute,  si  ce  faucheur  de  privilèges  vécut  dans  un 
temps  où  la  main  du  roi  ne  pouvait  arriver  jusqu'à 
celle  du  peuple,  où  tous  deux  se  tendaient  les  bras 
sans  s'atteindre,  des  égouts  de  Paris  au  donjon  du 
Plessis-lez-Tours,  et  où  le  régénérateur  fut  obligé 
d'abattre,  comme  autrefois  ce  Romain,  la  tête  des 
pavots  superbes  ? 

Mais  ce  glaive  de  l'Ermite,  tombé  à  la  mort  du 
roi  au  pied  de  son  cercueil,  fut  ramassé  par  les  moines; 
aiguisé  pendant  doux  siècles  sur  la  pierre  silencieuse 
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des  cloîtres,  TÉglise  le  jeta  souillé  du  sang  des  riches  ; 
le  peuple  enfin  le  releva. 

Ce  qu'il  en  fit  est  cruel;  c'est  oublié.  Aujourd'hui 
le  glaive  est  déposé  par  tous  ;  mais  l'ombre  de  Tristan 
erre   encore   autour  de   la  vallée   du   Plessis,   que 
Walter  Scott  a  prise  de  loin  pour  une  montagne. 
Près  de  lui  se  traîne  encore  Louis  XI,  toujours  triste, 
toujours  pâle,   toujours  pensif.   Peut-être  Galeotti 
vit-il  jadis  moins  avant  que  lui  dans  l'avenir;  peut- 
être  de  tous  les  rois  qui  précédèrent  le  nôtre  serait-il, 
lui,  Louis  XI,  le  moins  étonné  de  ce  qui  est.  Cepen- 
dant les  examinateurs  pour  le  baccalauréat  es  lettres 
ne  manquent  pas,  surtout  depuis  les  glorieuses  jour- 
nées, de  baisser  la  tête  en  signe  d'approbation  lors- 
qu'un perroquet  d'écoher,  interrogé  sur  lui,  le  com- 
pare à  don  Miguel. 

Voilà  les  réflexions  qui  me  sont  venues,  au  spectacle 
gratis,  en  écrivant  ces  premiers  mots  :  «  La  fête  du 
roi,  c'est  la  fête  du  peuple.  » 

Mercredi,  4  mai  1831. 


XIV 
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Je  suis  tout  à  fait  de  ceux  qui  vont  au  musée 
sans  livret.  J'y  entrais  donc  hier,  jour  le  moins  réservé 
qu'il  soit  possible  de  voir;  je  commençais  à  devenir 
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un  des  flots  de  cette  mer  agitée  qui  se  balance  stupi- 
dement devant  des  toiles  plus  ou  moins  grandes, 
représentant  des  sujets  plus  ou  moins  à  la  portée  des 
gens.  Il  faut  avouer  que,  grâce  à  cette  absence  de 
livret,  je  ne  comprenais  rien  les  trois  quarts  du  temps  ; 
mais,  comme  c'est  un  système  que  je  me  suis  fait,  je 
tenais  bon. 

Oui,  il  m'est  entré  dans  la  tête  que,  lorsqu'on  visite, 
par  exemple,  la  vieille  galerie  du  Louvre,  on  peut 
croiser  ses  bras  derrière  son  dos.  Que  vous  apprendrait 
l'explication? 

Peut-être  il  est  curieux  pour  certaines  personnes 
de  savoir  que  le  dernier  personnage  de  la  galerie  à 
gauche,  au  grand  bout  de  la  table  dans  les  noces  de 
Cana,  est  Charles- Quint  ;  le  second,  Victoria  Colonna  ; 
le  troisièm.e,  François  I^'';  desquels  personnages  pas 
un  ne  ressemble,  bien  entendu;  peut-être  il  y  a  des 
gens  qui  lisent  avec  satisfaction  que  M.  Bonnefond  a 
retouché  ici  Titien,  déshonoré  là  le  seul  tableau  à 
l'huile  où  Michel- Ange  ait  mis  la  main;  ces  gens-là 
ne  s'en  seraient  sans  doute  pas  aperçus  s'ils  ne  le 
lisaieiit  pas. 

Mais  pour  cette  espèce  de  fous  qui,  comme  moi, 
ne  cherchent  qu'une  expression,  qu'une  têle,  qu'une 
pensée,  souvent  un  trait  de  pinceau  dans  un  ouvrage, 
et  restent  une  heure  devant  ce  vieux  Raphaël,  dont  il 
est  original  de  dire  du  mal  aujourd'hui  (cela  donne  un 
air  de  grand  connaisseur  assurément);  pour  ces  gens, 
dis-je,  qui  ont  la  barbarie,  dans  un  siècle  de  roman- 
tisme, de  traverser  la  galerie  de  Rubens  plus  vite  que 
celle  des  Italiens,  ce  n'est  pas  à  eux  que  s'adressent  les 
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Jbalailles,  les  couronnements,  les  passages  du  roi,  ni 
les  portraits  de  famille,  hélas  !  pas  plus  que  les  pots  de 
fleurs. 

Le  nom  du  peintre  était  autrefois  écrit  dans  la 
<ouleur  du  ciel,  dans  l'expression  des  têtes;  la  signa- 
ture du  Vinci  était  un  paysage  bleuâtre  hérissé  de 
pointes  de  rochers  et  perdu  dans  l'azur  d'un  lac  ;  celle 
de  Michel-Ange  était  la  stature  des  muscles  robustes  ; 
celle  du  Corrège  le  demi-jour  flottant  d'un  clair- 
obscur.  Aujourd'hui  il  suffit  de  se  placer  à  six  pieds 
d'une  toile  pour  que  du  l'nilieu  d'un  gazon,  entre  les 
dalles  d'un  parquet,  un  nom  rouge  ou  bleu  vous  saute 
aux  yeux. 

Et  donc,  le  nom  connu,  ces  fous  dont  je  parle  ne 
demandent  pas  ce  que  c'est  que  le  sujet;  historique 
ou  non,  patriotique  ou  point,  ils  regardent  et  jugent. 
Oui,  jugent,  bien  qu'ils  ne  s'y  connaissent  pas. 

Pénétré  de  cet  entêtement,  je  frottais  mes  mains 
privées  de  celivret  ;  je  m'arrêtaicontreunebalustrade  ; 
c'était  tout  justement  au-dessous  d'un  tableau 
citoyen.  Je  ne  sais  ce  qu'il  représentait  de  patriotique, 
mais  une  foule  considérable  qui  s'y  était  amassée 
semblait  le  dévorer  des  regards. 

«  Bon,  me  dis-je,  voilà  de  mon  public  des  jours 
fériés;  »  mais  j'aperçus  tout  à  coup,  au  noilieu  de  ces 
nuUités  béantes,  la  tête  boudeuse  et  indifférente  d'une 
belle  jeune  paysanne  à  qui  son  oncle  poussait  le  coude 
d'admiration,  tandis  qu'elle  tournait  la  tête  d'un 
autre  côté. 

Elle  avait  un  bonnet  de  dentelles  et  une  paire  de 
boucles  d'oreilles  larges  comme  des  pièces  de  six  francs; 
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elle  avait  Tair  bête  et  pensif;  des  yeux  qui  regardaient  > 
le  vide;  elle  n'entendait  rien  et  ne  prenait  goût  à  quoi 
que  ce  soit  de  ce  que  son  oncle  lui  criait  d'admirer. 

«  En  vérité,  me  dis-je,  je  suis  un  sot  si  je  n'entre- 
prends de  suivre  cette  fille,  et  de  voir  à  quoi  elle 
s'arrêtera.  »  Je  me  figurais  qu'il  y  avait  dans  tout 
cet  être  une  apparence  de  sensibilité  naïve.  Je  me 
mis  sur  ses  talons. 

L'oncle  se  posta  devant  un  grand  forum  tout  rouge 
rempli  de  contorsions  et  de  draperies  en  colère;  il 
ouvrit  de  grands  yeux  ;  la  nièce  abaissa  les  siens  d'un 
air  distrait  et  regarda  la  boucle  de  son  soulier. 
«  A  merveille!  »  me  dis-je.  Contre  un  tableau  de 
genre  fort  historique,  l'oncle  cloua  ses  lunettes;  la 
jeune  fille  se  tint  roide  dans  son  corset  de  velours 
vert,  et  le  laissa  s'extasier  aussi  longtemps  qu'il  lui 
plut.  C'est  encore  mieux. 

De  cette  manière  nous  fîmes  le  tour  de  la  salle 
carrée,  l'oncle  de  se  récrier  toujours,  la  fillette  de 
bâiller  à  demi;  ce  qui  me  suggéra  cette  réflexion,  que 
je  perdais  sans  doute  mon  temps,  que  cette  paysanne 
était  absolument  sotte,  et  que,  puisque  rien  ne  lui 
plaisait,  je  n'avais  qu'à  la  laisser. 

Je  m'éloignai  donc,  et  ayant  trouvé  Henri  qui  tra- 
versait, je  le  pris  sous  le  bras  et  m'élançai  dans  une 
discussion  terrible,  où  je  prétendis  que  tout  était 
mauvais. 

«  Et  comment  faire  pour  composer  un  bon  tableau 
aujourd'hui?  disais-je.  Ne  voyez-vous  pas  que  ces 
deux  admirables  têtes  des  enfants  en  prison,  de 
Delaroche,  ne  sont  goûtées  que  par  fort  peu  de  gens? 
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Le  style  sévère  des  draperies  et  la  pensée  terrible  du 
sujet,  si  habilement  effleurée,  loin  de  plaire  à  la  foule, 
la  choquent,  et  elle  aime  mieux  s'aller  établir  devant 
uae  scène  d'intérieur  représentant  des  grisettes. 

«  Le  public,  mon  ami  (cet  être  de  tout  temps  indé- 
finissable), est,  dit-on,  en  Allemagne,  un  homme 
d'un  âge  mûr,  grave,  silencieux,  qui  ne  donne  ses 
avis  qu'à  bon  escient,  et  qui  va  même  jusqu'à  exa- 
miner avant  de  juger;  en  Italie,  c'est  un  jeune  étourdi 
qui  cause,  rit,  soupe  et  joue  aux  cartes,  sans  se  sou- 
cier autrement  de  ce  qu'on  dit  ou  fait  pendant  ce 
temps-là.  Mais,  en  France,  hélas!  c'est  le  plus  sou- 
vent un  petit  homme  poudré,  qui  s'enveloppe  d'une 
impénétrable  et  pédantesque  raideur. 

«  Cependant  un  peintre,  un  poète,  un  fou  s'échauffe, 
un  beau  soir,  la  cervelle.  Dieu  sait  avec  quoi  ;  un  mot 
qu'il  entenddire,unsouvenir  qui  lui  revient,  un  songe, 
un  dîner,  un  regard,  que  sais-je?  un  rien  lui  fait  aban- 
donner tout  pour  courir  à  ses  pinceaux.  Perdu  dans 
un  caprice  favori,  il  s'y  enfonce  ;  il  pleure,  il  chante,  il 
écrit;  autour  de  lui  s'agitent  mille  fantômes  qu'il  s'ef- 
force de  saisir,  dont  il  écoute  les  voix,  et  dont  il  tâche 
de  fixer  la  forme  incertaine.  Divine  jouissance!  il 
oublie.  Il  vit  un  moment  hors  de  la  vie;  ses  forces 
s'exaltent  ;  jusqu'à  ce  que  la  goutte  de  rosée,  pareille  à 
une  douce  larme,  distillée  lentement  de  l'alambic,  se 
détache  "et  tombe  enfin  comme  une  perle. 

«  Il  a  créé  :  une  charmante  femme  a  souri,  s'il  est 

gai,  jeune  "et  heureux;  s'il  est  triste,  de  longs  voiles 

'couvrent  une  tombe;  la  Madeleine  n'est  qu'un  jour 

de  mélancolie  de  Ganova.  L'œuvre  est-elle  achevée, 

MÉLANGES.  8 
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voici  venir  le. petit  homme  poudré  qui  chausse  ses 
lunettes;  il  dépose  son  parapluie,  il  s'accoude;  juge 
terrible!  un  demi-sourire  prédit  déjà  l'orage,  quel- 
quefois il  frappe  en  signe  de  joie  ses  mains  l'une 
contre  l'autre;  souvent  il  se  contente  de  secouer  la 
tête  ;  il  approuve,  il  tolère  ;  mais  malheur,  malheur  à 
celui  qui  a  pu  l'irriter  au  point  de  faire  sortir  de 
sa  poitrine  un  sifflement  aigu,  semblable  au  cri  d'une 
porte  mçil  huilée  !  il  se  change  tout  à  coup  en  une 
hydre  à  mille  chefs,  en  une  mtr  qui  rugit  et  déborde... 

«  Et  comment  faire,  cependant?  Jamais,  non, 
Henri,  jamais  il  n'a  produit  rien  de  grand,  l'homme 
qui  pense,  en  travaillant,  je  ne  dis  pas  au  public,  mais 
même  à  un  seul  de  ses  conseiller  ;.  Un  de  nos  artistes 
me  disait,  l'autre  jour,  qu'une  excellente  caricature 
serait  celle  d'un  pauvre  artiste  accroupi  et  suant  sur 
sa  toile,  portant  sa  coterie  sur  son  dos...  » 

J'en  étais  là  de  ma  discus>ion,  lorsque  je  regardai 
autour  de  moi.  Quel  fut  mon  étonnement! 

A  deux  ou  trois  pas  de  moi,  j'aperçus  la  tête  d<> 
ma  belle  paysanne.  Ses  grands  yeux  noirs  étaient 
fixés  sur  une  toile  un  peu  élevée  ;  une  expression  de 
sensibilité  profonde  et  un  léger  sourire  sur  i^a  bouche 
me  persuadèrent  que  je  ne  m'étais  pas  trompé  sui'  son 
compte. 

Mais  quel  tableau  regardait-elle?  Qui  avait  pu  la 
fixer?  Je  fis  quelques  pas,  et  j^-  vis  clairement  que 
c'é.ait  l'Inondation  de  Schnetz.  Quelle  satisfaction 
j'en  re.^^sentife!  «'Ainsi,  me  dis-je,  voilà  une  pauvre 
fille  qui  peut-être  voit  pour  'a  première  fois  ce  qu'on 
appelle  une  exposition,  ce  qu'on  poui'rait  appeler 
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un  pilori.  Que  lui  ont  fait  tous  ces  tableaux  histo- 
riques, tout,  s  ces  scènes  affectées  comme  les  mélo- 
drames de  Kotzebue,  toutes  ces  grand<^s  fadaises 
théâtrales  au  milieu  desquelles  on  est  toujours  tr-nté 
de  chercher  le  trou  du  souffleur  ?  Il  est  clair  que  cette 
fille  ne  s'y  connaît  pas;  et  la  voilà  arrêtée  devant  un 
chef-d'œuvre  (car  j  '  suis  obligé  d'avouer  que  c'est 
là  mon  opinion).  Que  regarde-l-elle  ici?  C'est  une 
paysanne  à, jambes  nues,  belle  comme  la  chasseresse, 
passant  le  fo  se  son  panier  sur  la  tête,  son  enfant  à  la 
main  ;  et  cet  enfant  aux  jambes  rougies  par  le  froid  de 
Tfau,  aux  genoux  engorgés,  aux  cheveux  épais, 
'  'imme  il  se  retourne  fièrement  en  regardant  son  père  ! 
Sun  père  lui  montre  le  chemin,  il  le  suit,  certain  que 
>u]ï  père  ne  saurait  se  tromper,  et  que  là  où  son  père 
lui  dit  :  <(  Marche  !  »  il  ne  peut  y  avoir  de  précipice.  Et 
cette  vieille  mère  !  n'est-ce  pas  une  créature  vivante 
transportée  sur  la  toile?  Comme  l'enfant,  elle  s'aban- 
donne aussi  à  la  garde  de  Dieu  et  du  père  de  famille; 
ainsi,  à  l'hem'e  du  danger,  se  ressemblent  toujours 
l'piifanco  et  la  vieillesse. 

«  Que  disais-je  donc,  que  disions-nous  tous,  nous, 
artistes  insensés,  qui  osons  prétendre  qu'on  ne  nous 
'  omprend  pas?  N'est-ce  pas  nous  qui  sortons  de  la 
route?  Et  nous  nous  étonnons  qu'on  ne  nous  suive 
point!  Schentz  a-t-il  le  sentiment  de  son  génie?  Je 
ne  le  connais  point.  Mais  il  est  clair  qu'il  travaille 
naïvement;  ous  le  soleil  ardent  de  l'Italie,  il  a  puisé 
'  des  rayons  vivifiants  qui  sont  restés  dans  son  cœur. 
'  'S  rayons  sont  purs,  sont  vrais,  et  ce  qui  vient  de 
i'âme  y  va,  soyez-en  cectain. 
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«  C'est  là  tout  le  secret  des  artistes;  travaillez 
donc,  creusez-vous  la  tête,  plongez  votre  âme  dans 
un  marais  de  systèmes,  desséchez  vos  idées  d'enfance, 
vos  fraîches  idées  pleines  de  simplicité;  dites-vous 
tous  les  matins  et  tous  les  soirs  que  vous  êtes  un 
homme  de  génie  ;  faites-vous  de  votre  amour-propre 
une  coquille  de  limaçon,  où  vous  puissiez  vous  enfer- 
mer; raillez  et  exaltez,  disputez  et  intriguez;  tout 
tombera  un  beau  matin  devant  le  faible,  l'ignorant 
regard  d'une  jeune  fille. 

Lundi,  9  mai  1831. 


XV 
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Il  y  avait,  la  semaine  passée,  au  Palais-Royal,  du 
côté  de  la  rue  Vivionne,  une  affiche  imprimée  ainsi 
conçue  : 

«  Il  a  été  perdu,  dimanche  dernier,  aux  Champs- 
«  Élysées,  une  jeune  et  jolie  femme;  on  ne  peut  la 
«  désigner  autrement.  La  personne  qui  la  réclame 
«  a  des  choses  très  importantes  à  lui  dire,  et  la  prie, 
«  si  elle  vient  à  lire  cette  affiche,  d'aller  à  l'une  des 
«  représentations  d'Antony.  » 


REVUE    FANTASTIQUE  H9 

«  Voilà  une  entreprise  bien  extravagante,  dit 
quelqu'un,  de  donner  rendez-vous  au  moyen  d'une 
affiche  ! 

—  Mais,  dis-je,  si  l'on  ne  savait  pas  l'adresse  ? 

—  Eh!  interrompit  une  femme,  c'est  une  belle 
créature  qui  se  trouve  perdue  dans  une  foule  des 
Champs-Elysées,  un  jour  de  Saint-Philippe  !  Elle  vaut 
assurément  la  peine  qu'on  la  ramène,  moyennant 
récompense  honnête. 

—  Eh  bien,  repris-je,  peut-être  y  vois-je  trop  loin, 
et  ceci,  à  tout  prendre,  n'est-il  qu'une  plaisanterie 
de  carrefour;  mais  je  me  figure  que  ces  premières 
lignes  qui  scandalisent,  ont,  pour  celui  qui  les  a 
dictées  et  pour  celle  qui  en  est  l'objet,  un  sens  parti- 
culier, caché.  Un  mot,  un  seul  mot  de  cette  fine 
langue  française,  posé  sur  l'enclume,  se  tord  de  tant 
de  façons!  l'esprit  en  a  tant  vivifiés  que  la  lettre 
avait  laissés  pom*  morts  ! 

—  C'est  du  romanesque,  dit  un  bomme  qui  portait 
de  la  flanelle  au  mois  d?  mai. 

—  Oui,  pensai-je  en  fronçant  le  sourcil  et  en  tour- 
nant le  dos,  c'est  en  effet  du  romanesque;  c'est  en 
effet  passé  de  mode;  c'est  inconvenant,  c'est  auda- 
cieux, c'est  absurde;  mais  avouez  que  cela  pourrait 
être  à  la  rigueur  singulièr<:'ment  passionné. 

—  Quant  à  moi,  chevrota  un  petit  homme  à  car- 
rure rebondie,  so  ti  tout  frais  des  Provençaux^  t 
joy&usement  électrisé  par  le  souvenir  de  quelques 
bouteilles  vides  qu'il  venait  d'y  lai;-ser,  j'offre  de 
faire  un  pari.  (Tout  en  parlant,  il  s'éloitmait  et  repre- 
nait sa  routp,  s'appuyant  sur  le  bras  de  son  ami; 

8. 
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j'étais  curieux  d'entendre  ^a  gageui'e.)  C'est,  dit-il, 
Cfue  si  la  femme  en  question  vient  à  connaître  cette, 
affiche  et  à  apprendre  le  lieu  du  lend.'z-vous  qui  lui 
est  donné,  ce  sera  son  mari  qui  le  lui  aura  dit;  et 
j'offre,  répéta-t-il  en  riant  plus  fort,  de  gager  cin- 
quante louis.  » 

Je  me  dis  en  moi-même  que  je  ne  les  tiendrais 
pas. 

«  Oui,  continua  le  petit  homme,  ce  sera  quelque 
bourgeois  ploin  de  vertu,  quelque  garde  national 
plein  de  ferveur.  Il  aura  par  hasard  dirigé  ses  lunettes 
sur  le  pilier  porteur  de  l'affiche  bizarre,  et  en  rentrant 
le  soir  chez  lui  (sa  femme  sera  à  jouer  au  quinze  avec 
madame  la  lieutenant-colonelle  et  sa  voisine)  :  Par- 
bleu! dira-t-il,  en  se  jetant  dans  la  bergère  d'un  air 
malin,  j'ai  vu  ce  soir  une  plaisante  affiche  !... 

«  Et  la  pauvre  femme,  pâle  comme  Sophie  en- 
tendant le  récit  du  malheur  arrivé  à  Tom.  Jo  :rs, 
sentira  ses  membres  couverts  d'une  sueiu*  froide  et  son 
cœur  battre,  ses  mains  se  roidir!...  —  Prenez  garde  : 
dit  la  voisine,  vous  avez  laissé  tomber  le  valet  c'e 
carreau. 

«  Gomme  il  faut  revenir  aux  choses  sérieuses,  la 
partis  se  continue,  et  les  vieilles,  armées  de  besicles, 
ne  ce.^sent  de  frapper  la  table  verte  avec  les  os  pointus 
de  leurs  doigts.  Mais  la  jeune  femme  ne  compte  plus 
les  cart  s  qui  sont  passées  ;  elle  attaque  dans  une  cou- 
leur où  l'on  coupe.  —  Cela  n'est  pas  vraiment  tolé- 
rable,  chère  petite,  vous  jouez  ce  soir  (-n  dépit  de  la 
raison. 

'(  Et  peut-être  tout  un  ronian,  loute  uii'  passion 
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terrible  vient  de  se  réveiller  dans  son  cœui*  <'t  de  le 
remuer  jusqu'au  ond... 

«  Mais  le  lendemain  matin,  d'un  air  distrait,  rêvant 
pour  la  journée  :  —  C'est  biin  ennuyeux,  le  quinze. 

«  —  Oui,  dit  l'époux;  si  nous  allions  au  spectacle? 

«  —  Mais  ...où  ?...  dit  la  dame  ;  à  Antony? 

«  —  Bah!  dit  l'époux,  c'est  du  romantique  ;  allons 
aux  Variétés. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  fait?  dit  la  femme;  nous 
\  .rrons  madame  Dorval  :  on  dit  qu'elle  est  superbe.  » 

Telles  étaient  les  conjectures  du  petit  homme,  qui 
bâtissait  un  chapitre  tout  entier.  Mais  moi  : 

«  Extravagant!  me  disais-je;  mal  choisi!  Pourquoi 
une  affiche?  mauvais  ton!  Ne  saurait-il,  au  lieu  de 
tout  ce  scandale,  gagner  honorablement  une  servante  ? 
Est-il  donc  vrai,  est-il  donc  réellem.ent  possible  qu'en 
1831,  froide  année  inondée  de  pluie,  où  il  n'éclôt  que 
des  œufs  industriels,  ou  des  parodies  verbeus.  s  et  des 
spéculations  sèches,  un  homme  (un  fou,  sans  doute, 
un  malheureux  écolier  qui  n'aura  jamais  vu  le  grand 
monde)  ait  pu  concevoir,  exécuter  une  idée  roma- 
nesque! 0  ciel!  quel  oubli  total  et  effrayant  des  con- 
venances ! 

«  Oui,  peut-être,  il  y  a  trente,  quarante  ans, 
l'amour  fut  romanesque  ;  c'était  le  temps  où  certaine 
demoiselle,  qui  est  aujourd'hui  une  fort  respectable 
mère  de  famille,  disait,  en  voyant  que  Paris  était  bar- 
l'cadé  et  Iss  portes  ferm.ées,  je  ne  sais  quel  jour  de  ter- 
iT'ur  :  «  Ah!  mon  Dieu!  com.ment  fera-t-oii  donc  les 
'iilèvem.ents?  »  C'était  le  temps  où  Malvina  faisait 
I  ouler  des  larm.es  el   répandait  l'insom.nie  dans  les 
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pensionnats  ;  c'était  lorsque  la  princesse  W***  suivait 
l'armée  française  et  son  royal  amant  ;  lorsque  nous 
avions  l'Europe  pour  patrie,  et  qu'il  y  avait  un  com- 
missaire de  police  à  Rom.e,  com,me  aujourd'hui 
M.  Gadet-Gassicourt  est  maire  d'Alger;  lorsque  les 
Français,  en  bivac  sur  toutes  les  terres  du  continent, 
avaient  cessé  d'être  Français.  Nos  tantes  l'ont  vu. 

«  Mais  nous!  nous,  grand  Dieu!  revêtus  d'une 
hypocrisie  bien  fourrée,  comme  d'une  saine  douillette 
cuirassée  de  pointes  inabordables,  le  mariage  de  con- 
venance, semblable  à  un  tartufe  de  m.œurs,  s'est  établi 
parmi  nous;  il  vit  chez  nous  comme  l'hôte  d'Orgon. 
Le  pauvre  homme  !  comme  il  couvre  ce  sein  que  l'on 
ne  sam'ait  voir  ! 

«  Si  je  voula's  personnifier  dans  une  statue  allégo- 
rique le  siècle  de  Louis  XV,  si  décrié  pour  sa  morale, 
je  jetterais  une  belle  femme,  décolletée  outre  mesure, 
sur  un  sofa  de  mauvais  goût;  sa  robe  laisserait  aper- 
cevoir la  finesse  de  son  bas  de  soie  ;  fardée,  mouchetée, 
plâtrée,  elle  aurait  l'air  impudent,  immoral,  mais 
franc,  — franc  et  généreux.  (Voyez  ce  qu'en  dit  Jean- 
Jacques,  ou,  qui  pis  est,  Saint-Preux.  ) 

«  N'est-ce  rien  que  la  franchise;  mêm.e  la  fran- 
chise du  vice?  Si  elfe  donne  l'exemple  du  mal,  du 
moins  en  peut-elle  donner  aussi  le  dégoût.  L'homme 
romanesque,  qui  enlève  la  femme  de  son  ami,  dans 
une  nuit  d'été,  perd  sa  famille,  tue  son  repos,  flétrit 
le  nom  de  ses  enfants;  mais  que  fait  celui  qui,  respec- 
tant les  convenances,  après  quelques  assiduités 
gazées,  une  déclaration  modérée  et  discrète,  des 
mesures  certaines  et  ennemies  du  scandale,  corrompt 
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à  voix  basse  la  jeune  fille  qui  lui  donne  la  main  poui* 
danser,  et  déshonore  avec  bon  goût,  sur  la  pointe  du 
pied? 

«  L'homme  romanesque  se  casse  une  jambe  en 
montant  à  son  échelle;  il  a  surtout  la  fatale  habitude 
d'écrire,  et  le  suisse  a  laissé  tomber  une  lettre  dans  la 
cour;  la  femme  de  chambre  l'a  ramassée,  l'oublie  et  la 
laisse  ouverte  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  où  la 
trouve  le  mari.  L'homme  de  bon  ton  serait  désolé  si 
le  talon  de  sa  botte  venait  à  tourner,  et  il  écrit  peu  ou 
point;  il  n'a  oublié  chez  le  suisse  que  deux  ou  trois 
pièces  d'or,  que  la  femme  de  chambre  n'a  pas  trouvées, 
car  le  suisse  n'a  eu  garde  de  les  perdre. 

ï  Mais,  Dieu  merci!  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  ni 
échelle,  ni  enlèvement,  ni  scandale;  on  a  trouvé  à 
l'am.our  romanesque,  comme  à  la  petite  vérole,  une 
vaccine  qui  en  préserve,  sans  l'inoculer;  et  j'aime  à 
croire  que  l'affiche  du  Palais-Royal  était  une  bonne, 
très  bonne  plaisanterie.  » 

Lundi,  16  mai  1831. 


XVI 


REVUE  FANTASTIQUE 

Des  maux  que  <  a  usent  les  révolutions  dans  toutes  les 
classes  de  la  société  :  tel  était  le  titre  d'un  ouvrage 
déjà  commencé  par  un  pauvre  potit  commerçant  de 
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mes  amis,  qui  se  trouve  ruiné  par  les  événements  de 
juillet.  «  Eh!  mon  cher,  lui  disais-je  hier  au  soir  en 
arrivant  de  Pithiviers,  pour  faire  un  pareil  livre,  il 
vous  faudra  dix  ans  de  travail;  le  public  ne  lit  plus 
les  in-quarto,  et  les  ouvrages  in-octavo  restent  dans 
la  poussière  des  magasins,  si  les  volumes  passent  le 
nombre  de  deux;  d'aillem's,  mon  cher,  votre  libraire 
vous  paiera  en  billets;  la  révolution  Ta  frappé,  dira- 
t-il,  comm.e  les  autres, et  seseffetsirontchezl'huissier, 
le  seul  être  qui  s'engraisse  des  plaies  de  la  société, 
comme  le  corbeau  des  corps  d'un  champ  de  bataille.  » 
Ce  dernier  argument  décomagea  complètement  le 
malheureux  autem*.  Il  posa  sa  plume,  ferma  son 
canif  à  coulisse  et  me  demanda  d'un  air  piteux  ce 
qu'il  pouvait  faire  pour  gagner  sa  vie.  «  S'il  ne  me 
faut  toucher,  ajouta-t-il,  ni  à  la  politique,  ni  à  la  litté- 
rature, ni  au  commerce,  s'il  ne  m.e  faut  pas  louer  une 
boutique,  de  peur  de  ne  pouvoir  en  payer  le  second 
terme,  il  ne  me  reste  qu'à  peindre  des  paravents  ou  à 
dessiner  des  festons  pour  les  marchandes  de  modes. 
—  Faites  plutôt  cela,  lui  dis-je,  que  de  vous  embar- 
rasser d'entreprises  nouvelles.  Vivez  au  jour  le  jour, 
sans  souci.  Vous  êtes  garçon  :  un  homme  ne  meurt 
jamais  de  faim;  j'ai  donné  cet  hiver  à  un  honnête 
mendiant  une  pièce  de  quarante  sous  avec  laquelle  il 
a  vécu  dix-sept  jours.  —  Hélas!  mon  cher  ouvrage! 
répéta  plusieurs  fois  l'auteur,  en  jetant  un  coupd'œil 
paternel  sur  ses  paperasses.  —  Écoutez,  mon  ami, 
après  le  plaisir  de  voir  son  œuvre  imprimée,  il  n'est 
rien  de  plus  doux,  dit-on,  pour  un  auteur,  que  d'en 
faire  la  Icctua-e.  Eh  bien!  j'aurai  la  patience  de  vous 
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écouter  :  lisez-moi  quelques  passages  de  votre  effrayant 
manuscrit,  et  contez-moi  ce  que  vous  aviez  encore  le 
projet  d'y  ajouter.  »  Le  pauvre  auteur  me  regarda 
avec  attendrissement,  il  rapprocha  sa  chaise  de  la 
mienne,  et,  après  avoir  posé  son  doigt  sm*  ma  manche, 
il  me  parla  ainsi  : 

«  Dans  mon  ouvrage,  je  commençais  par  démon- 
trer la  sottise  des  hommes,  qui  depuis  trois  mille 
ans  (et  peut-être  bien  plus)  ont  toujoui's  été  gou- 
vernés, et  qui  cependant  n'ont  pas  encore  pu  trouver 
un  mode  de  gouvernement  qui  les  contente.  Ils  ont 
commencé  par  choisir  entre  eux  un  homme  et  lui 
donner  tout  pouvoir,  même  sur  leur  propre  vie; 
ensuite  ils  ont  voulu  être  conduits  par  plusieiu'S 
hommes.  Ils  se  sont  aussi  lassés  d'obéir  aux  caprices 
de  plusieurs,  et  ont  formé  des  institutions;  après  des 
essais  de  toute  espèce,  ils  ont  renversé  le  trône  et  ont 
mis  à  sa  place  la  pierre  de  la  constitution,  puis  ils  ont 
demandé  à  grands  cris  un  homme.  Enfin,  il  y  a,  dit-on, 
trois  mille  ans  que  cette  comédie  se  joue.  Ce  qu'il  y  a 
de  cruel  ou  de  risible,  c'est  que  jamais  un  de  ces  tours 
de  roue  ne  peut  s'effectuer  sans  que  la  terre  s'engraisse 
de  sang  et  de  larmes.  Après  ces  considérations  gêné* 
raies,  j'en  venais  aux  effets  de  la  révolution  sur  ces 
trois  classes  principales  de  la  société  dans  la  capitale, 
la  noblesse,  la  finance  et  la  petite  bourgeoisie. 

«  Chez  la  noblesse,  les  fêtes  et  la  dépense  ont 
cessé  tout  à  coup.  La  marquise  qui  donnait  des  bals 
ne  fait  plus  danser,  parce  que  son  fils  n'est  plus  capi- 
taine dans  la  garde  royale,  et  que  son  mari,  qui  a 
perdu  pour  soixante  mille  francs  de  sinécui'es,  ne 
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possède  plus  que  cinquante  mille  livres  de  rentes. 

«  Le  banquier  cache  son  or;  il  ne  prête  plus, 
même  avec  usure;  il  compte  avec  désappointement 
ses  écus  qui  végètent  sans  intérêts  dans  sa  caisse. 
Il  est  désœuvré;  il  se  promène,  engraisse  et  soupire 
douloureusement;  sa  face  blêmie  par  Tair  du  cabinet 
reprend  quelque  apparence  de  vie;  ses  cheveux  ne 
tombent  plus;  il  accoste  ses  amis  et  passe  volontiers, 
en  leur  parlant,  une  minute  qui  valait  de  l'or  avant  la 
révolution;  il  perd  son  temps  et  ennuie  son  monde. 

«  Le  petit  marchand  était  jadis  le  plus  heureux 
homme  de  la  terre  ;  il  allait  dîner  tous  les  dimanches 
à  Romainville,  tenant  d'un  bras  sa  femme  et  de  l'autre 
un  pâté  de  Lesage;  il  avait  un  débit  assuré  de  gants, 
de  pommade  et  d'eau  de  Cologne  ;  son  banquier  lui 
escomptait  ses  billets;  m.ais,  hélas!  depuis  la  révolu- 
tion personne  ne  veut  plus  de  son  papier.  Le  banquier 
qui  l'écorchait  autrefois  ne  voudrait  plus  prendre  la 
chair  de  sa  chair. 

((  Et  pourtant  il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  maux 
qui  ne  pût  être  évité,  si  les  hommes  voulaient  se 
donner  la  main.  La  marquise,  qui  possède  cinquante 
mille  livres  de  rente,  ne  pourrait-elle  faire  danser 
comme  autrefois  ?  Le  banquier  ne  ferait-il  pas  mieux 
de  prendre  les  billets  du  pauvre  marchand  que  de 
bâiller  sur  le  boulevard?  Quant  au  petit  bom'geois, 
Dieu  est  témoin  qu'il  ne  demanderait  pas  mieux  que 
de  continuer  à  payer  son  loyer,  qu'il  aurait  fait  volon- 
tiers crédit  au  commis  qui  venait  souvent  à  quatre 
heures  acheter  des  gants  poui'  causer  avec  la  petite 
fille  du  comptoir.  Ce  n'est  pas  par  sa  faute  que  les 
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scellés  ont  été  mis  sur  sa  boutique.  La  ip.arqu'se  crie 
à  lue-tête  qu'elle  est  ruinée,  le  banquier  vocifère 
comme  si  sa  caisse  était  vide,  et  le  petit  marchand  n'a 
réellement  plus  un  sou.  Tout  ce  m.onde-là  dit  :  «  C'est 
la  révolution.  »  Et  qu'est-ce  donc  que  la  révolution? 
où  est-elle?  redemandons-lui  notre  argent.  La  révo- 
lution, est-ce  une  espèce  de  Briarée  qui  parcourt 
toutes  lesruesde  Paris, enretournant, de  ses  cent  bras, 
toutes  les  poches?  Ce  qu'ils  appellent  la  révolution, 
n'est-ce  pas  plutôt  la  pem'?  le  croquemitaine  qui  les 
épouvante,  n'est-ce  pas  ce  bon  peuple  que  jadis  les 
insolents  seigneurs  avaient  baptisé  Jacques  Bon- 
homme? Ils  craignent  que  l'instrument  des  fureurs 
populaires  ne  vienne  encore  à  jouer  de  ses  terribles 
mâchoires  sur  la  place  de  Grève;  ils  ne  songent  pas 
que  jamais  les  choses  n'arrivent  deux  fois  de  la  même 
manière,  que  cet  être  taciturne  qui  nous  regarde  du 
haut  des  nuages,  et  qui  compose  lui-même  son  spec- 
tacle, ne  se  fait  jamais  jouer  deux  fois  la  même  pièce. 
«  Des  trois  classes  dont  j'ai  parlé,  quelle  est  la 
plus  malheureuse  et  la  plus  Jouable?  Ce  n'est  pas  la 
noblesse,  qui  s'expatrie,  qui  emporte  son  bien  pour 
aller  conspirer  sur  une  terre  étrangh'e;  ce  n'est  pas  le 
banquier,  qui  n'est  plus  qu'un  puits  où  sont  enfou's  les 
écus,  et  d'où  il  ne  sort  que  de  fades  paroles;  c'est 
encore  le  petit  marchand  :  il  donne  à  ses  créanciers 
son  dernier  sou;  il  se  soumet  à  toutes  les  corvées  de  la 
garde  nationale.  Sa  femme  lui  fait  des  guêtres 
blanches  pour  la  revue,  la  veille  du  jour  où  sa  boutique 
sera  fermée.  » 
.     Ici,  j'interrompis  l'autem'.  «  Mon  ami,  lui  dis-je, 

MKLANGE3.  9 
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ce  matin  je  passais  avec  notre  ami  Gliarlet  dans  la 
rue  de  Sèvres.  «  Voulez- vous  voir,  me  dit-il,  par  qui 
le  faubourg  Saint-Germain  est  mis  en  fuite?  Re- 
gardez. » 

Il  me  montra  deux  polissons  de  dix  ou  douze  ans 
qui  marchaient  devant  nous.  Le  plus  jeune  disait 
à  l'autre  :  «  Je  te  parie  quatre  sous  tout  de  suite 
que  c'est  moi  qui  a  le  premier  proclamé  la  république 
et  demandé  la  tête  des  tyrans  ! 

—  C'est  pas  vrai,  répondit  le  plus  grand,  c'est  pas 
toi,  c'est  petit  Panotet.  » 

23  mai  1831. 


XVII 


PENSÉES    DE  JEAN-PAUL 


Frederick  Richter,  dont  la  Revue  de  Paris  nous  a 
fait  lire  quelques  traductions  élégantes  et  fidèles, 
est  peut-être  de  tous  les  écrivains  allemands  celui 
que  les  Français  aimeront  le  plus  en  sa  qualité 
d'Allemand,  et  qu'ils  détesteraient  avec  le  plus 
d'acharnement  s'il  avait  le  malheur  d'être  né  en 
France.  Il  n'y  a  pas  une  de  ses  pensées  qui,  lue 
dans  le  cabinet,  ne  plaise  et  n'enchante  par  un 
certain  côté;  il  n'y  en  a  pas  une  qui^  mise  dans  la 
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bouche  d'un  comédien,  ne  fût  bafouée  par  Je  par- 
terre. C'est  un  singulier  pays  que  le  nôtre.  En  com- 
pagnie, nous  avons  toujours  envie  de  rire.  Si  vous 
marchez  entre  deux  pavés,  devant  trois  personnes, 
vous  serez  moqué  pour  une  entorse;  mais  si  le  pied 
vous  tourne,  lorsque  vous  donnez  Je  bras  à  votre  ami 
dans  la  campagne,  il  se  précipitera  de  bon  cœur  pom* 
vous  secourir.  Il  est  clair  de  même  que  parler  senti- 
ment à  une  Française  dans  un  cercle  nombreux,  c'est 
vouloir  s'exposer  à  quelque  raillerie,  et  jouer  le  rôle 
du  paratonnerre,  qui  attire,  parce  qu'il  ne  craint  pas 
de  recevoir;  tandis  qu'il  arrive  quelquefois  que  la 
même  thèse,  soutenue  dans  le  tête-à-tête,  est  en 
chance  de  réussir.  Les  Français,  je  crois,  sont  impi- 
toyables en  masse  et  au  grand  jour;  mais  prenez-les  à 
part, raisonnez,  parlez  sérieusem,ent  et  franchement, 
prouvez-leur  qu'ils  doivent  trouver  que  vous  avez 
raison,  et  ils  finissent  par  le  croire  et  se  montrer 
débonnaires. 

C'est  ainsi  que  Frederick  Richter,  dans  ses  ou- 
vrages bizarres  et  inimitables,  ne  s'est  jamais  adressé 
(même  en  Allemagne)  à  la  foule,  ce  juge  grossier  et 
vif.  Il  parle  à  la  méditation,  au  silence  des  nuits,  à 
l'amant,  auphilosophe,  à  l'artiste;  il  parle  àtousceux 
qui  ont  une  âme  et  qui  s'en  servent  pour  juger,  plutôt 
que  de  leur  esprit  ;  il  s'adresse  à  ces  auteurs  infortunés 
qui  ont  la  mauvaise  manie  de  laisser  saigner  leur  cœur 
sur  le  papier;  lui-même  il  leur  ouvre  le  sien;  il  est 
plein  de  franchise,  de  bonté,  de  candeur.  On  voit  s'il 
mérite  le  nom  d'original. 

Mais  comment  être  original  en  France?  Gela  est 
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rendu  impossible  par  cette  perpétuelle  habitude 
qu'ont  les  Parisiens  de  marcher  le  visage  au  vent, 
et  dans  l'observation  continue  du  voisin.  Voir  et 
être  vu,  tels  sont  les  deux  mots  qui  ont  tué  l'origi- 
nalité et  l'ont  tortm'ée  sur  l'enclume  de  la  conve- 
nance ;  car  le  mot  que  tous  les  sots  ont  à  la  bouche  est 
«  qu'il  faut  faire  com.m.e  tout  le  monde  »;  mais  ceci 
n'existe  pas  dans  un  pays  de  bom'rus,  où  chacun, 
armé  de  sa  pipe  ou  gonflé  de  sa  choucroute,  s'en  va 
tête  baissée. 

La  belle  nation  où  l'on  se  coudoie!  où  l'on  se 
gr.'se,  sans  être  suivi  des  polissons!  où  l'on  chante 
dans  les  rues  !  Affublez- vous  d'une  épée,  d'une 
perruque,  on  ne  vous  dira  rien.  C'est dans'cette foule 
préoccupée  qu'Hoffmann,  enluminé  de  punch  et  ses 
culottes  barbouillées  d'encre  comme  celles  de  Napo- 
léon, rencontrait  trois  de  ses  amis  et  tenait  une  con- 
versation d'une  heure  àchacun  d'eux  sans  que  pas  un 
s'aperçût  qu'il  avait  oublié  son  chapeau  au  cabaret. 

Jean-Paul  ne  fut  guère  plus  riche  que  le  Corrège, 
et  ne  s'en  soucia  guère  davantage.  Il  est  évident 
qu'il  vécut  dans  le  monde  des  fous,  qui  est  celui 
des  heureux.  Mais  il  puisa  dans  la  médiocrité  la 
fable  délicieuse  de  Lenette,  dont  les  larmes  senti- 
mentales, arrachées  par  la  lecture  d'un  roman, 
allaient  tomber  dans  le  pot-au-feu*.  Ce  dont  Jean- 
Paul  se  plaint  le  plus  volontiers,  c'est  de  la  bêtise  des 
femmes  quand  elles  sont  bonnes,  ou  de  leur  méchant 
cœm"  lorsqu'elles  ont  de  l'esprit. 

*  Le  roman  où  se  trouve  Lenette  a  pour  titre  Siébenkœse. 
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L'Hespérusesl  le  roman  chéri  d'HofPmann ;  Titan, 
la  Loge  invisible,  Quintiis  Fixlein,  le  Ministre  pendant 
le  Jubilé,  la  Vie  de  Fibel,  les  Procès  du  Groenland, 
Récréations  biographiques  sous  le  crâne  d'une  géante. 
Choix  de  papiers  du  Diable,  etc.,  tels  sont  les  titres 
des  ouvrages  de  Jean-Paul,  titres  qui  seuls  doivent 
empêcher  les  trois  quarts  du  tem.ps  un  homme  qui  se 
respecte  d'ouvrir  le  livre. 

Le  traducteur  des  pensées  dont  nous  avons  à 
parler  ici  a  suivi  une  idée  qui  a  été  généralement 
adoptée  en  Allemagne.  Toutes  les  œuvres  de  Fre- 
derick Richter  embrassent  un  cercle  de  quarante- 
trois  ans,  et  forment 'à  peu  près  soixante  volumes; 
on  les  a  jéduits  à  six,  sous  le  titre  de  Chrestomathie 
de  Jean- Paul.  C'est  la  que  sont  rassemblée  les  traits 
de  cet  esprit,  et  qu'en  la  considération  des  paresseux, 
le  compilateur  assidu  a  pris,  comme  Lenette,  la 
cuiller  à  pot. 

Un  petit  volume  in-18  compose  seul  aujom'd'hui 
cette  réunion;  quel  dommage  qu'en  passant  par 
l'alambic,  la  pensée  humaine  prenne  le  chemin 
contraire  à  celui  de  l'eau  de  roses,  et  qu'à  la  troi- 
sième ou  quatrième  épuration,  elle  se  dessèche,  au 
lieu  de  s'exprimer  en  quintessence  ! 

«  Messieurs  les  classiques,  dit  le  traducteur,  ne 
manqueraient  pas  d'accuiullir  ce  petit  ouvrage,  si 
je  pouvais  faire  éprouver  à  quelques-uns  de  mes 
lecteurs  une  partie  du  plaisir  que  j'ai  trouvé  dans 
les  productions  de  Jean-Paul.  »  Hélas!  j'ai  bien 
peur,  pour  ma  part,  que  messieurs  les  classiques  ne 
soient  point  ici  de  l'avis  de  monsieur  le  traducteur, 


10-2  MÉLANGES    DE    LITTÉRATURE 

quand  il  n'y  aui'ait  pour  cela  d'autre  raison  que  sa 
traduction  est  faite  en  conscience.  Quel. sujet  impor- 
tant il  y  aurait  à  traiter  ici  ! 

Il  est  probable  que  Jean-Paul,  quand  il  écrivait 
et  qu'il  avait  quelque  chose  en  tête,  ne  faisait  pas 
attention  au  moyen  qu'il  employait  pour  se  faire 
comprendre,  et  qu'il  s'inquiétait  uniquement  d'être 
compris.  L'affectation,  cette  chenille  qui  dévore 
les  germes  et  les  boutons  les  plus  verts,  n'a  jamais 
attaché  sa  rouille  sur  lui.  Il  écrivait  comme  il  sen- 
tait, et  l'on  pouvait  en  dire  ce  qu'on  a  écrit  de 
Shakspeare  :  sa  plume  et  son  cœur  allaient  ensemble. 
De  là  qu'arrive-t-il  ?  que  là  où  sa  pensée  est  noble, 
le  mot  est  noble;  là  où  elle  est  simple,  le  mot  est 
simple,  là  trivial,  là  sublime,  là  ampoulé. 

Ampoulé  et  trivial  sont  deux  mots  qui  remplis- 
sent merveilleusement  et  arrondissent  avec  aisance 
la  bouche  d'un  sot.  Ce  sont  deux  expressions  pou- 
drées comme  les  gâteaux  qu'on  vend  en  plein  air  : 
c'est  dans  le  siècle  du  grand  roi  (qui  fut  le  grand  siècle) 
qu'on  imagina  le  trivial  et  l'ampoulé.  Voici  comment  : 
Quelqu'un  qui  n'avait  pas  d'idées  à  lui  prit  tontes 
celles  des  autres,  ramassa  tout  ce  qui  avait  été  dit, 
pensé,  écrit;  il  compila,  replâtra,  pétrit  tout  ce  qui 
avait  été  pleuré,  ri,  crié  et  chanté;  il  fit  du  tout  un 
modèle  en  cire,  et  l'arrondit  convenablement.  Il 
eut  soin  de  donner  à  sa  statue  une  physionomie 
bien  connue  de  tout  le  monde,  afin  de  ne  choquer 
personne.  Boileau  y  passa  son  cylindre;  Chapelain, 
son  marteau,  et  les  limem's,  leur  lime;  on  fit  uni 
saint  de  l'idole;  on  le  plaça  dans  une  niche,  sur  un 
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autel,  et  TAcadémie  écrivit  au  bas  :  «  Quiconque 
fera  quelque  chose  où  rien  ne  ressemblera  à  ceci,  sera 
trivial  ou  ampoulé.  » 

C'est-à-dire  qu'un  amant  qui  perd  la  raison,  un 
jouem'  qui  se  ruine  et  saisit  un  pistolet  pom*  finir 
sa  peine;  c'est-à-dire  qu'une  mère  qui  défend  sa 
fille,  commue  dans  certain  chapitre  déchirant  de  la 
Notre-Dame;  c'est-à-dire  qu'une  verte  gaieté,  puisée 
dans  l'oubli  de  toutes  choses;  que  toutes  les  pas- 
sions, ,que  toutes  les  folies,  tout  cela  est  ampoulé 
ou  trivial;  c'est-à-dire  que  Napoléon  montrant  les 
Pyramides  est  ampoulé;  que  les  baïonnettes  de  Mira- 
beau seraient  triviales  dans  une  tragédie  ;  que  Régnier 
est  trivial,  Corneille  ampoulé.  Racine  faillit  l'être, 
lorsqu'il  ouvrit  les  bras  de  Phèdre  au  froid  Hippolyte, 
mais  il  se  couvrit  du  manteau  de  son  maître. 

Dans  les  trois  premières  lignes  de  son  monologue, 
Faust  dit  qu'il  mène  ses  écoliers  par  le  bout  du  nez; 
cependant  dix  hgnes  plus  bas  il  s'élève  au-dessus 
du  langage  et  de  la  démence  des  hommes.  Pauvre 
Goethe  !  comme  te  voilà,  dans  l'espace  d'une  demi- 
page,  trivial  et  ampoulé!  Et  les  marmots  du  bon 
Werther,  et  sa  gamelle,  et  ses  petits  pois  qu'il  fait 
cuire  lui-même!  Comme  tout  cela  soulève  un  cœur 
profondément  sensible  aux  violations  des  conve- 
nances et  aux  fautes  de  grammaire  ! 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  ceux 
qui  osent  soutenir  de  pareilles  niaiseries  s'imaginent 
se  donner  raison  en  s'emplissant  la  bouche  des  mots 
d'idéal,  de  beau,  de  noble;  qu'il  ne  faut  pas  sortir  4'iin 
certain  cercle;  que  l'art  doit  embellir  la  nature.  Cela  est 
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bon  pour  les  écoliers,  ou  pour  les  directeurs  de 
théâtre  qui  cherchent  de  quoi  éconduire  un  auteu' 
importun. 

Qui  est  plus  grotesque,  trivial,  cynique,  qu'Hoff- 
mann et  Jean-Paul?  mais  qui  porte  plus  qu'eux 
dans  le  fond  de  leur  âm.e  l'exquis  sentiment  du  beau, 
du  noble,  de  l'idéal?  Cependant  ils  n'hésitent  pas  à 
appeler  un  chat  un  chat ,  et  ne  croient  pas  pour  cela  se 
déroger. 

Irait-on  dire  à  un  musicien  :  «  Il  y  a  dans  la  gamme 
des  notes  ignobles,  et  dont  vous  ne  sauiiez  vous 
servir,  s'il  vous  plaît  ?»  A  un  peintre  :  «  Telles  de  vos 
couleurs  sont  ampoulées,  vous  les  laisserez  de  côté?  » 
Non;  toutes  les  -notes,  toutes  les  couleurs  peuvent 
servir;  poui'quoi  et  de  quel  droit  dire  à  un  écrivain  : 
«  Tarte  à  la  crème  ne  peut  aller  ici  »  ? 

Savez-vous  ce  qui  est  trivial,  hommes  difficiles, 
gens  de  goût?  C'est  de  ramasser  dans  les  égouts 
des  répertoires  et  les  ordures  des  almanachs  des 
idées  mortes  de  vieillesse,  de  traîner  sur  les  tréteaux 
des  guenilles  qui  ont  servi  à  tout  le  monde,  et  d'aller 
comme  les  bestiaux  désaltérer  votre  soif  de  gloire  et 
d'argent  dans  les  abreuvoirs  pulilics. 

Nous  reviendrons  sur  les  pensées  de  Jean-Paul. 

Du  mardi,  17  mai  1831. 


«  La  Providence  a  donné  aux  Français  l'empire 
do  la  terre;  aux  Anglais,  celui  de  la  mer;  aux  Alle- 
mands, relui  de  l'air.  » 
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Cette  bizarre  pensée  est  la  première  chose  que 
nous  avons  connue  de  Frederick  Richter;  elle  est 
.uissi  folle  précisément  que  sage  (il  est  triste  de 
^onger  que  de  ces  trois  empires,  deux  seulement 
sont  restés  en  la  possession  du  maître  que  Jean- 
Paul  leur  assigne).  Il  est  vrai  que  la  domination  de 
l'air  est  une  propriété  inattaquable.  Kant,  Gœthe 
sur  les  montagnes  de  Werther,  Schiller  au  fond  de 
son  cabinet,  Hoffmann  assis  sm*  la  table  d'un  esta- 
minet, Marguerite  accoudée  sur  la  fenêtre  gothique 
et  regardant  passer  les  nuages  au-dessus  des  vieilles 
mm'ailles  de  la  ville,  Klopstock,  Mignon,  Crespel, 
Firmion,  tous  les  génies,  toutes  les  créations  de 
l'Allemagne,  vivent  dans  l'élément  des  rêveurs 
et  des  oiseaux  du  ciel.  La  réalité,  la  clarté,  le  maté- 
rialisme de  la  poésie  française,  doivent,  dans  cette 
acception  du  moins,  donner  aux  Français  la  terre, 
la  froide  terre  pour  empire  :  c'est  ainsi  que  le  Pirate 
et  le  Don  Juan  de  Byron  s'emparent  de  l'Océan. 

«  Sous  l'empire  d'une  idée  puissante,  nous  nous 
trouvons,  comme  le  plongeur  sous  la  cloche,  à 
l'abri  des  flots  de  la  mer  immense  qui  nous  envi- 
ronne. » 

Et  plus  loin  : 

«  Je  veux  m'élever  au-dessus  de  l'océan  des 
êtres  comme  un  nageur  intrépide  qui  lutte  contre 
les  vagues,  et  non  comme  un  cadavre,  par  la  pourri- 
ture. » 

Ces  deux  pensées  sont  sœurs;  il  me  semble  qu'elles 
en  ont  une  encore  ;  c'est  ce  mot  de  Sadi  : 

«  Ne  vous  attachez  point  à  la  surface  des  hommes. 
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et  creusez  quand  vous  voudrez  trouver;  le  talent 
se  cache  toujoui's.  Ne  voyez-vous  pas  que  la  perle 
demeure  ensevelie  au  fond  de  TOcéan,  tandis  que 
les  cadavres  remontent  à  la  surface  des  flots  ?  » 

Ce  serait  une  véritable  rage  de  commenter  qu'il 
faudrait  avoir  poui*  ajouter  à  de  telles  idées  un  seul 
mot;  j'ai  ouvert  le  livi'e  et  je  pom'suis  : 

«  Pourquoi  les  âmes  pures  sont-elles  en  proie  à 
une  foule  de  pensées  dégoûtantes  et  empoisonnées 
qui  glissent  sur  elles,  comme  les  araignées  sur  les 
lambris  les  plus  brillants?  Ah!  nos  combats  diffèrent 
peu  de  nos  défaites. 

«  Le  cœur  frappé  du  feu  de  l'enthousiasme  devient 
étranger  à  tout  sentiment  terrestre  ;  il  ressemble  à  ces 
lieux  consacrés  par  la  foudre  où  les  anciens  n'osaient 
ni  marcher  ni  bâtir.  » 

Tel  est  Jean-Paul,  lorsqu'il  parle  de  lui;  car 
n'est-ce  pas  toujours  lui  que  dans  de  telles  paroles 
il  met  en  scène?  C'est  l'ennui  du  monde  plus  que 
le  mépris  des  hommes  qui  l'attriste  ;  on  sent,  lorsqu'il 
en  laisse  échapper  quelque  chose,  avec  quelle  joie 
il  se  renfermait  dans  sa  coquille,  comme  ces  insectes 
qui  se  cachent  à  l'approche  de  l'homme,  et  qui 
s'entr'ouvrent  à  la  rosée  des  belles  nuits  :  «  Notre 
vie,  dit-il,  est  semblable  à  une  chambre  obscm*e; 
es  images  d'un  autre  monde  s'y  retracent  d'autant 
plus  vivement  qu'elle  est  plus  sombre.  »  C'est  ainsi 
qu'il  prouve,  par  cotte  constante  fantaisie  de  soli- 
tude, et  en  même  temps  par  cette  profonde  connais- 
sance du  cœm'  humain  qui  respire  et  palpite  sans 
cesse  en  lui;  c'est  ainsi,  disons-nous,  qu'il  démontre 
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que  la  vie  extérieure  et  l'expérience  des  choses  iie 
sont  point,  comme  on  le  dit,  nécessaires  au  poète  qui 
veut  peindre;  avec  deux  jours  de  réflexions,  Jean- 
Paul  avait  vécu  autant  qu'un  autre  en  deux  années 
de  voyages  et  de  passions;  ainsi  celui  qui  porte  en  lui 
l'élément  de  tout  peut  tout  deviner.  Un  amour  lui 
apprend  tous  les  amoui's;  une  femme,  toutes  les 
femmes;  un  ennui,  tous  les  chagrins;  ainsi  chaque 
sensation  qui  fait  saigner  une  fibre  du  cœm'  se  con- 
tinue toujours  à  l'infini  dans  son  être.  Si  la  destinée 
lui  a  éparg[ié  de  grandes  traverses  et  de  grands 
bonhem's,  c'est  qu'ojle  savait  sans  doute  que  le 
délicat  instriunent  qu'un  souffle  ébranlait  et  faisait 
vibrer,  conservé  sous  la  poussière  de  la  m.édiocrité,  se 
serait  brisé  sous  la  rude  main  du  malheur. 

Mais,  lorsque  Jean- Paul,  portant  ses  regards  autour 
de  lui,  les  arrête  sui'  le  monde,  sur  les  femmes,  par 
exemple,  que  de  pensées  pleines  de  charmes  et  d'une 
sensibilité  profonde  viennent  se  presser  sous  cette 
plume  acre  et  mordante  ! 

«  Les  femmes  ressemblent  aux  maisons  espagnoles, 
qui  ont  beaucoup  de  portes  et  peu  de  fenêtres;  il  est 
plus  facile  de  pénétrer  dans  le  cœur  que  d'y  lire. 

«  L'âme  d'une  jeune  fille  ressemble  à  une  rose 
épanouie;  arrachez  à  cette  rose  épanouie  une  seule 
feuille  de  son  calice,  toutes  les  autres  tombent  aus- 
sitôt. 

«  Sachez  habituer  de  bonne  heure  votre  fille  aux 
travaux  domestiques,  et  lui  en  inspirer  le  goût;  que 
la  religion  seule  et  la  poésie  ouvrent  son  cœur  au 
ciel.  Amassez  de  la  terre  autom*  de  la  racine  qui 
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nourrit  cette  plante  délicate,  mais  n'en  laissez  point 
tomber  dans  son  calice.  » 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe  grossièrement,  de  ces  pen- 
sées, qui  vous  remettent  en  tête  les  vierges  d'Albert 
Diirer,  avec  leurs  visages  doux  et  tristes;  malheu- 
reusement ces  charmantes  gravures  ne  marchent  que 
dans  les  drames  de  Gœthe,  et  jamais  dans  les  rues  de 
Vienne  ou  de  Berlin.  Jean-Paul  le  savait  assurément, 
et  ne  manquait  pas  de  se  moquer  de  lui-même  : 

«  Heureux,  s'écrie-t-il,  celui  dont  le  cœur  ne  de- 
mande qu'un  cœur,  et  qui  ne  désire  de  plus  ni  parc 
à  l'anglaise,  ni  opéra  séria,  ni  musique  de  Mozart,  ni 
tableau  de  Raphaël,  ni  éclipse  de  lune,  ni  même  un 
clair  de  lune,  ni  scènes  de  romans,  ni  leur  accom- 
plissement !  » 

Et  lorsque  ce  sexe  qui  n'est  point  appelé  beau 
vient  à  tomber  entre  ses  mains,  on  peut  voir  sa  plii- 
lanthropie  : 

«  Les  hommes,  dit-il,  comme  les  navets,  doivent 
être  clairsemés  pour  se  bien  développer.  Les  hommes 
et  les  arbres  rapprochés  manquent  de  fixité. 

«  L'enfant  joyeux  court  sur  un  bâton,  le  vieillard 
morose  se  traîne  sur  une  béquille  :  quelle  différence 
entre  ces  deux  enfants?  L'espérance  et  le  souvenir. 

«  Les  jeunes  gens  tom.bent  à  genoux  devant  leur 
maîtresse  comme  l'infanterie  devant  la  cavalerie, 
pour  la  vaincre  ou  pour  recevoir  la  mort.  » 

Nous  épuiserions  tout  le  petit  volume  qui  renferme 
ces  gouttes  d'un  vin  précieux,  si  nous  voulions  citer 
chaque  trait  naïf,  chaque  expression  pittoresque, 
singulière,  imprévue.  Après  avoir  tenté  d'extraire 
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les  plus  remarquables,  nous  voyons  que  nous  aurions 
dû  nous  borner  à  conseiller  de  le  lire  d'un  bout  à 
l'autre.  Ceux  qui  ont  pris  plaisir  à  ces  grandes  pages 
tant  rebattues  que  Vauvenargues  nous  sert  comme 
des  tartines  de  beurre,  trouveront  dans  le  livre  de 
Jean-Paul  bien  des  bouchées  amères,  douces,  inat- 
tendues ;  mais  il  faut  les  plaindre  s'ils  n'en  disent  pas, 
après  tout,  et  sans  se  pouvoir  rendre  compte  de  l'effet 
produit  sur  eux,  ce  que  l'auteur  lui-même  dit  des 
génies  semblables  à  lui  : 

«  D'où  vient  donc  que  dans  les  ouvrages  des  grands 
écrivains,  un  esprit  invisible  nous  captive  sans  que 
nous  puissions  indiquer  les  mots  et  les  passages  qui 
produisent  sur  nous  cet  effet?  Ainsi  murmure  une 
antique  forêt,  sans  qu'on  voie  une  seule  branche 
agitée.  » 

Nous  finirons  cet  article  par  quelques  mots  qui 
finissent  ce  livre  : 

((  Celui  qui  a  marché  longtemps  vers  un  but 
éloigné  jette  un  regard  en  arrière,  et,  plein  de  nou- 
veaux désirs,  mesure  en  soupirant  la  carrière  qu'il  a 
parcourue  et  à  laquelle  il  a  sacrifié  tant  d'heures  si 
précieuses. 

«  Aujourd'hui,  avant  la  nuit,  j'ai  recueilli  toutes 
les  rognures  qui  sont  tombées  de  ce  livre,  au  lieu  de 
les  brûler  comme  font  d'autres  auteurs;  j'ai  déposé 
■Il  même  temps  dans  mes  tahlettes  toutes  les  lettres 
des  amis  qui  ne  peuvent  plus  m'en  écrire,  com.me 
les  pièces  d'un  procès  terminé  par  l'instance  de  la 
mort;  c'est  ainsi  que  l'homme  devrait  toujoui's  enri- 
chir ses  archives,  et  fixer,  quoique  desséchées,  les 
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fleurs  de  la  joie  dans  un  herbier;  je  ne  voudrais  même 
pas  qu'il  donnât  ni  qu'il  vendît  ses  vieilles  hardfes, 
mais  qu'il  les  suspendit  dans  ses  armoires  comme  les 
dépouilles  de  ses  heures  moissonnées,  comme  les 
marionnettes  de  ses  plaisirs  écoulés,  et  le  capiit 
mortiium  des  temps  passés.  » 

6  juin  1831. 


UNE   AJATINÉE   DE   DON  JUAN 


FRAGMENT 


I 


DON   JUAN  est  couché.  —  Entre   LEPORELLO, 
qui  ouvi'e  les  volets. 

DON    JUA^■,  bâillant. 

Ah  !  ah  !  ah  !  ouf  ! 

LEPORELLO. 

Il  ost  midi  un  quart.  Voilà  la  grand'messe. 

DON     JITAN. 

Les  chevaux  sont-ils  à  la  chaise? 

LEPORELLO. 

Non,  monsieur,  dans  une  heure. 

DON    JUAN. 

Animal,  je  t'avais  dis  de  m'éveiller  pour  partir. 

LEPORELLO. 

J'ai  cru  que  vous  auriez  faim;  et  puis  votre  toi- 
lette... 

DON   -*UAN. 


Quel  temps  fait-il  ? 
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LEPORELLO. 

Doux  et  humide. 

DON  JUAN. 

On  éternue  dans  l'antichambre. 

LEPORELLO. 

Le  sellier,  le  tailleur  et  le  traiteur  sont  là. 

DON    JUAN. 

Bien,  je  suis  satisfait  qu'on  me  vienne  faire  sa 
cour  à  mon  lever.  Tiens,  Leporello,  prends  cent 
louis  et  donne-les  au  marchand  de  carrosses;  —non, 
cela  serait  désobligeant  pour  mon  tailleur. 

LEPORELLO. 

Je  ne  porterai  donc  rien? 

DON    JUAN. 

Non,  tu  enverras  seulement  cent  pistoles  au  duc 
qui  me  les  gagna  hier  soir,  au  quinze,  sur  parole.  Tu 
demanderas  en  même  temps  une  tasse  de  thé  et  mes 
lettres. 

Leporello  sort;  don  Juan  se  rendort. 

LEPORELLO,  rentrant. 

Il  n'y  a  qu'un  poulet  ce  matin. 

DO^'    JUAN. 

Hein  ? 

LEPORELLO. 

Je  dis  qu'il  n'y  a  ce  matin  qu'un  billet  doux. 

DON    JUAN. 

Quel  cachet  ? 

LEPORELLO. 

Un  lion  et  un  amour. 


I 
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DON    JUAN. 

Brûle-le  avec  soin.  —  Viens  me  mettre  sur  mon 
séant;  —  tu  me  donneras  le  journal.  —  Ah!  ah!  que 
je  m'ennuie! 

I.EPORELLO, 

Il  n'y  a  que  celui  d'hier. 

DON    JUAN, 

C'est  égal,  c'est  toujours  la  même  chose. 

■       LEPORELLO. 

Ah  !  monsieur,  la  cause  de  la  liberté  va  mal. 

DON    JUAN. 

Tu  n'es  qu'un  butor.  Ouvre  la  fenêtre.  Salut,  beau 
ciel!  ma  poitrine  s'élargit  en  te  voyant.  Ah  !  quel 
exécrable  carillon  de  cloches  !  Le  diable  soit  de  toi 
de  m'avoir  éveillé  trop  tôt  !  Je  rêvais,  je  rêvais...  et 
toi,  à  quoi  rêves-tu  ?  Tu  as  l'air  d'une  huître  qui 
hume  le  vent. 

LEPOREl.LO. 

J'écoutais  ce  que  vous  dites. . 

DON    JUAN. 

Va-t'en.  Hé!   Leporello,  reviens;  tu  es  bien  sûr 
que  je  ne  pourrai  partir  avant  une  heure  d'ici  ? 

LEPORELLO. 

Non,  monsieur,  pas  plus  tôt. 

DON    JUAN. 

Je  ne  to  quitterai  pas,  belle  France,  non,  je  ne  te 
quitterai  pas  sans  regret.   Une  heure  encore  !  et  la 

10. 
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vallée  de  la  Seine  va  disparaître.  Quel  est  le  sot  qui 
a  médit  de  tes  femmes  ? 

LEPORELLO. 

Voilà  le  thé. 

DON    JUAN, 

J'éprouve  un  sentiment  plus  doux  à  voir  sur  la 
liste  de  mes  maîtresses  le  nom  de  tes  femmes,  que 
les  noms  harmonieux  de  l'Italie;  je  t'aime,  France! 

LEPORELLO. 

Le  traiteur  et  le  cocher  crient  comme  des  sourds. 

DON    JUAN. 

Donne-leur  à  boire.  —  Où  est  ma  liste  ?  assois- 
toi  là,  et  lis-la-moi  un  peu  pour  me  désennuyer, 

LEPORELLO. 

Est-ce  que  monsieur  a  le  spleen  ? 

Il  s'assoil  et  lit. 

Par  où  commenccrai-je  ? 

DON    JUAN. 

Au  hasard. 

LEPORELLO, 

«  La  baronne  de  Valmont,  « 

DON  JUAN. 

Quelle  paire  de  moustaches  elle  avait  ! 

LEPORELLO. 

«  Henriette  de  Mert(Hiil,  sans  date,  » 


DON    JUAN. 

Passe. 
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LEPORELLO. 

«  Miss  Julia  Pipty.  » 

DON    JUAN. 

Charmante  fille!  elle  était  bête  comme  une  oie. 

LEPORELLO. 

a  Jeanne  trois  étoiles.  » 

DON    JUAN. 

C'était  un  lundi  gras. 

LEPORELLO. 

«  La  marquise  de  la  terrasse  des  Feuillants.  » 

DON     JUAN. 

Ses  yeux  étaient  transparents  comme  des  larmes. 
Quand  on  valsait  avec  elle,  on  avait  peur  de  la  cas- 
ser; pauvre  enfant!  elle  ne  m'avait  coûté  qu'un 
bouquet. 

LEPORELLO. 

«  Anaïs  de  Saint-Ange.  « 

DON    JUAN. 

Qu'y  a-t-il  au-dessous  ? 

LEPORELLO. 

Rien. 

DON    JUAN. 

Écris  donc  ces  deux  lignes  siciliennes  : 
Lontano  degli  occhi, 
LontauD  dal  cuore. 

LEPORELLO. 

<(  Fernanda.  » 

DON    JUAN. 

La  petite  fringante. 
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LEPORELLO. 

«  La  grande  bavarde  à  la  bague  bleue.  » 

DON    JUAN. 

Quel  nez  elle  avait  !  mais  j'aimais  son  esprit. 

LEPORELLO. 

«   La  baronne  de...  »  Il  y  a  un  pâté. 

DON    JUAN. 

Passe. 

LEPORELLO. 

«  Trois  figurantes;  Emma,  modiste;  une  sœur  de 
charité,  inconnue  ». 

DON    JUAN. 

Et  que  te  reste-t-il  pour  avoir  voulu  te  désaltérer 
tant  de  fois  ?  Une  soif  ardente,  ô  mon  Dieu  ! 

Lt'porello  laisse  tomber  la  liste.  Des  musiciens  (Milroiil  ilans  la  corn- 
et font  un  lap.ige  horrible.  Leporello  se  lève  et  va  à  la  feiic-tre. 

LEPORELLO. 

Ah  !  monsieur,  que  de  monde  !  Vieilles  et  jeunes, 
dévotes  et  fillettes,  tout  se  presse,  caquette  et  sau- 
tille. 

DON     JUAN. 

Viens  ici,  prends  une  plume  et  écris. 

LEPORELLO. 

J'attends. 

DON    JUAN. 

«  Si  un  malheureux  qui  vous  adore  peut  mériter 
votre  pitié,  ô  charmante  inconnue,  vous  vous  retour- 
nerez à  la  messe.  » 

LEPORELLO. 

C'est  fait. 
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DON    JUAN. 

«  Et  VOUS  suivrez  le  confident  discret  qui  se  trou- 
vera derrière  votre  chaise,  ma  très  chère  vie,  idole  de 
mon  âme.  »  Plie  et  mets  le  cachet. 

LEPORELLO. 

Et  puis, 

DON   JUAN. 

Prends-le,  butor,  bien  délicatement  avec  tes  doigts 
de  serrurier;  suspends  le  poulet  au-dessus  de  la  fe- 
nêtre; et,  puisque  tu  vois  tant  de  beautés,  laisse-le 
tomber  sur  le  plus  petit  pied  que  tu  apercevras. 

LEPORELLO,  à  la  fenêtre. 

Voici  une  grosse,  ronde,  rebondie  poulette;  son  œil 
babille,  son  chien  frétille,  son  bonnet  rond  s'envole 
au  vent. 

DON    JUAN. 

Hélas  !  je  vous  connais,  mesdemoiselles.  Ne  lâche 
pas  le  billet,  Leporello. 

LEPORELLO. 

Voici  une  petite  cendrill"on  qui  trottine  à  côté  d'un 
chanoine  ;  il  y  a  écrit  sur  sa  modestie  qu'elle  est  nièce 
d'un  curé.  Ses  mains  sont  bien  gantées,  sa  jupe  la 
pince,  elle  est  habillée  tout  à  neuf. 

DON    JUAN. 

Tiens  ferme. 

LEPORELLO. 

Mais  monsieur  ne  trouvera  rien  qui  lui  plaise. 

DON    JUAN. 

Peut-être. 
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LEPORELLO. 

Levez-vous  donc  alors  et  regardez  vous-même. 

DON    JUAN. 

Non,  je  connais  la  Fortune,  laisse-moi  attendre  au 
lit  cette  belle  prostituée. 

LEPORELLO. 

Voici  une  duchesse  d'antichambre,  escortée  de  son 
duc,  laquais  et  petit  chien  assortissants. 

DON    JUAN. 

Comme  les  polissons  s'accrochent  aux  carrosses 
de  louage  qui  passent,  c'est  ainsi  que  les  gens  de 
cour  s'agrippent  aux  hommes  en  faveur.  Triste  en- 
geance !  je  n'en  aime  rien,  Leporello,  pas  même  les 
femmes... 

LEPORELLO. 

Oh  !  oh  !  goddam  !  voici  une  prude 

DON    JUAN. 

Point  de  ceci. 

LEPORELLO. 

.l'aperçois  un  pâle  narcisse,  la  démarche  à  l'anglaise 
et  les  yeux  battus. 

DON    JUAN. 

Pas  davantage  ;  celui  qui  sent  son  corps  brûler  par 
les  ardeurs  de  l'été  doit  plonger  sa  tête  dans  une 
source  plus  pure  et  plus  fraîche  que  le  cristal;  passe, 
Leporello;  j'aime  assez  en  hiver  la  neige  où  personne 
n'a  marché. 

LEPORELLO. 

Voici  donc  une  jeune  fille  bien  élevée,   dûment 
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talonnée  par  une  gouvernante  pourvue  de  lunettes 
bleues. 

DON    JUAN. 

Oh  !  c'est  trop  long,  il  faut  des  quinze  jours  à  ces 
scrupules-là. 

LEPORELLO. 

Que  dites-vous  d'une  doucereuse  momie  qui  joue  la 
poitrinaire?  Elle  tousse  à  petit  bruit  comme  un  aca- 
démicien qui  va  lire  une  complainte  de  réception. 

DON    JUAN,    bAillant. 

Ah  !  ah  !  tiens,  Leporello,  déchire  le  billet. 

LEPORELLO. 

Ma  foi,  monsieur,  il  est  tombé. 

DON    JUAN. 

Ah!  à  quel  propos? 

LEPORELLO. 

A  propos  du  plus  petit  pied  que  j'aie  encore  vu; 
la  demoiselle,  du  reste,  est  voilée;  je  lui  donne  bien 
quinze  ans.  La  voilà  qui  se  baisse  et  ramasse.  —  Elle 
ht.  Oh!  quels  yeux  noirs  !  Sa  gouvernante  n'a  rien 
vu,  grâce  à  Dieu. 

DON    JUAN. 

Et  qu'en  dit-elle? 

LEPORELLO. 

La  main  tremble. 

DON    JUAN. 

Comme  le  cœur. 
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LEPORELLO. 

Elle  se  retourne  et  ne  sait  d'où  la  manne  est 
tombée. 

DON    JUAN. 

Applique  sur  tes  lèvres  épaisses  tes  doigts  crochus, 
et  dépêche-lui  un  gros  baiser. 

LEPORELLO. 

Elle  en  rit. 

DON    JUAN. 

Ah  !  misérable  !  c'est  une  grisette  !  A  quoi  ex- 
poses-tu ton  maître,  double  sot  que  tu  es  !  ne  vas-tu 
pas  me  donner  pour  rival  à  quelqu'un  de  ces  Werther 
à  imaginations  ardentes,  qui  usent  leur  coude  sur  un 
comptoir? 

LEPORELLO. 

Monsieur,  chassez-moi  si  ce  n'est  pas  un  morceau 
de  prince. 

DON    JUAN. 

\Taiment?  Lève- moi  donc,  et  me  donne  mon 
corset. 


Ce  fragment  a  paru  dans    la   France   littéreiire,  en   décembre 
1833. 
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Il  ne  manque  pas  de  gens  aujourd'hui  qui  vous 
font  la  leçon  ni  plus  ni  moins  que  des  maîtres  d'école. 
On  dit  à  la  jeunesse  :  «  Faites  ceci,  faites  cela.  »  Je 
croîs  que  rien  n'est  plus  indifférent  au  public  ;  les  ser- 
mons n'ont  pour  lui  d'autre  inconvénient  que  de  l'en- 
dormir; mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  jeunes  ar- 
tistes. Rien  n'est  plus  à  craindre  pour  eux  que  ces 
larges  décoctions  d'herbes  malfaisantes  qu'une  mau- 
dite curiosité  les  pousse  toujours  à  avaler  en  dépit  de 
leur  raison.  Qu'arrive-t-il,  en  effet?  Ou  qu'ils  sont 
révoltés,  ou  qu'ils  se  laissent  faire.  S'ils  sont  révoltés, 
où  trouveront-ils  une  tribune  pour  répondre  à  ce 
qu'on  leur  dit?  Comment  expliquer  leur  pensée?  car 
si  peu  qu'elle  vaille,  cette  pensée  d'un  être  obscur  et 
libre  peut  être  aussi  utile  au  monde  que  les  oracles 
de  ses  dieux.  Elle  peut  aller  à  quelqu'un,  bien  qu'elle 
ne  vienne  de  personne.  De  quel  droit  ne  peuvent-ils 
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parler?  Et  s'ils  se  laissent  faire,  que  vont-ils  devenir, 
sinon  des  gouttes  d'eau  dans  l'Océan? 

Dans  Don  Carlos,  Posa  dit  à  Philippe  II  :  «  Je  ne 
puis  être  serviteur  des  princes;  je  ne  puis  distribuer 
à  vos  peuples  ce  bonheur  que  vous  faites  marquer  à 
votre  coin.  «  Quel  est  le  jeune  homme,  ayant  du  ta- 
lent ou  non,  mais  ayant  quelque  énergie,  qui  ne  se 
sente  battre  le  cœur  à  ces  paroles?  Sans  doute  la  li- 
berté engendre  la  licence;  mais  la  licence  vaut  mieux 
que  la  servilité,  que  la  domesticité  littéraire.  Ce  mot 
ne  m'appartient  pas;  c'est  un  homme  redoutable  et 
franc  dans  ses  critiques  qui  l'a  trouvé.  Je  m'en  sers 
là,  parce  qu'il  peint  d'un  trait.  Et,  sous  quel  prétexte, 
s'il  vous  plaît,  aujourd'hui  que  les  arts  sont  plus  que 
jamais  une  république,  rcve-t-onles  associations?  Sous 
prétexte  que  l'art  se  meurt?  Nouvelle  bouffonnerie  ! 
les  uns  disent  que  l'art  existe,  les  autres  qu'il  n'existe 
pas.  Je  vous  demande  un  peu  ce  que  c'est  qu'un  être, 
une  chose,  une  pensée,  sur  lesquels  on  peut  élever 
un  pareil  doute?  Ce  dont  je  doute,  je  le  nie. 

Il  n'y  a  pas  d'art,  il  n'y  a  que  des  hommes.  Appe- 
lez-vous *art  le  métier  de  peintre,  de  poète  ou  de  mu- 
sicien, en  tant  qu'il  consiste  à  frotter  de  la  toile  ou 
du  papier?  Alors  il  y  a  un  art  tant  qu'il  y  a  des 
gens  qui  frottent  du  papier  et  de  la  toile.  Mais  si 
vous  entendez  par  là  ce  qui  préside  au  travail  maté- 
riel, ce  qui  résulte  de  ce  travail  ;  si,  en  prononçant  ce 
mot  d'arf,  vous  voulez  donner  un  nom  à  cet  être  qui 
en  a  mille  :  inspiration,  méditation,  respect  pour  les 
règles,  culte  pour  la  beauté,  rêverie  et  réahsation;  si 
vous  baptisez  ainsi  une  idée  abstraite  quelconque, 
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dans  ce  cas-là,  ce  que  vous  appelez  art,  c'est  l'homme. 

Voilà  un  sculpteur  qui  lève  sur  sa  planche  sa  main 
pleine  d'argile.  Où  est  l'art,  je  vous  prie?  Est-ce  un 
fil  de  la  bonne  Vierge  qui  traverse  les  airs?  Est-ce  le 
lointain  murmure  des  conseils  d'une  coterie,  des  doc- 
trines d'un  journal,  des  souvenirs  de  l'atelier?  L'art, 
c'est  le  sentiment  ;  et  chacun  sent  à  sa  manière.  Sa- 
vez-vous  où  est  l'art?  Dans  la  tête  de  l'homme,  dans 
son  cœur,  dans  sa  main,  jusqu'au  bout  de  ses  ongles. 

A  moins  que  vous  n'appeliez  de  ce  nom  l'esprit 
d'imitation,  la  règle  seule,  l'éternelle  momie  que  la 
pédanterie  embaume  :  alors  vous  pouvez  dire,  en 
effet,  que  l'art  meurt  ou  qu'il  se  ranime.  Et  qu'on  ne 
s'y  trompe  pas  :  dans  tous  les  conseils  à  la  jeunesse, 
il  y  a  quelque  sourde  tentation  de  la  faire  imiter; 
on  lui  parle  d'indépendance,  on  lui  ouvre  un  grand 
chemin,  et  tout  doucement  on.  y  trace  une  petite  or- 
nière, la  plus  paternelle  possible. 

Il  y  a  des  gens  qui  ne  font  qu'en  rire;  moi,  j'avoue 
que  cela  m'assomme.  Je  me  laisserai  volontiers  traiter 
par  la  critique  de  telle  manière  qu'il  lui  plaira;  mais 
je  ne  puis  souffrir  cfu'on  me  bénisse.  Non  seulement 
les  associations  étaient  possibles  dans  les  temps  reli- 
gieux, mais  elles  étaient  belles,  naturelles,  nécessaires. 
Autrefois  le  temple  des  arts  était  le  temple  de  Dieu 
même.  On  n'y  entendait  que  le  chant  sacré  des  orgues; 
on  n'y  respirait  que  l'encens  le  plus  pur  ;  on  n'y  voyait 
que  l'image  de  la  Merge,  ou  la  figure  céleste  du  Sau- 
veur, —  et  l'exaltation  du  génie  ressemblait  à  une  de 
ces  belles  messes  italiennes  que  l'on  voit  encore  à 
Rome,  et  qui  sont,  même  aujourd'hui,  le  plus  magni- 
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fique  des  spectacles.  Au  seuil  de  ce  temple  était  assis 
un  gardien  sévère,  le  Goût;  il  en  fermait  l'entrée  aux 
profanes,  et,  comme  un  esclave  des  temps  antiques, 
il  posait  la  couronne  de  fleurs  sur  le  front  des  con- 
vives divins  dont  il  avait  lavé  les  pieds. 

Une  sainte  terreur,  un  {risson  religieux  devait  alors 
s'emparer  de  l'artiste  au  moment  du  travail;  Dante 
devait  trembler  devant  son  propre  enfer,  et  Raphaël 
devait  sentir  ses  genoux  fléchir  lorsqu'il  se  mettait  à 
l'ouvrage.  Quel  beau  temps  !  quel  beau  moment  !  on 
ne  se  frappait  pas  le  front  quand  on  voulait  écrire; 
on  ne  se  creusait  pas  la  tête  pour  inventer  quelque 
chose  de  nouveau,  d'individuel  ;  on  ne  remuait  pas  la 
He  de  son  cœur  pour  en  faire  sortir  une  écume  livide; 
ces  tableaux,  ces  chapelles,  ces  églises,  ces  mélodies 
suaves  et  plaintives,  c'étaient  des  prières  que  tout 
cela.  Il  n'y  avait  pas  là  de  fiel  humain,  d'entrailles 
remuées.  Les  cantiques  de  Pergolèse  coulaient  comme 
les  larmes  de  ces  beaux  martyrs  mélancoliques  qui 
mouraient  dans  l'arène  en  regardant  le  ciel. 

S'il  s'agissait  d'une  opinion  privée,  personne  au 
monde  ne  regretterait  plus  que  moi  que  de  pareils  le- 
viers aient  été  brisés  dans  nos  mains.  Peut-être  ce- 
pendant n'est-ce  pas  un  mal  qu'ils  le  soient. 

Il  était  aussi  difficile  alors  qu'aujourd'hui  d'avoir 
un  vrai  génie;  il  était  beaucoup  plus  aisé  d'acquérir 
un  talent  médiocre.  Tous  les  centres  possibles  donnés 
à  la  pensée  universelle,  toutes  les  associations  de 
l'esprit  humain,  n'ont  servi  et  ne  serviront  de  tout 
temps  qu'au  troupeau  imbécile  des  imitateurs. 
Lorsque  les  règles  manquent,  lorsque  la  foi  s'éteint, 
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lorsque  la  langue  d'un  pays  s'altère  et  se  corrompt, 
c'est  alors  qu'un  homme  comme  Goethe  peut  montrer 
11^  qu'il  vaut,  et  créer  tout  à  la  fois  le  moule,  la  ma- 
tière et  le  modèle.-  Mais  si  la  carrière  est  mesurée,  le 
but  manjué,  l'ornitre  faite,  les  plus  lourds  chevaux 
de  carrosse  viennent  s'y  traîner  à  la  suite  des  plus 
nobles  coursiers. 

Et,  puisqu'il  faut,  bon  gré  mal  gré,  que  la  médio- 
crité s'en  mêle;  puisque,  pour  un  bon  artiste  ou 
deux  que  peut  produire  un  genre,  il  faut  qu'un  nuage 
de  poussière  s'élève  sous  les  pas  du  maître;  qu'im- 
porte au  public,  je  le  demande;  qu'importe  à  la 
postérité  que  cette  fourmilière  pitoyable  cherche 
ses  habits  de  fête  pour  obtenir  l'entrée  dans  un  pa- 
lais, ou  qu'elle  se  rue  dans  les  carrefours  avec  les 
chiens  errants?  Qu'importe  au  siècle  de  Racine  ce 
qu'ont  fait  Pradon  et  Scudéri?  Qu'importe  au  siècle 
de  Lamartine  ce  qu'a  fait  tel  ou  tel?  Le  pxiblie  s'ima- 
gine que  les  mauvais  ouvrages  le  dégoûtent,  il  se 
trompe;  tout  cela  lui  est  égal.  L'inconvénient  du 
siècle  de  Voltaire,  par  exemple,  c'est  que  tout  le 
monde  l'imitait,  et  que,  depuis  Crébillon  jusqu'à  Do- 
rat,  la  pâle  contre-épreuve  de  son  génie  va  s'afîai- 
blissant  à  l'infini,  de  même  que  la  lumière  d'une 
lampe,  lorsque  deux  glaces  sont  l'une  en  face  de 
l'autre,  va  se  répétant  dans  une  multitude  de  miroirs 
qui  se  suivent  jusqu'au  dernier  atome  de  sa  clarté. 
L'inconvénient  du  siècle  de  Lamartine,  du  nôtre, 
c'est  que  personne  ne  L'imite;  que  le  culte  une  fois 
détruit,  il  n'y  a  personne  qui  ne  se  croie  une  voca- 
tion:  ("[ue  là  où  tout   est  livré  au    liasard,   tout  le 

11. 


126  MÉLANGES   DE    LITTÉRATURE 

monde  se  prend  pour  le  dieu  du  hasard;  et  qu'on  a 
vu  des  chanteurs  ambulants  venir  coudoyer  le  poète 
juscfue  sur  le  trépied  sans  tache  où  il  est  debout  de- 
puis dix  ans.  Eh  bien  !  dis-je,  cjue  nous  importe?  La 
terre  est  balayée  aujourd'hui  autour  de  Voltaire  :  la 
foudre  est  tombée  sur  l'édifice  qu'il  sapait  lui-même; 
et  que  sont  devenues  ses  ombres?  N'est-il  pas  resté 
seul,  parmi  tant  de  ruines,  en  face  de  son  éternel  en- 
nemi, Rousseau?  Il  en  sera  ainsi  un  jour  à  venir,  et  le 
vent  qui  chasse  la  fumée  ne  s'arrêtera  qu'avec  le  temps . 

On  pourrait  répondre  à  cela  que  la  médiocrité 
basse,  se  rendant  justice  à  elle-même  et  s'estimant 
tout  juste  assez  pour  plagier,  est  encore  un  moins 
triste  spectacle  que  cent  ou  deux  cents  génies  man- 
ques qui  se  bâtissent  cent  ou  deux  cents  tribunes 
dans  tous  les  coins  de  la  place  publique,  et  de  là 
haranguent  le  monde,  en  foi  de  quoi  ils  se  plantent 
la  couronne  sur  la  tête  et  s'endorment  du  sommeil 
éternel. 

J'en  demeure  d'accord;  et  si  l'on  se  demande  par 
quelle  fatalité  une  telle  rage  nous  prend  aujourd'hui, 
voici  ma  raison. 

Il  y  a  deux  sortes  de  littératures  :  l'une,  en  dehors 
de  la  vie,  théâtrale,  n'appartenant  à  aucun  siècle; 
l'autre,  tenant  au  siècle  qui  la  produit,  résultant  des 
circonstances,  quelquefois  mourant  avec  elles,  et 
quelquefois  les  immortalisant.  Ne  vous  semble-t-il 
pas  que  le  siècle  de  Périclès,  celui  d'Auguste,  celui 
de  Louis  XIV  se  passent  de  main  en  main  une  belle 
statue,  froide  et  majestueuse,  trouvée  dans  les  ruines 
du  Parthénon?  Momie  indescriptible,  Racine  et  Al- 
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fiéri  l'ont  embaumée  de  puissants  aromates;  et  Schil- 
ler lui-même,  ce  prêtre  exalté  d'un  autre  dieu,  n'a 
pas  voulu  mourir  sans  avoir  bu  sur  ses  épaules  de 
marbre  ce  qui  restait  des  baisers  d'Euripide.  Ne 
trouvez-vous  pas,  au  contraire,  que  les  hommes 
comme  Juvénal,  comme  Shakspeare,  comme  Byron, 
tirent  des  entrailles  de  la  terre  où  ils  marchent,  de  la 
terre  boueuse  attachée  à  leurs  sandales,  une  argile 
vivante  et  saignante,  qu'ils  pétrissent  de  leurs  larges 
mains  ?  Ils  promènent  sur  leurs  contemporains  des 
regards  attristés,  taillent  un  être  à  leur  image,  leur 
crient  :  «  Regardez-vous  !  »  puis  ensevelissent  avec 
eux  leur  épouvantable  effigie. 

Or,  maintenant,  laquelle  de  ces  deux  routes  voyons- 
nous  qu'on  suiveaujourd'huiPIl  est  facile  de  répondre 
qu'on  n'a  pas  tenté  la  dernière.  Nos  théâtres  portent 
les  costumes  des  temps  passés  ;  nos  romans  en  parlent 
parfois  la  langue;  nos  tableaux  ont  suivi  la  mode,  et 
nos  musiciens  eux-mêmes  pourraient  fmir  par  s'y 
soumettre.  Où  voit-on  un  peintre,  un  poète  préoc- 
cupé de  ce  qui  se  passe,  non  pas  à  Venise  ou  à  Cadix, 
mais  à  Paris,  à  droite  et  à  gauche?  Que  dit-on  de 
nous  dans  les  théâtres?  de  nous  dans  les  livres?  et, 
j'allais  dire,  de  nous  dans  le  forum?  car  Dieu  sait  de 
quoi  parlent  ceux  qui  ont  la  parole.  Nous  ne  créons 
que  des  fantômes,  ou  si,  pour  nous  distraire,  nous 
regardons  dans  la  rue,  c'est  pour  y  peindre  un  âne 
ou  un  artilleur  de  la  garde  nationale. 

Reste  donc  la  littérature  théâtrale,  je  dirais  presque 
la  httérature  immobile,  celle  qui  ne  s'inquiète  ni  des 
temps  ni  des  lieux. 
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Celle-là,  nous  l'avons  tentée,  et  c'est  ici  que  je 
m'arrête.  Lorsqu'un  siècle  est  mauvais,  lorsqu'on  vit 
dans  un  temps  où  il  n'y  a  ni  religion,  ni  morale,  ni 
foi  dans  l'avenir,  ni  croyance  au  passé;  lorsqu'on 
écrit  pour  ce  siècle,  on  peut  braver  toutes  les  rv?gies, 
renverser  toutes  les  statues  ;  on  peut  prendre  pour 
dieu  le  mal  et  le  malheur,  on  peut  faire  les  Brigands 
de  Schiller,  si  l'on  est  Schiller  par  hasard,  et  répondre 
d'avance  aux  hommes  qui  vous  jugeront  un  jour  : 
«  Mon  siècle  était  ainsi,  je  l'ai  peint  comme  je  l'ai 
trouvé.  »  Mais  quand  il  s'agit  de  distraire  la  multi- 
tude, lorsqu'on  prenant  la  plume  et  en  se  frappant  la 
tête,  on  se  donne  pour  but  d'amener  à  grands  frais 
dans  une  salle  de  spectacle  un  public  blasé  et  indiffé- 
rent, et  là,  de  lui  faire  supporter  deux  heures  de 
gêne  et  d'attention,  sans  lui  parler  de  lui,  simple- 
ment avec  vos  caprices,  avec  les  rêves  de  vos  nuits 
sans  sommeil  ;  quand  on  veut  faire  de  l'art,  à  pro- 
prement parler,  rien  que  de  l'art,  comme  on  dit  au- 
jourd'hui, oh!  alors  il  faut  songer  deux  fois  à  ce  que 
l'on  va  faire;  il  faut  songer  surtout  à  cette  belle  sta- 
tue antique  qui  est  encore  sur  son  piédestal.  11  faut 
se  dire  que  là  où  le  motif  qui  vous  guide  la  main 
n'est  pas  visible  à  tous,  actuel,  irrécusable,  la  tête  et 
le  cœur  répondent  de  la  main;  il  faut  savoir  que  dès 
qu'un  homme,  en  vous  écoutant,  ne  se  dit  pas  :  «  J'en 
écrirais  autant  à  sa  place  «,  il  est  en  droit  de  vous 
demander  :  «  Pourquoi  écrivez-vous  cela?  »  Que  lui 
répondrez- vous  si  votre  fantaisie  a  des  ailes  de  cire, 
qui  fondent  aux  premiers  rayons  du  soleil? 

Les  règles  sont  tristes,  je  l'avoue;  et  c'est  parce 
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qu'elles  sont  tristes  que  la  littérature  théâtrale  est 
morte  aujourd'hui;  c'est  parce  que  nous  n'avons 
plus  Louis  XIV  et  Versailles  qu'on  ne  joue  plus 
Athalie;  c'est  parce  que  César  est  mort  que  nous  ne 
lisons  plus  Virgile  :  c'est  parce  que  notre  siècle  est 
l'antipode  des  grands  siècles,  que  nous  brisons  leur 
pâle  idole,  et  que  nous  la  foulons  aux  pieds.  Mais 
que  nous  ayons  voulu  la  remplacer,  voilà  la  faute  ; 
rien  n'est  si  vite  fait  que  des  ruines,  rien  n'est  si  dif- 
ficile que  de  bâtir.  Du  jour  où  le  public,  ce  sultan 
orgueilleux,  a  répudié  sa  favorite,  jetez  le  sérail  à 
la  mer;  à  quoi  servirait  de  venir  lui  montrer  des  . 
Éthiopiennes  difformes  et  jusqu'à  des  monstres 
mort-nés  pour  exciter  encore  sa  lubricité  blasée  !  Les 
combats  de  taureaux  mènent  aux  gladiateurs,  et  dans 
la  voie  de  la  corruption,  il  n'y  a  qu'un  pas  du  vice 
au  crime. 

Il  faut  la  beauté  à  la  littérature,  à  la  peinture,  à 
tous  les  arts,  dès  qu'ils  s'éloignent  de  la  vie,  —  je 
veux  dire  de  l'époque  où  ils  vivent.  —  Les  portraits 
seuls  ont  le  droit  d'être  laids. 

Résignons-nous.  Pourquoi  la  poésie  est-elle  morte 
en  France?  Parce  que  les  poètes  sont  en  dehors  de 
tout.  Athalie  était  certainement  du  temps  de  Racine 
une  œuvre  de  pure  imagination,  très  en  dehors  du 
siècle;  mais  Athalie  était  une  œuvre  religieuse,  et  le 
siècle  était  religieux.  On  pourrait  dire  aussi,  en  pas- 
sant, que  c'est  un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main; mais  cela  pourrait  choquer  quelques  personnes. 

S'il  y  a  une  religion,  il  y  a  un  art  céleste  au-dessus 
de  l'art  humain;  qu'il  y  ait  alors  des  écoles,  des  asso- 
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ciations;  que  le  souffle  de  toutes  les  poitrines  fasse 
vibrer  cette  belle  harpe  éolienne,  suspendue  d'un 
pôle  à  l'autre.  Que  tous  les  yeux  se  fixent  sur  le 
même  point,  et  que  ce  point  soit  le  triangle  mysté- 
rieux, symbole  de  la  Divinité.  Mais  dans  un  siècle  où 
il  n'y  a  que  l'homme,  qu'on  ferme  les  écoles,  que  la 
solitude  plante  son  dieu  d'argile  sur  son  foyer;  l'in- 
dépendance, voilà  le  dieu  d'aujourd'hui  (je  ne  dis  pas 
la  liberté). 

11  y  a  des  gens  qui  vous  disent  que  le  siècle  est 
préoccupé,  qu'on  ne  lit  plus  rien,  qu'on  ne  se  soucie 
de  rien.  Napoléon  était  préoccupé,  je  pense,  à  la 
Bérésina;  il  avait  cependant  son  Ossian  avec  lui. 
Depuis  quand  la  pensée  ne  peut-elle  plus  monter  en 
croupe  derrière  l'action?  Depuis  quand  l'humanité 
ne  va-t-elle  plus  au  combat,  comme  TjTtée,  son  épée 
d'une  main  et  sa  lyre  de  l'autre?  Puisque  le  monde 
d'aujourd'hui  a  un  corps,  il  a  une  âme  ;  c'est  au  poète 
à  la  comprendre,  au  lieu  de  la  nier.  C'est  à  lui  de 
frapper  sur  les  entrailles  du  colosse,  comme  Eblis 
sur  celles  du  premier  homme,  en  s'écriant  comme 
l'archange  tombé  :  «  Ceci  est  à  moi,  le  reste  est  à 
Dieu.  )) 

Notre  siècle  apparemment  n'est  pas  assez  beau 
pour  nous.  Bon  ou  mauvais,  je  n'en  sais  rien;  mais 
beau  à  coup  sûr. 

N'apercevez-vous  pas,  de  l'orient  à  l'occident,  ces 
deux  déités  gigantesques,  couchées  sur  les  ruines  des 
temps  passés?  L'une  est- immobile  et  silencieuse;  — 
d'une  main  elle  tient  le  tronçon  d'une  épée,  do 
l'autre  elle  presse  sur  sa  poitrine  sanglante  les  herbes 
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salutaires  qui  ferment  ses  blessures.  L'ange  de  l'es- 
pérance lui  parle  à  l'oreille,  et  lui  montre  le  ciel 
encore  entr'ouvert;  le  démon  du  désespoir  creuse  une 
tombe  à  ses  pieds.  Mais  elle  n'entend  pas  leurs  pa- 
roles et  suspend  son  regard  tranquille  entre  le  ciel  et 
la  terre.  Le  fantôme  du  Christ  est  dans  ses  bras,  il 
approche  en  vain  de  son  sein  ses  lèvres  décolorées, 
elle  le  laisse  expirer  sur  sa  mamelle  stérile  ;  son  visage 
est  beau,  mais  d'une  beauté  inanimée  ;  de  ses  épaules 
musculeuses  vient  de  glisser  un  manteau  d'or  et  de 
pourpre  qui   tombe    dans    l'immensité.   Comme  le 

•  sphinx  d'Œdipe,  elle  repousse  du  pied  les  ossements 
des  hommes  qui  ne  l'ont  pas  comprise.  —  Son  nom 
est  la  Raison. 

L'autre  est  plus  belle,  mais  plus  triste.  Tantôt  elle 
se  penche,  les  yeux  en  pleurs,  sur  un  insecte  qui  se 
débat  dans  une  goutte  de  rosée  ;  tantôt  elle  essuie 
ses  paupières  pour  compter  les  grains  de  sable  de  la 
voie  lactée.  Dans  sa  main  gauche  est  un  livre  où 
épelle  un  enfant;  dans  sa  droite,  un  levier  dont  l'ex- 

■  trémité  repose  sous  Taxe  du  monde;  elle  le  soulève 
de  temps  en  temps,  et  s'arrête  en  soupirant  quand  il 
est  près  de  se  briser.  Alors  elle  s'incline  sur  la  nuit 
éternelle  ;  un  chant  mélancolique  flotte  sur  les  lèvres  ; 
elle  appuie  sur  son  cœur  la  pointe  d'une  épée;  mais 
son  épée  ploie  comme  un  roseau,  et  la  nuit  éternelle, 
ainsi  qu'un  miroir  céleste,  lui  montre  son  image 
répétée  partout  dans  l'infini.  La  pâleur  de  la  mort 
est  sur  ses  traits,  et  cependant  elle  ne  peut  mourir. 
Elle  a  reçu  du  serpent  le  fruit  qui  devait  lui  coûter  la 
vie  ;  elle  a  bu  à  longs  traits  la  ciguë  ;  elle  est  montée 
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sur  la  croix  du  Golgotha,  et  cependant  elle  ne  peut 
mourir.  Elle  a  détourné  la  foudre  ;  elle  a  secoué  dans 
la  main  de  Lucifer  la  coupe  de  destruction,  et  elle  en 
a  recueilli  chaque  goutte  sur  la  pointe  d'un  scalpel. 
Elle  a  empoisonné  ses  flèches  dans  le  sang  de  Promé- 
thée;  elle  a  soulevé  comme  Samson  la  colonne  du 
temple  éternel,  pour  s'anéantir  avec  lui  en  le  brisant; 
et  cependant  elle  ne  peut  mourir.  —  L'Intelligence 
est  son  nom, 

i"  septembre  1833  {Revue  des  Deux  Mondes). 
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Je  ne  parlerai  que  d'un  petit  nombre  d'ouvrages, 
non  par  dédain,  mais  pour  ma  conscience.  Il  me 
semble  que  la  critique  ne  doit  frapper  que  quand 
elle  espère;  car  autrement,  sévère  sans  mesure,  si 
elle  est  juste  elle  est  inutile,  et  si  elle  se  trompe  elle 
nuit.  Le  médiocre,  préférable  au  faux,  oblige  à  se 
taire,  par  ses  qualités  mêmes.  On  le  regarde  sans 
vouloir  l'aider.  Je  ne  veux  pas  me  tromper  en  mal; 
mon  avis  entraînera  l'éloge,  sans  ■  que  mon  silence 
soit  une  condamnation. 

Les  comptes  rendus  des  journaux  n'étant  que  des 
opinions  personnelles,  avant  de  dire  ce  que  j'ap- 
p/ouve,  je  dois  m' expliquer  sur  ce  qui,  en  général, 
me  semble  devoir  être  approuvé.  Non  pas  que  j'aie 
un  système  en  peinture,  car  je  ne  suis  pas  peintre. 
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Un  système  dans  l'artiste,  c'est  de  l'amour;  dans  le 
critique,  ce  n'est  que  de  la  haine.  Mais  pour  qu'un 
jugement  puisse  avoir  quelque  poids,  il  faut  en  dire 
clairement  les  motifs. 

Je  crois  qu'une  œuvre  d'art,  quelle  qu'elle  soit, 
vit  à  deux  conditions  :  la  première,  de  plaire  à  la 
foule,  et  la  seconde,  de  plaire  aux  connaisseurs.  Dans 
toute  production  qui  atteint  l'un  de  ces  deux  buts,  il 
y  a  un  talent  incontestable,  à  mon  avis.  Mais  le  xtrï 
talent,  seul  durable,  doit  les  atteindre  tous  deux  à  la 
fois.  Je  sais  que  cette  façon  de  voir  n'est  pas  celle  de 
tout  le  monde.  Il  y  a  des  gens  qui  font  profession  de 
mépriser  le  vulgaire,  comme  il  y  en  a  qui  n'ont  foi 
qu'en  lui.  Rien  n'est  plus  fatal  aux  artistes  ;  car  qu'ar- 
rive-t-il?  Qu'on  ne  veut  rien  faire  pour  le  public, 
ou  qu'on  lui  sacrifie  tout.  Les  uns,  fiers  d'un  succès 
populaire,  ne  songent  qu'au  flot  qui  les  entoure,  et 
qui,  demain,  les  laissera  à  sec.  Les  conseils  qu'on 
leur  donne  se  perdent  dans  le  bruit;  l'équité  leur 
paraît  envie.  Couronnée  une  fois,  leur  ambition 
meurt  de  joie;  ils  craignent  d'étudier,  de  peur  de 
différer  d'eux-mêmes,  et  que  leur  gloire  ne  les  recon- 
naisse plus.  Les  autres,  trompés  par  les  louanges  de 
leurs  amis,  le  succès  manquant,  s'irritent  :  ils  se 
croient  mal  connus,  mal  jugés,  et  crient  à  l'injustice. 
On  les  délaisse,  disent-ils,  et  pourtant  messieurs  tels 
et  tels  les  ont  applaudis.  Qui  ne  les  goûte  pas  est 
ignorant;  ils  travaillent  pour  trois  personnes;  l'or- 
gueil les  prend,  les  concentre,  les  enivre,  et  le  talent 
meurt  étouffé. 

Je  voudrais,  autant  qu'il  «st  en  moi,  pouvoir  corn- 
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battre  cette  double  erreur.  Il  faut  consulter  les  con- 
naisseurs, apprendre  d'eux  à  se  corriger,  se  montrer 

!  fier  de  leurs  éloges;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  le 
public.  Il  faut  chercher  à  attirer  la  foule,  à  être  com- 
pris et  nommé  par  elle,  car  c'est  par  elle  qu'on  est 

.  de  son  temps;  mais  il  no  faut  pas  lui  sacrifier  l'es- 
time des  connaisseurs,  ou,  qui  pis  est,  son  propre 
sentiment. 

On  se  récriera  sur  la  difficulté  de  réunir  deux  con- 
ditions pareilles.  Il  est  vrai  que  c'est  difficile,  car  il 
est  difficile  d'avoir  un  vrai  talent.  Mais  qui  aime  la 
gloire,  doit  le  tenter.  Ne  travailler  que  pour  la  foule, 
>t  faire  un  métier;  ne  travailler  que  pour  les  con- 

.  naisseurs,  c'est  faire  de  la  science.  L'art  n'est  ni 
science,  ni  métier. 

Pour  soutenir  mon  assertion,  je  choisirai  quelques 
exemples.  Que  ceux  qui  ne  recherchent  que  la  po- 
pularité me  disent  ce  qu'ils  pensent  des  ouvrages  de 
Maso  Mansuoli,  d'Arpino,  de  Santi-Titi,  du  Laureti, 
(lu  Ricci  et  de  Zuccari.  Ils  ont  régné  en  rois  sur  leur 
('poque;  ils  ont  été  les  favoris  de  Pie  IV,  de  Gré- 
goire XIII,  de  Sixte  V;  ils  ont  été  fêtés,  enrichis, 
proclamés  immortels;  et  Zuccari,  appelé  de  Flo- 
iv'iice  sur  la  demande  expresse  du  pape,  a  sali  de  ses 
fresques  la  voûte  de  la  chapelle  Pauline  ébauchée 
par  Michel-Ange. 

A  ceux  qui  dédaignent  la  foule,  je  ne  citerai  pas  de 
pareils  noms,  mais  je  leur  demanderai  d'en  citer  un 

'  seul  qui,  glorieux  aujourd'hui,  ait  été,  de  son  temps, 
méconnu  du  public.  Qui  est-ce?  J'ai  entendu  dire 
qu'on   en  a  trouvé  dans  l'histoire;   ce  n'est  qu'un 
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rêve,  ou  pour  mieux  dire,  qu'une  gageure  faite  en 
haine  des  sots.  Qu'il  y  ait  eu  des  renommées  tardives, 
je  ne  le  nie  pas.  Le  public  est  lent  à  arriver,  il  ne 
passe  pas  par  les  ruelles;  mais,  s'il  y  a  route,  il  arrive. 
Le  Corrège,  dit-on,  mourut  pauvre,  après  ayoir  vécu 
inconnu.  C'est  Vasari  qui  a  fait  ce  conte.  Sept  écri- 
vains ont  prouvé  le  contraire  :  Ratti,  Tiraboschi,  le 
père  Aiïo,  Mengs,  Lanzi,  l'Orlandi  et  le  Scannelli. 
Mais  la  fable,  plus  ppétique  sans  doute,  a  prévalu 
comme  toujours.  Parmi  les  grands  artistes  de  toute 
espèce,  il  y  en  a,  certes,  de  malheureux;  Dante,  le 
Tasse,  Rousseau  le  prouvent.  Mais  leur  génie  était- 
il  méconnu?  En  quoi  leur  mauvaise  fortune  a-t-elle 
nui  à  leurs  œuvres,  de  leur  vivant?  Dante,  proscrit, 
était  un  demi- dieu,  terrible  à  ses  ennemis  mêmes. 
Le  Tasse  était  l'ami  d'un  roi  qui  a  puni  en  lui  le 
courtisan,  et  non  pas  le  poète.  Rousseau,  lapidé 
par  la  populace,  brûlé  en  effigie  dans  ses  livres,  rem- 
plissait l'Europe  de  son  nom.  Gilbert,  ajoute-t-on, 
et  André  Chénier  sont  morts  ignorés.  Chénier  n'avait 
point  imprimé  ses  ouvrages;  sa  mémoire  n'accuse 
que  Robespierre.  Gilbert  avait  fait  une  satire  mé- 
diocre contre  toutes  les  gloires  de  son  siècle;  sa 
mort  est  affreuse,  et  le  récit  en  fait  horreur;  mais 
la  route  qu'il  avait  prise,  il  faut  l'avouer,  mène  au 
malheur  :  c'est  celle  de  la  haine  et  de  l'envie.  Ce 
qu'on  plaint  en  lui,  ce  n'est  pas  son  talent. 

«  Mais,  dira-t-on,  mettez  le  premier  venu  devant 
un  tableau  de  Raphaël,  et,  sans  lui  dire  de  qui  il  est, 
demandez-lui  ce  qu'il  en  pense.  Ne  pourra-t-il  pas 
se   tromper?  »  Je  répondrai  d'abord  que  le   public 
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n'est  pas  le  premier  venu.  Son  jugement  se  com- 
pose de  cent  jugements,  son  blâmo  ou  son  éloge  de 
cent  opinions  confondues,  mêlées,  souvent  diverses, 
mais  en  équilibre,  et  réunies  par  le  contact.  Le  pu- 
blic est  comme  la  mer,  le  flot  n'y  est  rien  sans  la  fluc- 
tuation. Ensuite  je  dirai  :  «  Mettez  devant  un  tableau 
de  Raphaël  un  homme  de  son  temps.  Ce  temps  était 
reUgieux;  Raphaël  n'a  guère  peint  que  des  sujets  de 
religion.  En  obéissant  à  son  cœur,  il  travaillait  donc 
pour  la  foule  ;  et  la  foule  le  comprenait  donc,  puis- 
qu'elle aimait  mieux  voir  la  Vierge  peinte  par  lui 
que  par  ses  rivaux.  » 

Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur,  dans  les  arts, 
que  de  croire  à  des  sphères  trop  élevées  pour  les 
profanes.  Ces  sphères  appartiennent  à  l'imagination  : 
qu'elle  s'y  recueille  quand  elle  conçoit;  mais,  la  main 
à  l'ouvrage,  il  faut  que  la  forme  soit  accessible  à 
tous.  L'exécution  d'une  œuvre  d'art  est  une  lutte 
contre  la  réalité;  c'est  le  chemin  par  où  l'artiste  con- 
duit les  hommes  jusqu'au  sanctuaire  de  la  pensée. 
Plus  ce  chemin  est  vaste,  simple,  ouvert,  frayé,  plus 
il  est  beau;  et  tout  ce  qui  est  beau  est  reconnu  tel, 
et  a  son  heure.  La  nature,  en  cela  comme  en  tout, 
doit  servir  de  modèle  aux  arts;  ses  ouvrages  les  plus 
parfaits  sont  les  plus  clairs  et  les  plus  compréhen- 
sibles, et  nul  n'y  est  profane.  C'est  pourquoi  ils  font 
aimer  Dieu. 

Dans  l'examen  que  je  vais  faire,  je  m'attacherai 
donc  au  principe  que  je  pose,  et  qui  me  semble,  sauf 
meilleur  avis,  une  base  solide.  Lorsque  j'ai  vu  la 
foule,  au  Salon,  se  porter  vers  un  tableau,  je  l'y  ai 
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suivie,  et  j'ai  écouté  là  ce  qu'en  disaient  les  connais- 
seurs :  lorsque  les  artistes  s'arrêtaient  devant  une 
toile,  je  m'y  suis  arrêté  avec  eux,  et  j'ai  écouté  ce 
qu'en  disait  la  foule.  C'est  sur  cette  double  épreuve 
que  je  fonderai  mes  jugements,  reconnaissant 
d'avance,  je  le  répète,  que  tout  succès  prouve,  à  mon 
sens,  un  talent  qu'il  est  impossible  de  nier. 


II 


Le  Salon,  au  premier  coup  d'œil,  offre  un  aspect 
si  varié,  et  se  compose  d'éléments  si  divers,  qu'il  est 
difficile,  en  commençant,  de  rien  dire  sur  son  en- 
s'emble.  De  quoi  est-on  d'abord  frappé  ?  Rien  d'ho- 
mogène, point  de  pensée  commune,  point  d'écoles, 
point  de  familles,  aucun  lien  entre  les  artistes,  ni 
dans  le  choix  de  leurs  sujets,  ni  dans  la  forme.  Chaque 
peintre  se  présente  isolé,  et  non  seulement  chaque 
peintre,  mais  parfois  même  ^  chaque  tableau  du 
même  peintre.  Les  toiles  exposées  au  public  n'ont, 
le  plus  souvent,  ni  mères  ni  sœurs;  on  se  croirait 
dans  ces  temps  de  décadence  où  l'école  bolonaise, 
voulant  réunir  toutes  les  qualités  qui  distinguaient 
Florence,  Rome  et  Venise,  amena  dans  les  arts  tant 
de  confusion.  Ce  serait  en  vain  qu'on  chercherait, 
dans  une  si  grande  quantité  d'ouvrages,  à  faire  quel- 
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ques  classifications;  car  à  quoi  servirait  de  dire,  par 
exemple  :  «  Il  y  a  tant  de  tableaux  d'église,  tant  de 
batailles,  ou  tant  de  marines?  »  Y  a-t-il,  à  l'époque 
où  nous  vivons,  des  raisons  pour  que  les  peintres 
fassent  plutôt  des  marines  que  des  batailles,  et  des 
saintes  familles  que  des  paysages?  Ils  n'ont  pour  cela 
point  de  raison  probable,  sinon  que  tel  est  leur  ca- 
price, ou  qu'on  le  leur  a  demandé.  On  ne  peut  donc 
rien  classer  ainsi;  car  ce  sera  autre  chose  demain, 
et  il  en  était  hier  autrement.  Peut-on  dire  encore  : 
((  Là  est  une  série  de  coloristes,  là  de  dessinateurs?  » 
Non;  car  chacun  veut  être  à  la  fois  coloriste  et 
dessinateur,  où  peut-être  personne  n'y  pense  ;  car 
on  ne  pense  guère  qu'à  l'effet.  Remarque-t-on,  d'ail- 
leurs, de  ces  grandes  influences  exercées  de  tout 
temps  par  les  hommes  supérieurs,  et  de  ces  volontés 
génératrices  qui,  à  défaut  d'élèves  ou  de  rivaux,  se 
créent,  du  moins,  des  imitateurs?  Non,  ou  trop  peu 
pour  que  la  critique  puisse  en  prendre  acte.  Robert, 
pour  les  sujets  italiens,  M.  Cabat  pour  le  paysage, 
Ingres,  Delaroche,  sont  quelquefois  imités.  Mais 
comme  c'est  pure  affaire  de  forme,  et  qu'on  n'imite 
en  eux  rien  de  nécessaire,  il  n'en  résulte  rien  d'utile. 
Cependant,  l'unité  manquant,  trouve -t- on,  du 
moins,  une  noble  indépendance,  et  reconnaît-on, 
dans  cette  multitude  bizarre,  cette  noble  liberté  de 
conscience  dont  la  force  mène  à  l'isolement?  Je  sais 
qu'on  l'a  dit,  mais  je  ne  le  vois  pas.  Il  me  semble 
que  le  pastiche  domine;  de  tous  côtés  on  peut  noter 
des  ouvrages  remarquables,  où  une  préoccupation 
visible  altère  et  contourne  la  pensée  première;  et  je 
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répète  ici  ce  que  je  viens  de  dire  plus  haut  :  par 
quel  motif?  Pourquoi  imiter  tel  peintre  lombard, 
espagnol  ou  flamand,  mort  il  y  a  deux  ou  trois  cents 
ans?  Non  pas  (jue  je  blâme  l'artiste  qui  s'inspire  du 
maître;  mais,  à  dire  vrai,  copier  certains  fragments, 
chercher  certains  tons  qui  souvent  résultent  chez  le 
maître  de  l'effet  du  temps  sur  les  couleurs,  voir  la 
nature  avec  d'autres  yeux  que  les  siens,  gâter  ce 
qu'on  sent  par  ce  qu'on  sait,  est-ce  là  s'inspirer? 
Un  pareil  travail  sur  soi-même  détruit  l'originalité, 
tandis  que  l'inspiration  véritable  la  ravive  et  la  met 
en  jeu.  Il  faut  que  l'enthousiasme  pour  les  maîtres 
soit  comme  une  huile  dont  on  se  frotte,  non  comme 
un  voile  dont  on  se  couvre.  Quand  on  se  sent  porté 
vers  un  ancien  peintre  par  l'admiration,  par  la  sym- 
pathie, quand,  en  un  mot,  on  sent  comme  lui,  qu'on 
l'étudié,  à  la  bonne  heure;  qu'on  le  regarde,  qu'on 
l'interroge,  qu'on  recherche  comment  il  rendait  sur 
la  toile  cette  pensée,  ce  sentiment  dont  la  nature 
vous  est  commune  avec  lui;  puis,  après  cela,  qu'on 
se  mette  à  l'œuvre,  et  qu'on  se  livre  sur  de  nouveaux  j 
sujets  à  l'inspiration  ainsi  appelée.  Alors  il  sera  pos-  ' 
sible  qu'on  fasse  un  bon  tableau,  et  ceux  qui  ver- 
ront ce  tableau  ne  trouveront  pas  qu'il  ressemble  à 
tel  ouvrage  connu  du  maître,  mais  ils  diront  que  le 
maître  lui-même  aurait  pu  faire  ce  tableau.  Mais  le 
pastiche,  au  contraire,  au  lieu  de  saisir  le  foyer, 
rassemble  des  rayons  partiels  ;  au  lieu  de  chercher  à 
pénétrer  à  travers  la  forme  dans  la  grande  âme  du  ^ 
Titien  ou  de  Rubens,  il  ne  s'attache  qu'à  cette  forme,  | 
il  prend  çà  et  là  dos  figures,  des  torses,  des  dra-   ^ 
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peries  et  des  muscles;  triste  dépouille!  Ce  n'est  plus 
l'homme  ;  ce  sont  les  membres  de  l'homme  : 

Disjeeti  membra  poetœ. 

Comment  prend-on  goût  à  une  pareille  tâche,  sur- 
tout en  peinture,  où  l'on  a  affaire  à  la  réalité,  et  où  la 
nature,  qui  pose  devant  l'artiste,  n'a  besoin  que 
des  yeux  pour  aller  au  cœur. 

Lapremière  impression,  en  entrant  au  Salon,  est  donc 
fâcheuse  et  peu  favorable.  Nous  verrons  cependant 
plus  tard  si  cette  impression  se  modifie,  et  si  du  dé- 
faut même  d'ensemble  il  ne  serait  pas  possible  de  ti- 
rer quelques  conséquences  générales.  Bornons-nous  à 
dire  dès  à  présent  que,  tel  qfu'il  puisse  être  chez  nous, 
l'art  n'est  nulle  part  en  meilleure  route.  Qui  a  peu 
vu  est  difficile;  l'antiquité  ou l'éloignement  font  res- 
pecter ce  qu'on  ignore.  Par  ennui  de  l'habitude,  on 
médit  des  siens  :  mais  quand  on  passe  la  frontière, 
on  apprend  ce  que  vaut  la  France.  Il  est  certain 
qu'aucune  nation,  maintenant,  n'a  le  pas  sur  elle. 
En  matière  d'art,  comme  en  d'autres  matières,  l'ave- 
nir lui  appartiendra. 


III 


Le  premier  tableau  qui  s'offre  aux  regards,  et  de- 
vant lequel  la  foule  se  porte,  est  celui  de  M.  Hesse.  Il 
représente  le  Vinci  venant  d'acheter  des  oiseaux,  et 
leur  rendant  la  liberté. 
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Il  respire  sur  cette  toile  un  air  de  fraîcheur,  qui 
charme  d'abord  et  qui  invite  à  s'arrêter.  L'aspect 
en  est  gai  et  aimable;  la  scène  se  passe  sur  un  quai, 
et,  si  je  ne  me  trompe,  à  Florence.  Un  groupe  de 
femmes  regarde  le  peintre,  tandis  que  les  marchands, 
assis  à  terre,  comptent  leur  argent;  un  précepteur 
passe,  l'enfant  qui  l'accompagne  à  regret  se  retourne 
d'un  air  boudeur;  il  voudrait  bien  tenir  ces  oiseaux. 
Un  autre  enfant  les  suit  des  yeux  dans  l'air  ;  le  ciel 
est  pur,  les  figures  délicates,  les  maisons  blanches 
(trop  blanches  peut-être  pour  Florence,  où  tout  est 
bâti  avec  une  pierre  brune  ;  mais  peu  importe)  ;  il 
n'est  pas  jusqu'aux  quatre  hgnes  qui  expliquent  ce 
tableau  dans  le  livret,  où  l'on  ne  trouve  une  naïveté 
gracieuse  : 

«  Souvent,  en  passant  par  les  lieux  où  l'on  ven- 
dait des  oiseaux,  de  sa  main  il  les  tirait  de  la  cage, 
après  en  avoir  payé  le  prix  demandé,  et  leur  resti- 
tuait la  liberté  perdue.  » 

Je  ne  demanderai  pas  à  M.  Hesse  d'après  quel  por- 
trait ou  quelle  gravure  il  a  peint  son  principal  per- 
sonnage, celui  du  Vinci;  je  l'ai  entendu  critiquer,  et 
je  le  trouve  bien.  On  lui  reproche  de  manquer  d'ex- 
pression; mais  il  me  semble  que  c'est  mal  raisonner. 
Quelle  expression  donner  à  un  homme  qui  ouvre  une 
cage  et  délivre  des  oiseaux?  Toute  idée  profonde  eût 
été  niaise,  et  toute  apparence  d'affection  sentimen- 
tale, cent  fois  plus  niaise  encore.  La  figure  est  calme, 
jeune  et  digne  ;  c'est  pour  le  mieux  ;  j'aime  cet  homme 
à  ronde  encolure,  qui  est  appuyé  sur  le  parapet  du 
pont  et  qui  regarde,  vrai  badaud  du  temps,  avec  un 
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grain  de  philosophie.  La  vieille  femme  qui  lève  la 
main  est  parlante,  et  semble  un  portrait  achevé  ; 
mais  la  première  figure  du  groupe  des  femmes,  habil- 
lée de  rose,  est  roide  et  déplaisante;  elle  n'a  ni  han- 
ches ni  poitrine;  évidemment,  dans  ce  personnage, 
M.  Hesse  a  pensé  aux  vieux  peintres  allemands.  Les 
deux  autres  femmes,  les  marchands  sont  peints  plus 
simplement;  il  y  a  là  une  touche  excellente.  Le  pré- 
cepteur a  le  même  défaut  que  la  femme  vêtue  de 
rose  ;  les  deux  enfants  sont  charmants,  pleins  de  na- 
turel et  de  finesse.  En  somme,  toutes  les  têtes  sont 
bien.  Pourquoi,  avec  un  talent  hors  de  ligne  et  qui 
n'a  besoin  d'aucun  aide,  se  souvenir  de  ce  qu'il  y  a 
au  monde  de  moins  simple?  Pourquoi  cette  robe 
rose,  qui  tombe  sur  un  sol  peint  avec  vérité,  fait-elle 
des  plis  de  convention  ?  A  quoi  bon  songer  au  go- 
thique, dans  un  tableau  qui  est  tout  le  contraire  du 
gothique,  c'est-à-dire  vivant  et  gracieux?  Du  reste, 
je  ne  fais  cette  critique,  quelque  juste  qu'elle  soit, 
qu'avec  restriction,  car  dans  les  figures  que  je  blâme 
il  n'y  a  que  le  contour  de  roide  ;  on  sent  que  la  main 
qui  les  a  peintes  est  originale  malgré  elle,  et  que,  dé- 
barrassé de  quelques  légères  entraves,  le  talent  de 
M.  Hesse  prendra  un  vol  libre  et  heureux  comme  les 
oiseaux  du  Vinci. 

Je  passe  devant  le  tableau  de  Robert  pour  y  reve- 
nir, et  je  trouve  celui  de  M.  Edouard  Bertin.  Il  a  une 
qualité  rare  aujourd'hui,  de  l'élévation  et  de  la  sévé- 
rité. M.  Bertin  semble  avoir  transporté  dans  le 
paysage,  invention  moderne,  l'amour  de  la  plastique, 
cher  à  l'antiquité.  On  sent  qu'il  cherche  la  beauté  de 
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la  forme  et  du  contour  depuis  les  masses  de  ses  ro- 
chers jusque  dans  les  feuilles  de  ses  arbres,  qui  se  dé- 
coupent sur  le  ciel.  Ses  tons  sont  larges  et  fins,  et  la 
nature,  qu'il  étudie,  est  grave  et  noble  sous  son  pin- 
ceau. Ce  serait  un  beau  frontispice  à  un  missel  qu'une 
gravure  faite  d'après  son  paysage.  Je  ne  chercherai 
pas  ce  qui  lui  manque;  rien  ne  me  choque,  et  tout 
me  plait. 

M.  Le  Poittevin  avait  exposé,  l'année  dernière,  sa 
Rentrée  des  Pêcheurs,  à  la  place  même  où  est  son 
nouveau  tableau.  Quoique  celui-ci  ait  du  mérite,  la 
comparaison  lui  fait  tort.  Les  eaux  sont  belles  et  je- 
tées hardiment;  mais  le  sujet,  perdu  dans  une  scène 
trop  vaste,  ne  produit  pas  l'effet  désirable.  Cette 
glorieuse  fin  du  Vengeur  est  vue  de  trop  loin;  il  faut 
la  chercher.  Ce  n'est  qu'avec  de  l'attention,  et  sur 
l'avertissement  du  livret,  qu'on  aperçoit  les  héros 
mourants  et  tout  le  désordre  de  la  défaite.  Les  trois 
mâts  du  vaisseau  vainqueur,  qui  apparaissent  dans 
le  fond,  se  lèvent  trop  droit  sur  cette  mer  houleuse  ; 
ils  ressemblent  à  un  clocher.  C'est  un  bon  tableau  de 
marine;  mais  ce  n'est  pas  tout  ce  que  ce  pouvait 
être. 

Le  Passage  du  Rhin  me  semble  préférable  à  la  Ba- 
taille de  Fleuras  qui  lui  sert  de  pendant  dans  le  grand 
salon.  Il  n'y  a  pas  dans  la  composition  de  M.  Beaume 
la  confusion  qui  fatigue  dans  celle  de  M.  Bellangé  ; 
mais  le  paysage  est  terne,  et  on  ne  sait  si  c'est  le  soir 
ou  le  matin. 

La  Vue  prise  à  Naples,  de  M.  Gudin,  est  pleine  de 
lumière  et  de  chaleur.  J'aime  ces  pêcheurs  couchés 
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sur  le  rivage,  cette  teinle  mate  des  maisons,  et  ce  flot 
mourant  qui  glisse  sur  le  sable  et  vient  tomber  sur 
le  premier  plan.  Peut-être  l'ensemble  est-il  trop  co- 
quet et  trop  ajusté.  C'est  du  satin  et  de  la  moire; 
mais  il  est  impossible  de  n'y  pas  reconnaître  un  vrai 
côté  de  la  nature.  Cette  vue  est  bien  supérieure  à  un 
effet  de  lune  et  de  coucher  de  soleil  qui  est  dans  la 
première  salle  de  la  galerie.  Ce  n'est  pas  que  ce  der- 
nier tableau  manque  de  vérité;  mais  il  est  d'une  di- 
mension trop  petite  pour  que  les  deux  effets  qui  se 
contrarient  n'aient  pas  quelque  chose  de  bizarre  et 
de  puéril.  Cette  barque,  qui  se  trouve  précisément  au 
milieu,  comme  pour  séparer  les  deux  teintes,  rend  ce 
défaut  encore  plus  frappant;  la  même  vague,  bleue 
d'un  côté,  est  verte  de  l'autre.  M.  Gudin  n'a-t-il  donc 
pas  songé  que,  lorsque  la  mer  se  revêt  ainsi  de  deux 
nuances  opposées,  c'est  sur  une  échelle  immense,  et 
avec  des  dégradations  infinies? 

A-près  un  Paysage,  de  M.  J.-V.  Bertin,  où  l'on  re- 
trouve toujours  de  la  grâce,  la  Plaine  de  Riçoli,  de 
M.  Boguet,  me  paraît  se  distinguer  par  d'érninentes 
qualités.  On  peut  lui  reprocher  de  la  froideur,  et  si 
je  suivais  toujours  la  foule,  je  passerais  peut-être 
sans  m'arrêter.  Mais  il  y  a  dans  cette  toile  un  grand 
travail  fait  consciencieusement.  On  sent  dans  ce 
vaste  horizon  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  triste. 
«L'auteur,  dit  le  livret,  fut  chargé  de  dessiner  ce  champ 
de  bataille.  Napoléon  voulait  montrer  une  localiié  où 
vingt-cinq  mille  Français  ont  battu  soixante-dix  mille 
hommes,  qui  occupaient  toutes  les  po-sitions,  »  M.  Bo- 
guet a  peint  cette  localiié,  et  il  avait  une  belle  occa- 
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sion  de  l'encombrer  de  shakos  et  de  gibernes;  mais  il 
n'a  mis  dans  la  vallée  qu'un  pâtre  et  une  chèvre. 
Assurément,  il  y  a  dans  cette  pensée,  fût-elle  invo- 
lontaire, quelque  chose  du  Poussin. 

Sans  la  loi  que  je  me  suis  imposée  de  constater 
tous  les  succès,  j'aurais  voulu  ne  pas  parler  du 
J.-J.  Rousseau  de  M.  Roqueplan,  car  je  reconnais  à 
ce  jeune  peintre  beaucoup  d'habileté.  S'il  devient  ja- 
mais sincèrement  amoureux  de  la  nature,  il  sentira 
quelle  différence  il  y  a  entre  la  popularité  et  la  mode. 
Watteau  est  aux  grands  maitres  de  la  peinture  ce 
qu'est  à  une  statue  antique  une  belle  porcelaine  de 
Saxe.  M.  Roqueplan  est  coloriste.  Qu'il  prenne  garde 
d'être  à  Watteau  ce  qu'est  à  une  porcelaine  de  Saxe 
une  jolie  imitation  anglaise. 

La  Retraite  de  Russie,  de  M.  Cliarlct,  est  un  ou- 
vrage de  la  plus  haute  portée.  Il  l'a  intitulé  Épisode, 
et  c'est  une  grande  modestie;  c'est  tout  un  poème. 
En  le  voyant,  on  est  d'abord  frappé  d'une  horreur 
vague  et  inquiète.  Que  représente  donc  ce  tableau? 
Est-ce  la  Bérésina,  est-ce  la  retraite  de  Ney?  Où  est 
le  groupe  de  l'état-major?  Où  est  le  point  qui  attire 
les  yeux,  et  qu'on  est  habitué  à  trouver  dans  les  ba- 
tailles de  nos  musées?  Où  sont  les  chevaux,  les  pa- 
naches, les  capitaines,  les  maréchaux?  Rien  de  tout 
cela  ;  c'est  la  grande  armée,  c'est  le  soldat,  ou  plutôt 
c'est  l'homme;  c'est  la  misère  humaine  toute  seule, 
sous  un  ciel  brumeux,  sur  un  sol  de  glace,  sans 
guide,  sans  chef,  sans  distinction.  C'est  le  désespoir 
dans  le  désert.  Où  est  l'empereur?  Il  est  parti;  au 
loin,  là-bas,  à  l'horizon,  dans  ces  tourbillons  efïroya- 
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bles  sa  voiture  roule  peut-être  sur  des  monceaux  de 
cadavres,    emportant   sa   fortune   trahie  ;   mais   on 
n'en  voit  pas  même  la  poussière.  Cependant  cent 
mille  malheureux  marchent  d'un  pas  égal,  tête  baissée, 
et  la  mort  dans  l'âme.  Celui-ci  s'arrête,  las  de  souf- 
frir; il  se  couche  et  s'endort  pour  toujours.  Celui-là 
se  dresse  comme  un  spectre,  et  tend  les  bras  en  sup- 
pliant :  «  Sauvez-moi,  s'écrie-t-il,  ne  m'abandonnez 
pas!  »   Mais  la  foule  passe,  et  il  va  retomber.  Les 
corbeaux  voltigent  sur  la  neige,  pleine  de  formes 
humaines.  Les  cieux  ruissellent  et,  chargés  de  frimas, 
semblent  s'affaisser  sur  la  terre.  Quelques  soldats 
ont  trouvé  des  brigands  qui  dépouillent  les  morts;  ils 
,    les  fusillent.  Mais  de  ces  scènes  partielles  pas  une 
n'attire  et  ne  distrait.  Partout  où  le  regard  se  pro- 
mène, il  ne  trouve  qu'horreur,  mais  horreur  sans  lai- 
c   deur,  comme  sans  exagération.  Hors  la  Méduse  de 
■•   Géricault  et  le  Déluge  du  Poussin,  je  ne  connais  point 
•j    de  tableau  qui  produise  une  impression  pareille,  noii 
I   que  je  compare  ces  ouvrages,  différents  de  forme  et 
L  de  procédé  ;  mais  la  pensée  en  est  la  même,  et  (l'exé- 
1  cution  à  part)  plus  forte  peut-être  dans  M.  Charlet. 
g  II  est  un  des  premiers  qui  aient  peint  le  peuple,  et  il 
faut  convenir  que  ses  spirituelles  caricatures,  tout 
amusantes  qu'elles  sont,  n'annonçaient  pas  ce  coup 
d'essai.  Je  le  loue  avec  d'autant  plus  de  confiance, 
que  je  ne  crois  pas  que  la  louange  puisse  lui  faire  du 
tort  et  le  gâter;  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  la 
..vigueur  et  la  simplicité  de  sa  touche.  Avec  quel  plai- 
sir, en  examinant  sa  toile,  j'ai  trouvé,  dans  les  pre- 
miers plans,  des  coups  de  pinceau  presque  grossiers! 
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Gomme  ces  sapins  sont  faits  largement!  De  près  on 
croit  voir  une  ébauche;  mais  dès  qu'on  recule,  ils  sor- 
tent du  tableau.  D'ailleurs  nulle  préoccupation;  au- 
cun modèle  n'a  pu  servir  ni  à  la  conception  de  l'ou- 
vrage, ni  à  l'eiïet,  ni  à  l'arrangement.  C'est  bien  une 
œuvre  de  ce  temps-ci,  claire,  hardie  et  originale.  Il 
me  semble  voir  une  page  d'un  poème  épique,  écrit 
par  Béranger. 

Le  portrait  de  Mlle  R...,  de  M.  Ghampmartin,  n'est 
pas  des  meilleurs  qu'il  ait  faits,  et  on  doit  double- 
ment le  lui  reprocher  ;  car  si  son  tableau  ne  plaît  pas, 
ce  n'est  pas  la  faute  de  son  modèle.  Le  portrait  de  la 
marquise  de  M...  vaut  mieux;  il  est  habilement  exé- 
cuté. Les  contours  du  front  et  du  visage  sont  pleins 
de  douceur  et  bien  fondus.  La  main  droite  n'est  pas 
heureusement  posée;  en  voulant  vaincre  la  difficulté, 
le  peintre  a  trop  accusé  les  phs  de  la  peau;  cette 
main  a  dix  ans  de  plus  que  l'autre.  Le  portrait  de 
M.D...  est,  à  mon  avis,  le  plus  remarquable  des  trois, 
quoiqu'il  ne  soit  pas  le  plus  remarqué.  Il  y  a,  en  gé- 
néral, dans  les  ouvrages  de  M.  Ghampmartin,  un  éclat 
de  couleur  et  une  absence  de  plans,  qui,  je  lui  de- 
mande pardon  du  terme,  donnent  parfois  à  ses  per- 
sonnages l'air  d'un  joujou  de  Nuremberg.  Qu'il  ne 
croie  pas  pourtant  que  je  plaisante  lorsqu'il  s'agit  de 
son  talent.  Je  lui  reprocherai  plus  sérieusement  de  se 
souvenir  de  Lawrence,  surtout  dans  ses  fonds  ;  pour 
(|uoi  faire?  Ces  demi-paysages,  à  peine  entrevus,  ces 
draperies  faites  d'un  coup  de  brosse,  et  qui  ne  sont 
vraies  que  pour  un  myope,  ne  sont  pas  le  beau  côté 
de   la  manière   de    Lawrence.   C'est   du   convenu  : 
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M.  Champmartin  en  a  moins  besoin  que  tout  autre. 
J'ai  vu  dernièrement,  au  faubourg  Saint-Germain,  un 
portrait  du  jeune  fils  de  la  marquise  de  C...,  peint  par 
lui,  je  n'ai  qu'à  le  féliciter  de  l'effet  du  temps  sur  ses 
couleurs  :  elles  acquièrent  une  rare  solidité,  sans 
perdre  de  leur  prestige. 

Je  pourrais  faire  à  M.  Decaisne  un  beau  compli- 
ment sur  son  Ange  gardien.  Durant  les  premiers 
jours  où  je  visitais  le  Musée,  je  consultais  l'un  de 
nos  poètes,  et  si  je  ne  craignais  pas  de  le  nommer, 
je  dirais  que  c'est  le  premier  de  tous.  Après  Robert, 
Y  Ange  gardien  l'avait  surtout  frappé.  «  Dites  hardi- 
ment, me  dit-il,  que  c'est  un  des  plus  beaux  tableaux 
du  Salon.  »  J'ai  cependant  entendu  depuis  bien  des 
critiques  sur  cet  ouvrage  :  on  veut  trouver  dans  l'en- 
fant endormi  un  souvenir  de  Rubens;  on  reproche 
à  l'ange  d'être  vêtu  de  soie,  on  le  voudrait  en  robe 
blanche  :  on  se  rappelle  certaines  toiles  du  même 
auteur  qui  étaient  loin  de  valoir  celle-ci;  on  les 
compare;  on  les  oppose;  enfin,  on  dit  que  tout  est 
médiocre;  mais,  pour  profiter  du  conseil,  je  dirai 
hardiment  qu'on  ne  me  convainc  pas.  La  tête  de 
l'ange  est  admirable,  dans  toute  la  force  du  terme; 
le  reste  est  simple  et  harmonieux;  le  sujet  d'ailleurs 
est  si  beau,  qu'il  est  de  moitié  dans  l'émotion  qu'on 
éprouve  :  un  enfant  couché  dans  son  berceau,  une 
mère  qu'assoupit  la  fatigue,  et  un  ange  qui  veille  à 
sa  place.  Quel  peintre  oserait  être  médiocre  en  trai- 
tant un  pareil  sujet?  La  palette  lui  tomberait  des 
mains.  Que  M.  Decaisi^e  conserve  la  sienne  ;  et,  s'il 
.  m'est  permis  de  lui  parler  ainsi,  qu'il  regarde  atten- 
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tivement  ce  qu'il  vient  de  faire.  On  dit  que  la  tête 
de  son  ange  est  celle  d'un  enfant  de  quatorze  ans; 
je  souhaite  que  cette  supposition  soit  vraie;  elle 
prouverait  beaucoup  en  faveur  du  peintre.  Le  grand 
principe  qu'a  posé  Raphaël,  et  qui  a  fécondé  tout  sOn 
siècle,  n'était  pas  autre  que  celui-ci  :  se  servir  du 
réel  pour  aller  à  l'idéal.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage 
pour  couvrir  l'Italie  de  chefs-d'œuvre  et  l'embraser 
du  feu  sacré.  Quelle  que  soit  la  route  qui  ait  con- 
duit M.  Decaisne  au  résultat  qu'il  nous  montre  au- 
jourd'hui, il  est  arrivé.  Qu'il  saisisse  cette  phase  de 
son  talent;  qu'il  renonce  pour  toujours  à  ce  cliquetis 
de  couleurs,  à  ces  petits  effets  mesquins,  qu'il  a 
cherchés,  naguère  encore,  dans  ses  portraits;  qu'il 
prenne  confiance  en  son  cœur,  et  en  même  temps, 
qu'il  se  défie  de  sa  main.  Que  les  yeux  calmes.de  son 
ange  lui  apprennent  qu'il  n'y  a  de  beau  que  ce  qui 
est  simple.  Qu'il  ne  veuille  pas  faire  plus  qu'il  ne 
peut,  mais  qu'il  soit  ce  qu'il  doit  être.  Puisse-t-il 
trouver  souvent  une  inspiration  au- si  heureuse!  S'il 
voit  des  gens  qui  passent  devant  sa  toile  et  qui  se 
contentent  de  ne  pas  dédaigner,  qu'il  laisse  ceux-là 
aller  à  leurs  affaires,  ou  se  pâmer  devant  le  bric-à- 
brac.  Le  temps  n'est  pas  loin  où  le  romantisme  ne 
barbouillera  plus  que  des  enseignes.  Si  j'adresse,  à 
M.  Decaisne,  que  je  ne  connais  pas,  ces  conseils, 
peut-être  un  peu  francs,  c'est  que  j'ai  été,  sur  une 
autre  route,  assurément  plus  dans  le  faux  que  lui; 
je  n'ai  pas  fait  son  Ange  gardien,  mais  je  le  sens 
peut-être  mieux  qu'un  autre.  Je  le  louerais  moins  si 
l'auteur  avait  mieux  fait  jusqu'à  présent;  mais  qu'il 
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tienne  bon,  et  prenne  courage;  le  cœur,  quand  il  est 
sain,  guérit  toujours  l'intelligence. 

Le  portrait  du  maréchal  Grouchy,  de  M.  Dubufe, 
atteste  un  progrès  louable  dans  sa  manière.  Il  est 
ressemblant,  et,  pour  l'exécution,  il  n'y  a  point  de 
reproches  à  lui  faire.  Il  y  a  loin  de  là  à  ces  tristes 
poupées  qu'il  habillait  de  satin  blanc,  ot  qu'il  appe- 
lait Regrets  ou  Souvenirs. 

U Angélus  du  soir,  de  M.  Bodinier,  est  une  com- 
position suave  et  pleine  de  mélancolie.  Les  teintes  du 
soleil  couchant,  la  sombre  verdure  de  la  campagne, 
les  chiens  blancs,  le  vieillard  à  genoux,  le  troupeau, 
tout  est  bien  rendu.  J'aime  surtout  ce  berger  debout, 
dont  la  tête  se  détache  en  noir  sur  l'horizon.  C'est 
une  idylle  que  ce  petit  tableau.  Le  sentiment  qu'il 
réveille  est  si  vrai,  que  la  scène  qu'il  représente 
semble  familière  à  tout  le  monde  :  cependant  elle 
était  difficile  à  exécuter.  Les  Napolitaines  sont  de 
bonnes  études,  mais  ce  sont  trop  des  études  seule- 
ment. Le  Repos  à  la  fontaine  a  le  même  mérite  que 
['Angélus,  quoique  à  un  degré  moins  éminent;  en 
somme,  parmi  tant  de  peintres  que  l'Italie  a  inspirés, 
M.  Bodinier,  à  côté  de  Robert,  de  Schnetz  et 
d'Horace  Vernet,  a  su  se  marquer  une  place  choisie. 
On  ne  peut  ni  l'oublier,  ni  le  confondre,  et  ne  forçant 
jamais  son  talent,  chaque  tableau  signé  par  lui  est 
reconnu  et  adopté  de  tous 

La  grande  toile  de  M.  Larivière  ne  me  plaît 
pas,  et  j'en  ai  du  regret;  car  c'est  un  immense 
travail,  dans  lequel  il  y  a  de  bonnes  parties. 
Mais  j'ai  beau  faire,    ces  grandes  parades  m'attris- 
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tent,    et    je    les  laisse    à    plus  robuste    que    moi. 

J'entreprendrai  cependant  de  parler  des  batailles 
de  M.  Horace  Vernet,  et,  quoiqu'elles  soient  passa- 
blement longues,  j'y  adjoindrai  celle  de  Fontenoy. 
Ce  n'est  pas  là  une  petite  affaire,  mais  je  tâcherai 
d'être  plus  court  que  lui. 

J'ai  dit,  en  commençant  cet  article,  que  tout 
succès  populaire  prouvait,  à  mon  avis,  un  incontes- 
table talent.  Il  m'est  impossible,  en  ceci,  de  partager 
une  opinion  émise  autrefois  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Je  ne  puis  comprendre  par  quelle  raison 
une  foule  qui  sans  cesse  se  renouvelle,  dont  les  juge- 
ments sont  si  variables,  et  que  tant  d'efforts  cher- 
chent à  attirer  de  tous  côtés,  se  donnerait  le  mot 
pour  admirer,  entre  mille,  au  hasard,  un  homme  que 
rien  ne  distinguerait  de  ses  rivaux.  Si  on  prétend  que 
la  politique  et  la  passion  s'en  mêlent,  je  le  veux 
bien  ;  mais  cette  passion  et  cette  politique,  n'y  a-t-il 
qu'un  homme  qui  cherche  à  les  flatter?  Lorsque 
M.  Horace  Vernet,  en  butte  à  une  censure  odieuse, 
ouvrit  son  atelier,  je  conviendrai  certainement  que 
la  circonstance  lui  fut  favorable  ;  mais  quoi  !  n'y  avait- 
il  que  lui?  Le  général  Lejeune,  par  exemple,  qui  pense 
maintenant  à  ses  tableaux?  Ils  ont  eu  un  succès 
d'un  jour,  pourquoi  ne  parlerait-on  plus  de  lui  et 
parle-t-on  toujours  d'Horace  Vernet?  C'est  que  le 
général  Lejeune  n'avait  affaire  qu'à  la  mode,  et 
Horace  Vernet  à  la  popularité.  Ce  que  je  dis  là  pour 
un  peintre,  je  le  dirais,  s'il  s'agissait  de  littérature, 
pour  deux  hommes  qu'on  lui  compare,  MM.  Casimir 
Delavigne    et    Scribe,    talents    avérés    et    positifs 
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fin'attaquent  des  feuilletons  désœuvrés.  Le  succès 
des  Messéniennes  ressemble  beaucoup  à  celui  des 
Batailles  d'Horace  Vernet.  Aussi  leur  adresse-t-on 
quelquefois  des  critiques  du  même  genre.  Pour  moi, 
qui  sais  encore  par  coeur  les  strophes  qui  com- 
mencent ainsi  : 

Eurotas,  Eurotas,  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil  par  la  mort  habité? 

j'avoue  que  je  ne  puis  me  figurer  que  ce  soit  par 
passion  politique  que  je  les  ai  apprises  au  collège, 
lorsque  j'étais  en  quatrième;  mais  ce  n'est  pas  assu- 
rément par  passion  politique  que  je  les  trouve  encore 
fort  belles  aujourd'hui,  et  que  je  les  ai  récitées 
l'autre  jour  à  souper  à  des  amis,  qui  sont  de  mon 
avis. 

Mais,  sans  plaider  plus  longtemps  cette  cause,  et 
en  reconnaissant  d'abord  à  M.  Horace  Vernet  la 
juste  réputation  qu'il  s'est  acquise,  faut-il  le  citer  à 
un  autre  tribunal,  et  lui  demander  un  compte  sévère 
de  ces  ouvrages  si  applaudis?  Cette  question  peut 
être  posée;  mais  j'y  répondrais  négativement. 
M.  Horace  Vernet  n'est  pas  un  jeune  homme,  et 
encore  moins  un  apprenti  ;  ses  défauts  mêmes  sentent 
la  main  du  maître;  il  les  connaît  peut-être  aussi 
bien  que  nous  ;  il  sait  ce  que  sa  facilité  doit  entraîner 
de  négligences,  et  ce  que  la  rapidité  de  son  pinceau 
doit  lui  faire  perdre  en  profondeur;  mais  il  sait  aussi 
les  avantages  de  sa  manière,  et,  en  tous  cas,  il  veut 
être  lui.  Qui  peut  se  tromper  sur  ses  tableaux?  11  n'y 
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a    que    faire    de   signature,  et   cette  seule   preuve 
annonce  un  grand  talent. 

Le  monde  ne  se  doute  guère  que  les  réputations 
f|u'il  a  consacrées  sont  remises  en  question  tous  les 
jours.  Que  de  gens,  vivant  à  Paris,  s'occupant  des 
arts,  et  capables  d'en  juger,  seraient  étonnés  si  on 
leur  lisait  tout  ce  qui  s'imprime  sur  les  écrivains  ou 
sur  les  peintres  qu'ils  préfèrent! 

On  voit,  d'après  ce  que  je  viens  de  dire,  que  je  ne 
m'appliquerai  point  à  un  examen   approfondi   des 
quatre  batailles  que  j'ai  nommées  plus  haut.  Il  me 
suffira  de  les  citer  et  de  remarquer  que  ce  qu'on  y 
peut  trouver  de  plus  blâmable,  c'est  le  titre  qu'on 
leur  a  donné;  ce  ne  sont  point  des  batailles,  d'abord 
parce  qu'on  ne  s'y  bat  point,  et  on  ne  pouvait  point 
s'y  battre,  puisque  l'empereur  est  là  en  personne.  A 
léna,  l'empereur  entend  sortir  des  rangs  de  la  garde 
impériale  les  mots  :  En  avant!  «  Qu'est-ce?  dit-il. 
Ce  ne  peut  être  qu'un  jeune  homme  sans  barbe  qui 
ose  préjuger  ainsi  de  ce  que  je  dois  faire.  »  Tel  est 
le  sujet  du  premier  épisode.  Voyons  ce  qu'en  a  fait 
M.  Vernet  :  il  lance  l'empereur  au  galop,  Murât  le 
suit,  la  colonne  porte  les  armes.  Un  soldat  pris  d'en- 
thousiasme crie  en  agitant  son  bonnet,  l'empereur 
s'arrête  :  le  geste  est  si'vère,  l'expression  vraie;  et 
sans  aller  plus  loin,  n'y  a-t-il  pas  là  beaucoup  d'ha- 
bileté? Quel  efîet  eût  produit,  je  suppose,  l'empe- 
reur à  pied,  les  mains  derrière  le  dos?  ou  quelle  que 
lût  sa  contenance,  quel  autre  geste  eût  mieux  rendu 
l'action?  Ce  cheval  ardent  qui  trépigne,  retenu  par 
ane  main  irritée,  cette  tête  qui  se  retourne,  ce  regard 
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l'aigle,  tout  fait  deviner  la  parole.  Cependant,  dans 
le  creux  d'un  ravin,  les  grenadiers  défilent  en  silence; 
au  delà  du  tertre,  l'horizon.  Assurément,  je  le  répète, 
(0  n'est  pas  la  bataille  d'Iéna;  mais  c'est  le  sujet, 
tel  qu'il  est  donné,  conçu  adroitement  et  nettement 
rendu.  Voudriez-vous  voir  une  plaine?  l'armée?  que 
sais-je?  pourquoi  pas  l'ennemi?  et  l'empereur  perdu 
au  milieu  de  tout  cela?  Eh!  s'il  était  si  petit  et  si 
loin,  on  n'entendrait  pas  ce  qu'il  dit. 

David  disait  à  Baour-Lormian  :  «  Tu  es  bien  heu- 
reux, toi,  Baour  :  avec  tes  vers,  tu  fais  ce  que  tu 
veux;  tandis  que  moi,  avec  ma  toile,  je  suis  tou- 
jours horriblement  gêné.  Supposons,  par  exemple, 
que  je  veuille  peindre  deux  amants  dans  les  Alpes. 
Bon.  Si  je  fais  deux  beaux  amants,  des  amants  de 
grandeur  naturelle,  me  voilà  avec  des  Alpes  grosses 
comme  rien;  si,  au  contraire,  je  fais  de  belles  Alpes, 
des  Alpes  convenables,  me  voilà  avec  des  petits 
amants  d'un  demi-pied,  qui  ne  signifient  plus  rien 
du  tout  !  Mais  toi,  Baour,  trente  pages  d'Alpes,  trente 
pages  d'amants;  t'en  faut-il  encore?  trente  autres 
pages  d'Alpes,  trente  autres  pages  d'amants,  etc.  » 
Ainsi  parlait  le  vieux  David  dans  son  langage  tri- 
vial et  profond,  faisant  la  plus  juste  critique  des 
critiques  qu'on  lui  adressait.  M.  Vernet  pourrait  en 
dire  autant  à  ceux  qui  lui  demandent  autre  chose 
que  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Puisque  l'acteur  est 
Napoléon,  et  puisque  l'action  est  exacte,  que  vouliez- 
vous  qu'il  vous  montrât  entre  les  quatre  jambes  de 
son  cheval? 

Ceci  s'applique  également  à  l'épisode  de  Friedland 
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et  à  celui  de  Wagram.  Le  vrai  talent  de  M.  Vernet, 
c'est  la  verve.  A  propos  du  premier  de  ces  deux 
tableaux,  je  ne  dirai  pas  :  «  Voyez  comme  ce  cou- 
cher du  soleil  est  rendu,  voyez  ces  teintes,  ces  dégra- 
dations, ces  étoffes  ou  ces  cuirasses;  »  mais  je 
dirai  :  «  Voyez  ces  poses  ;  voyez  ce  général  Oudinot 
qui  s'incline  à  demi  pour  recevoir  les  ordres  du 
maître  ;  voyez  ce  hussard  rouge,  si  fièrement  campé, 
ce  cheval  qui  flaire  un  mort  ;  à  Wagram,  voyez  cet 
autre  cheval  blessé,  cette  gravité  de  l'empereur  qui 
tend  sa  carte  sans  se  détourner,  tandis  qu'un  boulet 
tombe  à  deux  pas  de  lui!  A  Fontenoy,  voyez  ce 
vainqueur,  noble,  souriant,  ces  vaincus  consternés; 
comme  tout  cela  est  disposé,  ou  plutôt  jeté!  quelle 
hardiesse  !  »  Certes  il  n'y  a  pas  là  la  conscience  d'un 
Holbein,  la  couleur  d'un  Titien,  la  grâce  d'un  Vinci; 
ce  n'est  ni  flamand,  ni  italien,  ni  espagnol;  mais,  à 
coup  sûr,  c'est  français.  Ce  n'est  pas  de  la  poésie, 
si  vous  voulez;  mais  c'est  de  la  prose  facile,  rapide, 
presque  de  l'action,  dit  I\I.  Michelet.  En  vérité,  quand 
on  y  pense,  la  critique  est  bien  difficile;  chercher 
partout  ce  qui  n'y  est  pas,  au  lieu  de,  voir  ce  qui 
doit  y  être!  Quant  à  moi,  je  critiquerai  M.  Vernet 
lorsque  je  ne  trouverai  plus  dans  ses  œuvres  les 
qualités  qui  le  distinguent,  et  que  je  ne  comprends 
pas  qu'on  puisse  lui  disputer;  mais  tant  que  je 
verrai  cette  verve,  cette  adresse  et  cette  vigueur,  je 
ne  chercherai  pas  les  ombres  de  ces  précieux  rayons 
de  lumière. 

La  Bataille  de  Fontenoy    m'amène   à  parler   de 
M.   Couder.    Sa    scène   de   Lawfeldt,  considérée  en 
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elle-même  et  à  part,  est  un  ouvrage  recommandable. 
Le  roi  et  le  maréchal  de  Saxe  sont  largement  peints, 
et  leurs  habits  sont  en  beau  velours.  Le  vicomte  de 

jf  Ligonier  et  les  soldats  qui  l'amènent  forment  un 
gi'oupe  sagement  composé.  Mais  reconnaît-on  sur 
cette  toile  la  touche  de  l'auteur  du  Lévite?  Pourquoi 
ce  tableau,  qui  a  du  mérite,  diiïère-t-il  si  étrange- 
ment de  son  aîné  qui  le  vaut  bien?  Est-ce  une  ma- 
nière nouvelle  que  M.  Couder  vient  d'adopter,  et  le 
premier  tableau  que  nous  aurons  de  lui  sera-t-il 
fait  dang  cette  manière?  Non;  M.  Couder  a  peint 
pour  Versailles  une  Bataille  de  Louis  XV,  et  il  a 
cherché,  dans  son  exécution,  à  se  rapprocher  des 
peintres  du  temps  de  Louis  XV.  Je  suis  fâché  de  re- 
trouver, à  côté  de  qualités  solides,  ce  démon  du  pas- 
tiche qui  me  poursuit.  Ce  n'est  pas  le  manque  d'une 
manière  reconnaissable  que  l'on  peut  reprocher  à 
M.  Delacroix.  C'est  encore  un  homme,  à  mon  avis, 
dont  il  ne  faut  pas  chercher  les  défauts  avec  trop  de 
sévérité.  Pour  parler  de  lui  équitablement,  il  ne  faut 
pas  isoler  ses  ouvrages,  ni  porter  sur  tel  ou  tel  de 
ses  tableaux  un  jugement  définitif;  car  dans  tout  ce 
qu'il  fait  il  y  a  la  même  inspiration,  et  on  le  retrouve 
toujours  le  même  dans  ses  plus  grands  succès  comme 
dans  ses  plus  grands  écarts.  J'avoue  que  cette  iden- 
tité constante,  quand  je  la  rencontre,  me  rend  la  cri- 

'^  tique  difficile;  je  serai  aussi  sévère  qu'on  voudra 
pour  une  œuvre  qui  se  présentera  seule,  qui  ne  tiendra 
à  rien,  que  rien  n'amène  ni  ne  doit  suivre;  mais  je 

'  ne  puis  m'empêcher  de  respecter  ce  lien  magique^ 
cette  force  plus  forte  que  la  volonté  même,  qui  fait 
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qu'un  homme  ne  peut  lev^r  la  main  sans  que  sa  main 
le  trahisse,  et  sans  que  son  œuvre  le  nomme.  Je 
juge  chaque  ouvrage  d'un  peintre  sans  manière  comme 
je  jugerais  celui  d'un  mort;  je  n'y  vois  rien  que  ce 
qui  est  devant  mes  yeux  ;  si  je  trouve  alors  un  muscle 
de  travers,  un  bras  cassé,  je  suis  impitoyable;  je 
m'écrierai  que  c'est  détestable,  insupportable,  ou, 
pour  mieux  faire,  je  m'en  irai  regarder  autre  chose. 
Mais,  dans  un  talent  identique,  en  parlant  du  passé, 
il  me  semble  que  je  parle  aussi  de  l'avenir;  je  sens 
que  j'ai  affaire  à  un  vivant,  et,  en  blâmant  ce  que 
je  vois,  j'ai  peur  de  blâmer  ce  que  je  ne  vois  pas 
encore,  ce  qui  va  arriver  tantôt;  et  notez  bien  que 
M.  Delacroix,  de  qui  il  s'agit  maintenant,  imite 
quelquefois.  On  se  souvient  de  cette  grande  toile  de 
Sardanapale,  où  il  était  clair  que  l'auteur  avait 
cherché  à  se  rapprocher  de  Rubens.  Eh!  mon  Dieu, 
c'était  bien  inutile  ;  aussi  le  résultat  l'a-t-il  trompé. 
Mais  c'est  une  belle  victoire  que  de  se  tromper  impu- 
nément. M.  Delacroix  peut  demain,  s'il  veut,  se 
mettre  à  imiter  Michel- Ango,  comme  il  a  imité 
Rubens.  Après-demain  il  imitera  Rembrandt,  et 
dimanche  le  Caravage  ;  mais  lundi  tout  sera  fini  ;  il 
s'ennuiera  de  ce  travail  aride,  et,  vaincu  par  sa 
propre  force,  il  redeviendra  lui-même  à  son  premier 
coup  de  pinceau. 

Il  y  a  dans  le  Saint  Sébastien  des  défauts  qui 
frappent  le  public  ;  je  les  reconnais,  et  je  ne  les  signa- 
lerai pas;  car  le  Saint  Sébastien  est  le  frère  d'une 
famille  déjà  nombreuse,  et  je  ne  veux  pas  dire  du 
mal  du   Massacre  de  Scio,  ni  de  cette  Liberté  que 
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M.  Auguste  Barbier  seul  pourrait  décrire,  ni  des 
Anges  du  Christ  aux  Olives,  ni  du  Dante,  ni  du  Jus- 
titiien;  et  je  serais  bien  plus  fâché  encore  de  dire  du 
mal  du  premier  tableau  que  M.  Delacroix  peut  nous 
faire,  de  son  plafond  que  je  n"ai  pas  vu,  de  ses  pro- 
jets que  je  ne  connais  pas.  On  a  voulu  faire  de 
M.  Delacroix  le  chef  d'une  école  nouvelle,  prête  à 
renverser  ce  qu'on  admire,  et  à  usurper  un  trône  on 
ruine.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  jamais  eu  ces  noirs 
projets  révolutionnaires.  Je  crois  qu'il  travaille  en 
conscience,  par  conséquent  sans  parti  pris.  S'il  a 
un  système  en  peinture,  c'est  le  résultat  de  son  orga- 
nisation, et  je  n'ai  pas  entendu  dire  qu'il  voulût 
l'imposer  à  personne  :  aussi  ne  le  blâmerai- je  pas 
d'aimer  Rubens  par-dessus  tout;  je  partage  son 
enthousiasme  sans  partager  ses  antipathies;  et  j'aime 
Rubens,  quoique  j'aime  mieux  Raphaël.  Mais  fussé-je 
l'ennemi  déclaré  de  la  manière  de  M.  Delacroix,  je 
n'en  serais  pas  moins  surpris  qu'on  ait,  au  jury 
d'admission,  refusé  un  de  ses  tableaux.  Je  ne  con- 
nais pas  son  Hamlet,  et  je  n'en  puis  parler  d'aucune 
façon;  mais,  quelques  défauts  que  puisse  avoir  cet 
ouvrage,  comment  se  peut-il  qu'on  l'ait  jugé  indigne 
d'être  condamné  par  le  public?  Est-ce  donc  la  con- 
tagion qu'on  a  repoussée  dans  cette  toile?  Est-elle 
peinte  avec  de  l'aconit?  Il  semble  que  tant  de  sévé- 
rité n'est  juste  qu'autant  qu'elle  est  impartiale;  et 
imment  croire  qu'elle  le  soit,  lorsqu'on  voit  de 
1  i imbien  de  croûtes  le  Musée  est  rempli?  Mais  ce 
n'est  pas  assez  que  de  tous  côtés  on  trouve  les  plus 
alîreux  barbouillages;  on  a  reçu  jusqu'à  des  copies, 
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que  le  livret  dx)nne  pour  des  originaux.  J'ai  noté  un 
de  ces  vols  manifestes,  au  n°  1491.  On  y  trouve  un 
tableau  intitulé  Une  Bacchante,  de  M.  Poyet;  or  ce 
tableau  est  une  copie,  et  une  très  mauvaise  copie, 
d'un  magnifique  ouvrage  de  David,  qui  appartient 
à  M.  Bouchet. 

Je  passe  devant  le  tableau  de  M.  Steuben,  et 
puisque  je  parle  de  tout  ce  qu'on  regarde,  je  con- 
viens qu'on  regarde  sa  Jeanne  la  Folle,  mais  j'en 
reviens  à  mon  opinion  :  la  mode  n'est  que  l'apparence 
de  la  popularité,  qui  elle-même  n'est  pas  toujours 
sûre.  M.  Steuben  a,  dans  la  galerie,  un  petit  portrait 
d'une  jeune  fille  qui  sourit,  appuyée  sur  son  coude. 
Cette  étude  fine  et  naïve  vaut  raille  fois  mieux  que 
ces  grands  mélodrames  où  l'on  entasse  le  clinquant, 
et  où  l'œil  cherche  le  trou  du  souffleur. 

MM.  Vauchelet,  Alaux,  Caminade,  Rouillard, 
Saint-Èvre,  Lepaulle,  Gallait,  ont  exposé  des  por- 
traits historiques  faits  pour  le  musée  de  Versailles. 
Dans  quelques-uns  de  ces  portraits  se  trouve  tou- 
jours le  même  défaut,  l'imitation  des  peintres  con- 
temporains des  personnages  représentés. 

Le  Christ  au  tombeau  de  M.  Comeyras  ne  manque 
certainement  pas  de  talent.  Mais,  bon  Dieu,  quelle 
étrange  couleur  !  ces  gens-là  sont  de  cuivre  et 
d'étain.  Comment  ne  s'aperçoit-on  pas  que  ce  qui 
donne  aux  vieux  tableaux  des  maîtres  ces  teintes 
qu'on  imite,  c'est  le  temps  et  la  dégradation? 

Avant  de  sortir  de  la  grande  salle,  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  parler  de  la  Bataille  des  Pyramùles;  je 
retrouverai  M.  Granet  dans  la  galerie,  et  je  revien- 
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drai  pour  Robert.  C'est  avec  respect  et  avec  douleur 
qu'il  faut  prononcer  le  nom  de  Gros.  Ce  doit  être 
aussi  avec  ces  deux  sentiments  que  M.  Debay,  son 
élèv<%  a  terminé  l'œuvre,  laissée  imparfaite,  du  plus 
grand  peintre  de  notre  temps.  Elle  ne  vaut  pas, 
à  beaucoup  près,  les  autres;  mais  c'est  la  der- 
nière page  d'un  si  beau  livre,  que  sa  seule  ressem- 
blance avec  le  reste  doit  l'ennoblir  et  la  consacrer. 


IV 


Nous  voici  dans  la  galerie.  J'aime  la  Venise  de 
M.  Flandrin.  Il  a  du  moins  fait  sa  lagune  tranquille, 
et  non  agitée  comme  une  mer,  comme  on  s'obstine 
à  nous  la  peindre  en  dépit  de  la  vérité;  car,  n'en 
déplaise  au  Canaletto  lui-même,  la  lagune  est  tou- 
jours dormante,  hors  dans  les  jours  de  grande  tem- 
pête; encore  ne  s'émeut-elle  guère  aux  entours  de 
la  Piazzetta.  Puisque  je  fais  de  la  science,  je  rappel- 
lerai à  M.  Flandrin  que  l'ange  du  Campanile  de  Saint- 
Marc  est  doré,  et  non  pas  blanc.  Mais  ne  voilà-t-il 
pas  une  belle  remarque  !  Les  tons  sont  justes,  les 
ombres  bien  jetées;  mais  c'est  bien  le  moment  du 
coucher  du  soleil.  Le  François  de  Lorraine  de 
M.  Johannot,  quoique  assez  habilement  exécuté,  a 
-  encore  ce  défaut  inexorable  qui  dépare  tant  de  toiles 

14. 
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«ette   année    :    c'est   évidemment   un  pastiche    de 
Rubens. 

Tout  le  monde  se  souvient  de  Tobie  exposé  l'an- 
née  dernière  par  M.  Lehmann.  Il  y  avait  dans  ce 
début  non  seulement  tout  ce  qui  annonce  un  beau 
talent,  mais  encore  ce  qui  le  constitue.  C'était  à  la 
fois  une  espérance  et  un  résultat.  Aussi  n'avait-on 
pas  manqué  d'encourager  le  jeune  artiste;  sa  Fille  de 
Jephtéa.  fait  changer  quelques  journaux  de  langage, 
et  il    ne  faut   pas   qu'il  s'en  étonne,   ni    en  même 
temps  qu'il  s'en  inquiète.  S'il  regardait  les  critiques 
qu'on  lui  adresse  comme  injustes  et  mal  raisonnées, 
il    aurait  tort,  et  s'engagerait  peut-être  dans  une 
route  qui  n'est  pas  la  vraie.  Mais  il  se  tromperait  plus 
encore  si,  en  reconnaissant  la  justice  des  critiques,  il 
se  laissait  décourager.  Le  public  ne  blâme  dans  son 
ouvrage  que  de  certaines  parties,  qu'en  effet  il  me 
semble  impossible  d'approuver.  Pour  parler  d'abord 
des  défauts  matériels,  il  y  a,  dans  les  sept  figures  de 
ses  femmes,  une  monotonie  qui  fatigue;  elles  se  res- 
semblent   toutes   entre  elles,    plus  ou   moins,    une 
exceptée,  qui  est  charmante,  et  dont  la  beauté  fait  tort 
à  ses  sœurs  ;  c'est  celle  qui  est  assise  et  inclinée  à  la 
droite  de  la  fille  de  Jephté.  Toutes  les  autres  (je  suis 
fâché  de  faire  une  remarque  qui  a  l'air  d'une  plai- 
santerie), toutes  les  autres  ont  la  tête  trop  forte,  ol 
M.  Lehmann  connaît  sans  doute  trop  bien  l'antiquo 
pour  ne  pas  savoir  que  la  grosseur  de  la  tête  est 
incompatible  avec  la  grâce  des  proportions  ;  en  outre, 
les  chairs  ont  une  teinte  mate  qui  leur  donne  l'air 
d'être  en  ivoire,  et  qui  les  fait  ressortir  trop  vive- 
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ment  sur  les  étoffes  et  sur  le  fond,  comme  dans  cer- 
lains  tableaux  de  l'Albane.  Si  de  ces  premières  obser- 
vations on  passe  à  l'examen  moral  de  l'ouvrage, 
M.  Lehmann  me  permettra  de  lui  dire  que,  dans  la 
composition  de  sa  scène,  il  a  oublié  une  maxime  qui 
a  été  vraie  de  tous  les  temps  :  c'est  qu'on  n'arrive 
jamais  à  la  simplicité  par  la  réflexion.  Il  est  certain 
qu'en  cherchant  ces  lignes  parallèles,  en  traçant  cette 
sorte  de  triangle  que  dessine  le  groupe  des  femmes, 
et  que  suivent  les  montagnes  mêmes,  l'artiste  a  voulu 
être  simple.  Il  l'eût  été  en  y  pensant  moins.  Voilà,  je 
crois,  ce  qu'une  juste  critique  doit  reprocher  à 
M.  Lehmann.  Maintenant  il  faut  ajouter  que  le  per- 
sonnage de  la  fille  de  Jephté  est  très  beau,  vraiment 
simple  d'expression,  et  parfaitement  bien  posé.  Si  le 
peintre  qui  l'a  conçu  n'eût  voulu  exprimer  que  la 
douleur,  il  se  fût  contenté  avec  raison  d'avoir  créé 
cette  noble  figure,  et  il  eût  groupé  les  autres  autour 
d'elle  avec  moins  d'apprêt  et  de  recherche.  Les  deux 
femmes  qui  pleurent  debout  et  qui  s'appuient  l'une 
sur  l'autre  méritent  aussi  beaucoup  d'éloges;  elles 
produiraient  bien  plus  d'effet  si  l'artiste  ne  les  avait 
pas  fixées  comme  au  sommet  d'une  pyramide,  et  si, 
les  laissant  au  second  plan,  comme  elles  sont,  il  les 
eût  placées  à  droite  ou  à  gauche  de  leur  sœur,  et  non 
pas  au  milieu  de  la  toile.  Que  M.  Lehmann  pense  au 
Poussin;  qu'il  voie  comment  ce  grand  maître  dispose 
ses  groupes,  les  met  en  équihbre  sans  roideur,  et  les 
entremêle  sans  confusion.  Non  que  je  conseille  à 
M.  Lehmann  d'imiter  le  Poussin,  ni  personne  ;  mais 
il  me  fâche  de  voir  que  dans  son  tableau  il  y  a  non 
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seulement  le  talent,  mais  encore  les  éléments  néces- 
saires pour  conquérir  l'assentiment  de  tous;  je  ne 
doute  pas  que  ses  personnages  mêmes,  sans  y  faire 
de  grands  changements,  mieux  disposés,  ne  pussent 
plaire  à  tout  le  monde.  Il  me  semble,  en  regardant 
cette  toile,  qu'il  n'y  a  qu'à  dire  à  ces  deux  femmes  : 
«  Vous,  descendez  de  cette  roche,  éloignez-vous  et 
pleurez  à  l'écart  »;  à  cette  autre,  vue  en  plein  profd  : 
«  Faites  un  mouvement,  détournez-vous  »  ;  à  cette 
autre  :  «  Regardez  le  ciel  ;  un  geste,  un  rien  va  tout 
changer  :  la  douleur  de  votre  sœur  est  vraie,  simple, 
sublime,  ne  la  gâtez  pas.  » 

En  lisant  dans  le  livret  du  Musée  les  dix  lignes  du 
chapitre  des  Juges  qui  servent  d'explication  au  tableau 
de  la  Fille  de  Jephté,  je  fais  une  remarque,  peut-être 
inutile,  mais  que  je  livre  à  l'artiste  pour  ce  qu'elle 
vaut  :  c'est  que,  dans  ce  fragment,  qu'on  a  dû  néces- 
sairement abréger,  la  simplicité  biblique  est  singuliè- 
rement outrée.  Qui  a  donné  ces  dix  lignes?  Est-ce 
le  peintre  lui-même?  Je  l'ignore.  Jephté,  dit  le  livret, 
en  vouant  sa  fille,  déchira  ses  vêtements,  et  dit  : 
'(  Ah  !  ma  fille,  tu  m'as  entièrement  abaissé.  »  Or  le 
latin  dit,  au  Ireu  de  cela  :  «  Heu/  me,  filia  mea, 
decepisti  me,  et  ipsa  decepta  es.  —  Hélas  !  ma  fille,  tu 
m'as  trompé,  et  tu  t'es  trompée  toi-même.  »  La  fille 
de  Jephté  répond  dans  le  livret  :  «  Fais-moi  ce  qui  est 
sorti  de  ta  bouche.  »  Le  latin  dit  :  «  Si  aperuisti  os 
tuum  ad  Dominum,  fac  mihi  quodcumque  polliciUis 
es.  —  Si  tu  as  ouvert  ta  bouche  au  Seigneuf ,  fais-moi 
tout  ce  que  tu  as  promis.  »  Je  ne  relève  pas  par 
pédantisme  ces  petites  altérations  du  texte.  A  tort  ou 
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à  raison,  elles  me  semblent  avoir  une  parenté  avec 
les  défauts  du  tableau.  Bien  entendu  que  si  c'est  le 
hasard  qui  en  est  cause,  ma  remarque  est  non  avenue. 

Mais  je  ne  veux  pas  quitter  M.  Lehmann  comme 
ces  gens  qui  s'en  vont  au  plus  vite  dès  qu'ils  ont  dit 
un  méchant  bon  mot.  Je  jette  en  partant  un  dernier 
regard  sur  cette  belle  fille  désolée,  sur  sa  charmante 
sœur  aux  yeux  noirs,  dont  le  corps  plie  comme  un 
roseau,  sur  ces  deux  statues  éplorées  dont  le  contour 
est  si  délicat;  et  je  me  dis  que  la  jeune  main  qui  a 
rendu  la  douleur  si  belle,  se  consacrera  tôt  ou  tard 
au  culte  de  la  vérité.  Un  Intérieur  d' appartement 
gothique,  de  M.  Lafaye,  doit  être  remarqué  avec 
éloge.  Je  trouve  à  côté  un  tableau  de  M.  Schnetz  qui 
n'a  pas  assez  d'importance  pour  qu'on  puisse  parler 
dignement,  à  propos  de  si  peu  de  chose,  du  talent  de 
l'auteur.  C'est  à  Notre-Dame-de-Lorette  que  nous 
verrons  bientôt  ses  nouveaux  titres  à  une  réputation 
si  bien  méritée. 

Le  Martyre  de  saint  Saturnin,  de  M.  Bézard,  est 
une  composition  importante,  et  qui  a  un  grand  mé- 
rite de  dessin.  On  y  sent  la  manière  de  M.  Ingres  et 
l'étude  de  l'école  romaine  ;  mais  il  ne  faut  pas  que 
l'école  romaine  fasse  oublier  à  ceux  qui  l'admirent 
qu'après  Raphaël  est  venu  le  Corrège,et  que  l'absence 
du  clair-obscur,  en  donnant  du  grandiose,  ôte  du 
naturel.  Que  M.  Bézard  se  souvienne  du  mot  du 
grand  Allegri  :  Ed  io  anchè  son  pittore. 

Une  Voiture  de  masques,  de  M.  Eugène  Lami, 
m'amuserait  comme  un  vieux  péché,  quand  bien 
même  je  n'aurais  pas  à  constater  dans  son  auteurTun 
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talent  fin  et  distingué.  J'aime  mieux  ce  petit  tableau 
que  la  Bataille  de  Hondschoote,  dont  le  paysage  est 
de  M.  Dupré.  Cette  toile,  d'un  effet  bizarre,  mais  qui 
a  bien  aussi  son  mérite,  perd  à  être  vue  au  Salon; 
placée  isolément,  elle  gagnerait  beaucoup. 

Je  remarque  un  Site  d'Italie,  de  M.  Jules  Gogniet, 
et  je  m'arrête  devant  le  Dante,  de  M.  Flandrin.  Le 
Dante  est  bien,  sa  robe  rouge  est  largement  pointe; 
son  mouvement  exprime  le  sujet;  j'aime  la  tète  du 
Virgile,  mais  je  n'aime  pas  ce  bras  qui  retient  son 
manteau,  non  à  cause  du  bras,  mais  à  cause  du 
geste;  car  on  dirait  que  le  manteau  va  tomber.  En 
général,  tout  le  tableau  plaît;  c'est  de  la  bonne  et 
saine  peinture.  Les  Envieux  ne  sont  pas  assez  des 
envieux  ;  la  première  de  ces  figures  est  très  belle,  la 
seconde  et  la  troisième,  celle  qui  regarde  le  Dante, 
sont  bien  drapées;  mais  la  cinquième  tête,  correcte 
en  elle-même,  ne  peut  pas  être  celle  d'un  homme 
envoyé  aux  enfers  pour  le  dernier  et  le  plus  dégra- 
dant des  vices,  celui  de  Zoïle  et  de  Fréron.  Ce  front 
calme,  cet  air  de  noblesse,  cette  contenance  rési- 
gnée, appartiennent,  si  vous  voulez,  à  un  voleur  ou 
à  un  faussaire,  mais  jamais  à  un  envieux.  M.  Flandrin, 
qui,  je  crois,  est  encore  à  Rome,  a  un  bel  avenir 
devant  lui.  Son  Berger  assis  est  une  charmante  étude, 
qui  annonce  une  intelligence  herureuse  de  la  nature, 
avec  un  air  d'antiquité. 

Dans  le  Saint  Hippdlyle  de  M.  Dedreux,  il  y  a  de 
la  verve  et  de  la  vigueur.  Les  chevaux  sont  trop  des 
chevaux  anglais;  mais  cela  ne  fait  tort  qu'au  sujet, 
le  tableau  n'y  perd  qu'un  peu  de  couleur  locale,  ce 
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dont  une  palette  bien  employée  du  reste  peut  se 
passer  sans  inquiétude.  Au-dessus  du  Saint  Hippo- 
lyte  est  un  bon  portrait  de  M.  Jouy  aîné.  Je  dois 
aussi  citer  avec  éloge  celui  de  Mme  C.  et  de  sa 
sœur,  de  M.  Canzi.  11  est  d'une  adroite  ressemblance 
et  d'une  gracieuse  exécution. 

C'est  un  très  étrange  tableau  que  celui  de  M.  Bré- 
mond.  Je  voudrais  en  savoir  le  secret,  car  cette  nature 
laide  me  répugne,  et  cependant  cet  ange  debout, 
avec  son  auréole  d'or,  ou  plutôt  malgré  l'auréole,  me 
frappe  et  m'émeut.  Singulier  travail!  Pour  imité,  il 
l'est  à  coup  sûr,  mais  il  l'est  si  bien  qu'il  me  trompe, 
et  que  je  crois  voir  un  vieux  tableau.  Je  consulte 
encore  mon  livret,  pour  éclaircir  mon  impression,  et 
je  lis  :  «  On  dévala  de  la  croix  ce  corps  tout  froissé 
que  la  Vierge...  »  Fi!  monsieur  Brémond,  dévala! 
quel  vilain  mot  vous  allez  choisir!  Qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  dévala?  Est-ce  qu'on  dévale?  et  qui?  juste 
Dieu  !  Cet  affreux  mot  me  fait  presque  comprendre 
pourquoi  votre  Christ  est  si  maigre  et  si  vieux,  et 
toute  la  recherche  d'horreur  que  je  vois  dans  votre 
tableau.  Mais  je  continue  :  «  Un  ange,  ému  .de  la 
douleur  de  la  Vierge,  se  place  devant  elle  pour  lui 
dérober  la  vue  de  la  croix  où  son  fils  a  été  supplicié.  » 
Ma  foi,  je  ne  sais  plus  que  dire,  car  cette  pensée  me 
paraît  belle,  et  elle  est  de  M,  Brémond,  tandis  que 
dévala  est  dans  la  Vie  des  Saints. 

Je  fais  de  vains  efforts  pour  critiquer  les  toiles  ci- 
toyennes de  M.  Court;  il  est  impossible  d'en  rien 
dire,  pas  même  du  mal.  Quelle  froideur  dans  cette 
signature  de   la   proclamation    royale!   Ce    pauvre 
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M.  Dugas-Montbel,  on  Fa  mis  là  aussi  pourtant! 
C'était  le  traducteur  d'Homère,  brave  et  digne 
homme,  et  très  savant;  en  quoi  a-t-il  pu  offenser 
M.  Court?  Mais  je  me  rappelle  de  ce  peintre  une 
jolie  Espagnole  en  mantille  et  je  vais  regarder  le 
tableau  d'Isabey. 

Cette  toile  mérite,  à  mon  avis,  des  éloges  sans  res- 
triction :  l'exécution  en  est  magnifique,  et  la  concep- 
tion tellement  forte,  qu'elle  étonne  au  premier  abord. 
J'ai  entendu  reprocher  à  l'auteur  de  n'avoir  montré 
qu'une  partie  de  son  vaisseau.  Rien  n'est  moins  juste 
que  cette  critique,  car  c'esl  de  cette  disposition  har- 
die que  résulte  toute  l'importance  de  la  scène.  Si  le 
tableau  avait  deux  pieds  de  plus,  et  si  on  en  voyait 
davantage,  la  composition  y  perdrait  moitié.  M.  Isa- 
bey  n'a  pas  fait  cette  faute,  qui  nuit  à  M.  Le  Poit- 
tevin.  Aussi  produit-il  le  plus  grand  effet,  et  cet 
effet  est  un  tour  de  force.  Quelle  difficulté  n'y  avait- 
il  pas  à  fixer  l'attention  sur  ce  mort  qu'on  lance  dans 
la  mer  par  une  fenêtre!  Et  quelle  autre  difficulté  à 
ce  que  la  petite  dimension  et  la  position  même  du 
mort,  attaché  sur  une  planche,  n'eussent  rien  de  ri- 
dicule! Qu'il  était  aisé  d'échouer,  et  d'arriver  à  un 
résultat  d'autant  plus  fâcheux  que  la  prétention  eût 
paru  plus  grande!  M.  Isabey  a  plus  que  réussi,  il  a 
trouvé  le  moyen  d'être  sérieux  là  où  bien  d'autres 
agiraient  été  mesquins.  Quand  on  regarde  ces  flots 
houleux,  battus  par  le  roulis,  ce  ciel  sombre,  cette 
cérémonie  imposante,  tout  cet  appareil  religieux,  on 
se  sent  pénétré  de  tristesse.  Je  ne  sais  de  quelle  an- 
goisse invincible  on  est  saisi  à  l'aspect  de  ce  cadavre, 
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qui,  enveloppé  d'un  linceul  blanc,  au  Lruit  du  canon 
et  devant  tout  l'équipage,  descend  solennellement 
dans  la  mer!  Il  semble  que  ce  bâtiment  va  fuir,  que 
cette  planche  va  tomber,  et  que  l'abîme,  troublé  un 
instant,  va  se  refermer  en  silence. 

Tous  ceux  qui  ont  lu  la  belle  description  de 
Constantinople,  dans  le  Voyage  en  Orient,  s'arrêtent 
avec  intérêt  devant  le  tableau  de  Mme  Clerget.  La 
multiplicité  des  détails,  l'étendue  du  Bosphore,  pré- 
sentaient de  grandes  difficultés  ;  elles  sont  heureuse- 
ment vaincues  par  le  tableau  original  et  distingué  de 
l'artiste.  Ce  tableau  se  fait  remarquer  par  de  vapo- 
reux lointains,  par  la  transparence  des  eaux  et  l'exac- 
titude du  panorama.  La  Vue  du  lac  de  Genève,  du 
même  auteur,  présente  le  même  genre  de  mérite  ;  on 
regrette  qu'il  soit  placé  dans  la  partie  sombre  de  la 
galerie,  ce  qui  nuit  à  l'effet  qu'il  devrait  produire. 
Les  ouvrages  de  Mme  Clerget  doivent  fixer  l'atten- 
tion des  amateurs,  qui,  en  peinture,  apprécient  avant 
tout  la  vérité. 

Le  Far  niente,  de  M.  Winterhalter,  me  plait  telle- 
ment, que  je  n'ose  dire  jusqu'à  quel  point.  Ce  n'est 
pas  que  j'aie  peur  de  faire  l'éloge  d'un  tableau  où  le 
talent  me  paraît  évident,  mais  je  crains  que  les  beaux 
yeux  d'une  certaine  fille  qui  est  accoudée  près  d'une 
fontaine  ne  m'aient  tant  soit  peu  tourné  la  tête. 
Cette  jeune  fille  me  semble  admirable,  et  tout  le 
reste  à  l'avenant.  Des  paysans  sont  couchés  à  l'om- 
bre. Une  femme,  assise  au  pied  d'un  arbre,  présente 
à  son  enfant  un  sein  blanc  comme  le  lait.  Une  autre, 
étendue  au  soleil,  rêve  ou  s'endort,  ou  fait  semblant, 
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tandis  qu'un  jeune  pâtre  indolent  balance  dans  l'air 
une  belle  grappe  de  raisin  qu'un  ;  ifant  dévore  des 
yeux.  Plus  loin,  un  bosquet  et  des  danses;  à  l'hori- 
zon, la  mer  et  le  volcan.  Vers  la  gauche,  un  jeune 
homme  assis,  la  guitare  à  la  main,  fr  !  >  no  une  can- 
zonnette  : 

lo  son  ricco,  e  tu  sel  bella, 
Nina  mia,  che  vuoi  di  piû? 


Ci  fosse  Nemorino  ! 
Me  lo  vorrei  goder. 
Ci  fosse  Nemorino  ! 


Ce  n'est  peut-être  pas  cet  air-là;  mais  je  me  le 
figure  parce  que  je  l'aime,  et  que,  malgré  moi,  je 
marie  ce  qui  me  plaît.  Voyez-vous  ce  petit  moinillon 
qui  retrousse  son  froc,  comme  il  écoute!  le  petit 
drôle  chante  déjà  au  lutrin.  Mais  regardez  ma  belle 
paysanne;  elle  est  debout,  le  menton  dans  sa  main; 
quels  yeux!  quelle  bouche!  A  quoi  songe- t-elle? 

si,  si,  l'avremo,  cara. 

Vous  serez  aimée  et  cajolée,  autant  qu'il  vous  plaira 
de  l'être;  mais  je  m'en  vais,  crainte  de  prévàriquer. 
Il  est  dangereux  de  s'ériger  en  juge  quand  on  n'est 
pas  d'âge  à  être  député. 

UHwer,  de  M.  Cabat,  vient  à  propos  pour  me 
sauver  de  ma  tentation;  il  n'y  a  rien  de  plus  cal- 
mant qu'une  vieille  femme  morte  de  froid.  Encore 
ne  suis-je  pas  bien  sûr  que  ce  ne  soit  pas  un  biicheron. 
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Je  ne  reconnais  pas,  dans  ce  paysage,  la  touche  ordi- 
naire de  l'artiste;  c'est  cependant  le  plus  important 
qu'il  ait  exposé  cette  année.  Si  on  le  signait  d'un 
nom  flamand,  même  d'un  nom  célèbre,  on  pourrait 
s'y  tromper. 

Je  res:rette  de  n'avoir  pas  gardé  une  place  distincte 
aux  paysagistes,  car  je  retrouve  tant  de  noms  sous 
ma  plume,  que  je  suis  sûr  d'en  oublier.  Dans  le  pre- 
mier salon,  MM.  Gué  et  Hostein  doivent  être  cités 
honorablement;  dans  la  galerie,  MM.  Mercey,  Joli- 
vard  et  Bucquet,  talents  remarquables,  ainsi  que 
M.  Joyant,  qui  a  exposé  de  jolies  vues  vénitiennes; 
MM.  Rousseau,  Danvin,  Veillât,  Corot,  dont  la  Cam- 
pagne de  Rome  a  de  grands  admirateurs.  M.  Paul 
Huet  doit  être  mis  à  part;  ce  serait  plutôt  en  Angle- 
terre qu'en  France  qu'on  trouverait  à  qui  le  com- 
parer. Je  ne  vois  pas  la  nature  aussi  vague,  mais  il 
y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  reconnaître  à  ce  jeune 
peintre  une  belle  entente  des  grandes  masses. 

La  mémoire,  du  moins,  ne  me  manquera  pas  pour 
citer  r^Ime  de  Mirbel.  La  patience  unie  au  talent 
est  une  des  premières  vertus  féminines,  et  c'était 
bifn  à  elle  qu'il  appartenait  de  conserver  en  France 
l'art  précieux  de  la  miniature.  Les  deux  portraits  que 
Mme  de  Mirbel  a  envoyés  cette  année  au  Salon  ont 
toujours  cette  grâce  et  cette  finesse  qu'on  est  habi- 
tué à  trouver  dans  les  petits  chefs-d'œuvre  signés 
de  son  nom.  Je  remarque  en  même  temps,  dans  la 
Iravée  opposée,  une  miniature  de  M.  Bell,  d'un  rare 
lini. 

Le  Réveil  du  juste,  de  M.  Signol,  a  lo  défaut  d'être 
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théâtral,  et  il  n'y  a  pas  de  défaut  plus  dangereux, 
car  il  ne  doit  chercher  que  l'effet,  et  fausser  les 
moyens.  Que  le  décor  et  les  trompe-l'œil  demandent 
une  main  habile,  j'en  conviens,  et  je  suis  prêt  à  rendre 
justice  aux  toiles  de  fond  de  nos  théâtres,  quoique 
je  sois  fermement  persuadé  qu'avec  cette  splendeur 
d'entourage  il  n'y  a  pas  d'art  dramatique  possible. 
Mais  composer  un  tableau  de  chevalet  comme  une 
scène  de  tragédie,  c'est  commettre  une  grande  erreur. 
M.  Signol  a  du  talent,  et  je  regrette  d'être  si  sévère. 
Mais  pourquoi  séparer  son  tableau  en  deux,  et  lui 
donner  un  air  de  famille  avec  la  dernière  scène  des 
Victimes  cloîtrées!  Son  méchant  qui  sort  de  la  tombe 
est  évidemment  soutenu  par  une  trappe,  comme  les 
nonnes  de  l'Opéra. 

]\J.  Granet  est  toujours  lui,  c'est-à-dire  simple  et 
admirable.  11  est  difficile  de  le  louer  d'une  façon  qui 
soit  nouvelle.  Le  public  préfère,  en  général,  les  Cata- 
combes à  la  Sainte- M arie-des- Anges.  Je  ne  fais  point 
de  différence  entre  ces  deux  ouvrages,  marqués  tous 
deux  du  même  cachet.  Il  y  a  une  fierté  singulière 
dans  l'espèce  d'inhabileté  avec  laquelle  M.  Granet 
peint  les  personnages  de  ses  tableaux.  Jamais  on  n'a 
mis  tant  de  largeur  dans  les  détails,  ni  tant  de  gran- 
diose dans  les  petites  choses.  Je  me  souviens  que, 
regardant,  un  jour  un  petit  tableau  de  bataille  fait 
avec  soiUj  je  me  demandais  si,  dans  cette  minutie 
scrupuleuse,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  convention. 
J'étais  choqué  de  pouvoir  compter  jusqu'aux  boutons 
des  habits  des  soldais.  «  Ne  devrait-on  pas,  me 
disais-je,   lorsqu'on  enferme  un  grand  espace  dans 


SALON    DE    1836  173 

une  toile  si  resserrée,  laisser  supposer  au  spectateur 
que  ce  qu'on  lui  montre  est  à  distance?  Un  paysage, 
par  exemple,  ne  devrait-il  pas  toujours  être  un  loin- 
tain? car,  aulrement,  quelle  apparence  de  vérité  pour 
1  l'iui  qui  regarde?  Il  lui  semble  être  dans  une  chambre 
obscure,  et  voir  la  nature  à  travers  un  apparc'il 
microscopique.  »  Celte  réflexion  m'est  revenue  en 
tête  devant  les  ouvrages  de  M.  Granet.  Il  n'y  a  point 
là  de  convenu,  car  ses  tableaux  veulent  être  vus  à 
distance,  comme  s'ils  étaient  la  nature  même.  Ce 
sont  les  seuls  qui  me  fassent  clairement  comprendre 
que  la  réalité  puisse  être  réduite,  et  que  le  talent 
produise  l'illusion. 

Il  me  semble  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  répu'ation 
de  M.  Grand,  si  juste,  si  calme,  si  incontestée^  une 
leçon  pour  les  artistes.  Que  de  disputes,  qu  ^  de  sys- 
tèmes se  sont  succédé  depuis  dix  ans  dans  les  arts! 
Sont-ils  allés  jusqu'aux  oreilles  de  l'auteur  de  la 
Mort  du  Poussin?  Non;  il  a  sans  doute  fermé  au  ba- 
vardage la  porte  de  son  atelier;  il  y  est  seul  avec  la 
natur.\  et,  sûr  de  lui,  n'interroge  pas.  Ce  serait  uu 
exemple  à  suivre,  si  tout  le  reste  s'apprenait  à  ce 
prix. 

Je  ne  suis  pas  grand  partisan  de  la  caricature  en 
peinture,  mais  si  la  gravité  est  un  mystère  du  corps 
inventé  pour  cacher  les  défauts  de  l'esprit,  j'imagine 
que  les  gens  qui  s'arrêtent  devant  la  Reçue,  de 
M.  Biard,  courront  le  risque  de  perdre  leur  gravité, 
et  par  conséquent  de  montrer  quelle  est  la  dose  de 
leur  esprit.  Tout  est  parfait,  depuis  le  serpent  de 
village  jusqu'au  maire,  et  depuis  l'officier  qui  con- 

15. 
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duit  la  troupe  jusqu'à  cette  inimitable  petite  fille 
qui,  l'œil  au  ciel,  rouge  et  essoufflée,  s'écarquille 
pour  marcher  au  pas. 

Le  Carnaval  à  Rome,  de  M.  Bard,  a  de  l'entraîne- 
ment et  du  mouvement.  Le  Départ  de  la  garde  natio- 
nale, de  M.  Cogniet,  mérite  des  éloges,  quoique  les 
tons  trop  coquets  fassent  un  effet  mesquin.  Le  Tobie, 
de  M.  Balthazar,  ne  manque  pas  de  délicatesse, 
mais  l'ange  qui  l'accompagne  est  faible;  c'est  une 
femme  qui  a  posé. 

Le  Triomphe  de  Pétrarque,  de  M.  Boulanger,  an- 
nonce un  progrès  marqué  dans  son  talent.  C'est 
quelque  chose  de  rare  et  de  louable  que  de  voir  un 
jeune  artiste,  dont  les  débuts  ont  été  vantés  outre 
mesure,  et  qu'on  a  toujours  essayé  de  gâter,  ne  se 
laisser  prendre  ni  à  la  flatterie,  ni  à  la  paresse,  et 
marcher  sans  relâche  à  la  poursuite  du  mieux.  Quand 
je  pense  aux  éloges  effrayants  dont  j'ai  vu  M.  Bou- 
langer entouré,  et  comme  accablé  dès  ses  premiers 
pas  dans  la  carrière  des  arts,  je  me  sens  tenté  de 
donner  mantenant  à  son  courage  et  à  sa  persévé- 
rance ces  louanges  qu'on  prodiguait  jadis  à  ses 
essais.  Pour  qu'un  jeune  homme  résiste  à  une  pa- 
reille épreuve,  il  faut  que  la  voix  de  sa  conscience 
parle  bien  haut  et  bien  impérieusement.  Je  ne  veux 
pourtant  pas  lui  dire  que  son  Pétrarque  soit  un  chef- 
d'œuvre,  vraisemblablement  il  ne  le  croirait  pas;  mais 
c'est  un  ouvrage  qui  fait  plaisir  à  voir,  et  qu'on  re- 
garde en  souriant  sans  se  demander  ce  qu'il  y  man- 
que. Je  pardonne  volontiers  à  M.  Boulanger  ses 
chevaux  à  la  Jules  Romain,  et  la  naïveté  de  ce  soj 
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jonché  de  fleurs,  car  j'aime  à  croire  que  plus  il  ira, 
moins  il  sera  tenté  d'imiter. 

Quel  beau  sujet,  du  reste,  et  quelle  journée  !  Cet 
homme,  vêtu  d'une  robe  de  pourpre,  traîné  sur  un 
char  triomphal,  entouré  de  l'élite  de  la  noblesse,  des 
poètes,  des  savants,  des  guerriers,  marchant  au  mi- 
lieu d'une  ville,  sur  un  tapis  de  roses  eiïeuillées,  suivi 
d'un  chœur  de  jeunes  filles  et  précédé  par  la  Rêverie, 
applaudi,  fêté,  admiré  de  tous,  et  qu'avait-il  donc 
fait  pour  tant  de  gloire?  il  avait  aimé  et  chanté  sa 
maîtresse.  Ce  n'était  pas  lui  qu'on  couronnait  et 
qu'on  menait  au  Capitole,  c'étaient  la  douleur  et 
l'amour.  Les  conquérants  ont  eu  bien  des  trophées; 
l'épée  a  triomphé  cent  fois,  l'amour  une  seule.  Pé- 
trarque est  le  premier  des  poètes.  Que  se  passa-t-il 
ce  jour-là  dans  ce  grand  cœur  ainsi  récompensé?  Que 
regardait-il  du  haut  de  ce  char?  Hélas!  sa  Laura 
n'était  plus;  il  cachait  peut-être  une  larme,  et  il  se 
répétait  tout  bas  :  Beati  gli  occhi  che  la  vider  viva 


V 


Avant  de  descendre  à  la  salle  des  sculptures,  il  ne 
faut  pas  oublier  Mme  Jaquotot  ni  les  émaux  de 
M.  Kanz.  C'est  assurément  un  grand  tort  de  parler 
légèrement  d'un  tableau,  et  si  j'ai  eu  ce  tort  dans 
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cet  article,  je  ne  crois  pas  du  moins  avoir  eu  celui  de 
parler  trop  légèrement  d'un  peintre.  Mais  quand  il 
s'agit  d'un  travail  aussi  difficile,  aussi  pénible  que  la 
peinture  sur  émail,  il  serait  impardonnable  de  tran- 
cher au  hasard.  C'est  le  résultat  de  six  ans  d'études 
que  M.  Kanz  apporte  au  Salon,  dans  un  cadre  d'un 
pied  de  haut,  qu'on  a  accroché  contre  une  fenêtre. 
Pour  faire  un  portrait  sur  émail,  il  faut  vingt-cinq 
séances  de  deux  heures  chaque,  et  pendant  que  l'ar- 
tiste travaille,  le  four,  constamment  chauffé,  est 
prêt  à  recevoir  le  résultat  de  la  séance,  et  à  changer, 
par  l'action  chimique,  toutes  les  couleurs,  laborieu- 
sement choisies.  Ainsi  le  peintre  recommence  son 
ouvrage  autant  de  fois  qu'il  le  livre  au  feu.  Mais  le 
résultat  est  indestructible;  c'est  l'émail  même  qui 
devient  portrait.  M.  Kanz  doit  à  son  père  l'héritage 
d'un  vrai  talent.  Il  devra,  je  n'en  doute  pas,  à  sa 
rare  persévérance  de  se  faire  un  nom  dans  l'art  de 
Petitot. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  mot  à  dire  de  la  copie  sur  por- 
celaine que  Mme  Jaquotot  a  faite  de  la  Vierge  au 
voile  :  c'est  aussi  beau  que  Raphaël. 

Je  remercie  M.  Étex  de  n'avoir  pas  fait  dans  sa 
Geneviève  de  ce  roide  et  faux  style  gothique  qu'on 
veut  donner  pour  supportable.  La  tête  de  sa  statue 
est  belle,  le  geste  simple;  il  y  a  de  la  grandeur.  J'aime 
à  voir  sous  ce  corsage  plat  que  c'est  un  être  vivant 
qui  le  porte.  Il  était  difficile  de  rester  ainsi  sur  la 
lisière  du  gothique. 

La  statue  de  Bailly  et  celle  de  Mirabeau,  par 
M.  Jaley,  ne  manquent  certainement  pas  de  mérite. 
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Je  suis  fâché  qu'elles  portent  des  habits,  car  il  m'est 
impossible  de  comprendre  le  vêtement  moderne  en 
sculpture.  Le  Paria  du  même  sculpteur  a  de  la 
pensée. 

Le  lion  en  bronze  de  M.  Barye  est  effrayant  comme 
la  nature.  Quelle  vigueur  et  quelle  vérité  !  Ce  lion 
rugit,  ce  serpent  siffle.  Quelle  rage  dans  ce  mufle 
grincé,  dans  ce  regard  oblique,  dans  ce  dos  qui  se 
hérisse  !  Quelle  puissance  dans  cette  patte  posée  sur 
la  proie  !  et  quelle  soif  de  combat  dans  ce  monstre 
tortueux,  dans  cette  gueule  affamée  et  béante  !  Où 
M.  Barye  a-t-il  donc  trouvé  à  faire  poser  de  pareils 
modèles?  Est-ce  que  son  atelier  est  un  désert  de 
l'Afrique,  ou  une  forêt  de  l'Hindoustan? 

UAnacréon,  de  M.  Lequien,  la  Baigneuse,  de 
M.  Espercieux,  ont  de  la  grâce;  mais  ce  sont  des 
pastiches  de  l'antique.  Il  y  a  un  sentiment  naïf  dans 
la  jeune  fille  de  M.  Lescorné;  les  pieds  nus  qui  sor- 
tent de  la  robe  ne  produisent  pas  un  bon  effet. 
J'aime  la  Renaissance,  de  M.  Feuchère,  quoique  ce 
soit  encore  un  pastiche;  mais  le  sujet  voulait  encore 
que  c'en  fût  un.  U Esclave,  de  AL  Debay,  plaît  beau- 
coup au  public,  et  le  public  se  trompe  bien  plus 
rarement  en  sculpture  qu'en  peinture;  la  forme  le 
frappe.  C'est  une  enfant  de  quinze  ans  qu'a  représentée 
M.  Debay;  par  conséquent,  c'est  une  nature  faible, 
encore  indécise,  et  dont  les  proportions  ne  sont  pas  dé- 
veloppées. Ce  genre  d'étude  est  nouveau  en  sculpture. 

Le  Modèle  de  vase,  de  M.  Triqueti,  est  une  imita- 
tion curieuse.  Le  buste  de  la  baronne  de  G...,  de 
M.  Ruoltz,  est  charmant.  Je  doit  citer  celui  de  Phi- 
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lippe  V,  de  M.  Lescorné;  celui  de  Mme  de  Fitz- 
James,  de  M,  Foyatier,  et  celui  de  Bellini,  de 
M.  Dantan.  Le  Chactas,  de  M.  Duret,  est  une  com- 
position poétique,  vi^aie  d'expression,  et  belle  d'exé- 
cution :  la  tête  est  admirable.  J'arrive  à  la  Vénus,  de 
M.  Pradier,  et  j'avoue  qu'il  m'a  été  impossible  de  ne 
pas  me  presser  d'y  venir.  Le  groupe  me  paraît  si 
charmant,  que  j'aurais  peur  de  commettre  un  sacri- 
lège en  disant  ma  pensée  tout  entière.  Non  seule- 
ment je  le  trouve  d'une  parfaite  exécution,  mais  la 
pensée  m'en  semble  délicieuse.  Cette  Vénus,  presque 
vierge  encore,  mais  déjà  coquette  et  rusée,  qui  se 
penche  sur  cet  enfant  boudeur,  et  l'interroge,  capri- 
cieuse elle-même,  sur  un  caprice  léger;  cette  main 
qui  se  pose  sur  la  tête  chérie  plonge  dans  les  cheveux 
et  invite  au  baiser;  cette  bouche  de  l'enfant  qui  rêve, 
et  refuse  de  répondre  pour  se  faire  prier;  ces  petites 
jambes,  vraies  comme  la  nature,  où  le  marbre  semble 
animé;  tout  m'enchante;  je  me  sens  païen  devant 
un  si  doux  paganisme.  Il  y  a  là  de  quoi  passer  un 
jour  et  oublier  que  la  laideur  existe.  Pris  seulement 
comme  une  étude,  comme  le  portrait  d'une  femme  et 
d'un  enfant,  ce  marbre  serait  un  morceau  précieux, 
plein  de  grâce  et  de  vérité.  Car  notez  que,  sauf  la 
ligne  grecque  qui  unit  le  nez  avec  le  front,  la  Vénus 
est  une  femme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
ce  qui,  à  mon  sens,  est  un  grand  mérite;  mais  je 
serais  bien  fâché  que  M.  Pradier  eût  appelé  son 
groupe  autrement  que  Vénus  et  V Amour,  car  je  vois 
là  le  parfait  symbole  de  la  volupté  et  du  caprice, 
non  de  la  volupté  grossière,  ivre,  échevelée,  comme 
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on  nous  la  fait,  mais  délicate,  sensuelle,  et  un  peu 
pâle,  intelligente  et  pleinç  de  désirs;  non  du  caprice 
effréné,  furieux,  qu'un  rien  déprave,  et  que  tout  dé- 
goûte, mais  rêveur,  jeune,  avide  de  jouissance,  tendre 
pourtant,  et  aimant  sa  mère,  sa  fraîche  nourrice,  la 
blanche  Volupté. 


VI 


Je  remonte  maintenant  dans  la  salle,  pour  dire  un 
mot  des  Pêcheurs  de  Robert. 

J'ai  vu  que,  dans  plusieurs  des  articles  qui  ont  été 
faits  sur  ce  tableau,  on  demandait  pourquoi  tous  les 
personnages  y  sont  tristes,  et  qu'on  croyait  en  trouver 
la  raison  dans  la  crainte  d'une  tempête  que  le  ciel, 
disait-on,  présage.  Le  ciel  est  clair,  et  le  paraîtrait 
plus,  sans  le  voisinage  de  la  toile  de  M.  H  esse,  dont 
les  couleurs  tranchées  lui  font  tort.  Les  pêcheurs  que 
Robert  a  peints  sont  des  Chiojotes;  et  le  motif  de 
leur  tristesse,  c'est  qu'ils  ont  besoin,  pour  vivre,  de 
deux  sous  par  jour,  à  peu  près,  et  qu'ils  ne  les  ont 
pas  tous  les  jours. 

Les  prêcheurs  vénitiens  n'ont  point  de  lit,  et  ils 
couchent  sur  les  marches  des  escaliers  du  quai  des 
Esclavons.  Ils  ne  possèdent  qu'un  manteau  et  un 
pantalon  (fui,  le  plus  souvent,  est  de  toile.  Le  man- 
teau est  très  court,  d'une  étoffe  grossière,  très  lourde. 
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brune,  et  ils  le  portent  été  comme  hiver.  L'été  seu- 
lement ils  n'en  mettent  pas  les  manches,  qu'ils  lais- 
sent tomber  sur  leurs  épaules  ;  le  pêcheur  assis  dans 
le  tableau  a  un  manteau  de  cette  espèce.  C'est  dans 
ce  manteau  qu'ils  s'enveloppent  pour  dormir,  se  rap- 
prochant le  plus  possible  les  uns  des  autres,  afin  d'é- 
viter le  froid  des  dalles.  Il  ai'rive  souvent,  surtout 
pendant  le  carême,  que  lorsque  l'un  d'eux  s'éveille 
la  nuit,  il  entonne  un  psaume  à  haute  voix;  alors  ses 
camarades  se  relèvent  et  l'accompagnent  en  partie, 
car  ils  ne  chantent  jamais  à  l'unisson,  comme  nos 
ouvriers;  leurs  voix  sont,  en  général,  parfaitement 
justes,  et  d'un  timbre  très  sonore  et  très  profond;  ils 
ne  chantent  guère  plus  d'un  couplet  à  la  fois,  et  se 
rendorment  après  l'avoir  chanté  ;  c'est  pour  eux  l'é- 
quivalent d'un  verre  d'eau-de-vie  ou  d'une  pipe.  Quel- 
ques heures  après,  si  un  autre  se  réveille,  ils  recom- 
mencent. Leurs  femmes,  quand  ils  en  ont,  logent 
dans  les  greniers  des  palais  déserts  qu'on  leur  aban- 
donne par  charité.  Elles  ne  se  montrent  guère  qu'au 
départ  ou  au  retour  de  la  pêche,  portant  leurs  enfants 
sur  leurs  bras,  comme  la  jeune  femme  qu'on  voit 
dans  le  tableau.  Du  reste,  ils  ne  mendient  jamais, 
dilîérents  en  cela  du  peuple  de  Venise  et  de  toute 
l'Italie,  où  tout  mendie,  même  les  soldats.  Leur  con- 
tenance a  beaucoup  de  gravité,  et  l'étoffe  dont  ils 
sont  vêtus  ajoute  à  leur  aspect  sévère,  par  ses  plis 
rares  et  immobiles;  leurs  poses  sont  souvent  théâ- 
trales, comme  on  peut  le  voir  dans  le  tableau  par 
celle  de  l'enfant  qui  déploie  les  filets.  Leur  seul  moyen 
de  subsistance  est  la  pêche  des  huîtres  et  des  pois- 
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sons  de  mer,  qui  sont  excellents  dans  l'Adriatique, 
mais  qui  se  vendent  à  très  bon  marché.  Quoique  leur 
misère  soit  profonde,  ils  sont  très  honnêtes  et  ne 
commettent  jamais  aucun  désordre.  Il  est  bien  rare 
qu'on  entende  parler  d'un  vol  dans  la  ville,  dont  les 
rues,  véritable  labyrinthe,  favoriseraient  tous  les 
attentats.  Les  seuls  voleurs  à  Venise  sont  les  mar- 
chands, qui  en  sont  aussi  la  seule  aristocratie. 

Tels  sont,  à  peu  de  chose  près  que  j'oublie  peut- 
être,  les  pêcheurs  vénitiens;  les  Chiojotes  sont  beau- 
coup plus  braves,  car  le  lieu  qu'ils  habitent,  situé  à 
quelque  distance  de  la  ville,  est  loin  de  leur  fournir 
les  occasions  des  petits  gains  partiels  dont  les  autres 
font  leur  profit. 

J'étais  à  Venise,  il  y  a  deux  ans,  et,  me  trouvant 
mal  à  l'auberge,  je  cherchais  vainement  un  logement. 
Je  ne  rencontrais  partout  que  désert  ou  une  misère 
épouvantable,  A  peine  si,  quand  je  sortais  le  soir 
pour  aller  à  la  Fenice,  sur  quatre  palais  du  Grand 
Canal,  j'en  voyais  un  où,  au  troisième  étage,  trem- 
blait une  faible  lueur;  c'était  la  lampe  d'un  portier 
qui  ne  répondait  qu'en  secouant  la  tête,  ou  de  pau- 
vres diables  qu'on  y  oubliait.  J'avais  essayé  de  louer 
le  premier  étage  de  l'un  des  palais  Mocenigo,  les 
seuls  garnis  de  toute  la  ville,  et  où  avait  demeuré 
lord  Byron  ;  le  loyer  n'en  coûtait  pas  cher,  mais  nous 
étions  alors  en  hiver,  et  le  soleil  n'y  pénètre  jamais. 
Je  frappai  un  jour  à  la  porte  d'un  casin  de  modeste 
apparence,  qui  appartenait  à  une  Française,  nommée, 
je  crois,  Adèle;  elle  tenait  maison  garnie.  Sur  ma 
demande,   elle  m'introduisit  dans  un  appartement 
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délabré,  chauffé  par  un  seul  poêle,  et  meublé  de  vieux 
canapi  s.  C'était  pourtant  le  plus  propre  que  j'eusse  vu, 
et  je  l'arrêtai  pour  un  mois;  mais  je  tombai  malade 
peu  de  temps  après,  et  je  ne  pus  venir  l'habiter. 

Comme  je  traversais  la  galerie  pour  sortir  de  ce 
casin,  je  vis  une  jeune  fille  assez  jolie,  brune,  très 
fraîche,  qui  portait  un  plat.  Je  lui  demandai  si  elle 
était  parente  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et  à  qui 
était  destiné  ce  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  me  dit 
que  c'était  pour  un  locataire  français  qui  habitait,  au 
second,  une  petite  chambre  près  d'un  autre  Finançais. 
«  Et  quand  je  demeurerai  ici,  lui  demandai-je  encoiv, 
me  ferez- vous  aussi  déjeuner?  »  Elle  répondit  en  fai- 
sant claquer  sa  langue  sur  ses  dents,  ce  qui  veut  dire 
non  en  vénitien.  «  Fort  bien,  lui  dis^je,  et  quel  est  ce 
Français  privilégié  qui  sait  se  faire  servir  tout  seul? 
C'est  donc  quelque  grand  personnage?  —  Non,  répli- 
qua-t-elle;  c'est  M.  Robert,  un  peintre  que  personne 
ne  connaît.  —  Robert  !  m'écriai-je,  Léopold  Robert  ! 
Peut -on  le  voir?  où  est  son  atelier?  —  Il  n'en  a 
point,  puis([u'il  n'a  qu'une  petite  chambre;  on  ne 
peut  pas  le  voir;  jamais  personne  ne  vient.  » 

.le  demandai,  quelques  jours  après,  à  M.  de  Saoy, 
consul  de  France,  si  l'on  pouvait  obtenir  de  Robert 
la  permission  de  le  voir  un  instant;  M.  de  Sacy  me 
répondit  que  je  ne  serais  pas  reçu  si  j'y  allais,  à 
moins  que  je  ne  fusse  connu  de  lui  ou  de  l'ami  qui 
demeurait  avec  lui;  mais  que  si  je  voulais  faire  une 
demande,  elle  serait  accueillie  avec  bo^ité.  Ma  dé- 
marche n'eut  pas  de  suite,  et  je  ne  voulus  pas  insister 
de  peur  d'importuner  le  grand  peintre.  Mais  jamais, 
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depuis  ce  temps-là,  je  n'ai  passé  sur  le  petit  canal  qui 
baignait  les  murs  de  la  maison,  sans  regarder  les  fe- 
nêtres avec  tristesse.  Cette  solitude,  cette  crainte  du 
monde,  qui  fuyait  même  les  compatriotes,  non  par 
mépris,  mais  par  ennui,  sans  doute;  ce  mot  :  «  Que 
personne  ne  connaît  «  ;  cette  misère  du  casin,  que  le 
soin  et  la  propreté  même  faisaient  ressortir;  tout  me 
pénétrait  et  m'affligeait;  à  cette  époque,  Léopold 
Robert  terminait  son  Départ  pour  la  pèche. 

Ah  Dieu  !  la  main  qui  a  fait  cela,  et  qui  a  peint 
dans  six  personnages  tout  un  peuple  et  tout  un  pays  ! 
cette  main  puissante,  sage,  patiente,  sublime,  la 
seule  capable  de  renouveler  les  arts  et  de  ramener  la 
vérité  !  cette  main  qui,  dans  le  peu  qu'elle  a  fait,  n'a 
retracé  de  la  nature  que  ce  qui  est  beau,  noble,  im- 
mortel !  cette  main  qui  peignait  le  peuple,  et  à  qui  le 
seul  instinct  du  génie  faisait  chercher  la  route  do 
l'avenir  là  où  elle  est,  dans  l'humanité  !  Cette  main, 
Léopold,  la  tienne  !  cette  main  qui  a  fait  cela,  briser 
le  front  qui  l'avait  conçu  ! 

13  avril  1836   (Reoue  df.s  Deux  Mondes). 
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LETTRES  DE  DUPUIS  ET  GOTONET 


PREMIERE   LETTRE 


La  Ferté-sous-Jouarre,  :i  septembre  1830. 

Mon  cher  Monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous 
préservent  des  romans  nouveaux  !  Nous  sommes 
deux  abonnés  de  votre  Revue,  mon  ami  Cotonet  et 
moi,  qui  avons  résolu  de  vous  écrire  touchant  une 
remarque  que  nous  avons  faite  :  c'est  que,  dans  les 
livres  d'aujourd'hui,  on  emploie  beaucoup  d'adjectifs, 
f'I  que  nous  croyons  que  les  auteurs  se  font  par  là  un 
tort  considérable. 

Nous  savons,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  la  mode 
di'  parler  de  littérature,  et  vous  trouverez  peut-être 
que,  dans  ce  moment-ci,  nous  nous  inquiétons  de  bien 
peu  do  chose.  Nous  en  conviendrons  volrm tiers,   car 
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nous  recevons  le  Constitutionnel,  et  nous  avons  des 
fonds  espagnols  qui  nous  démangent  terriblement. 
Mais,  mieux  qu'un  autre,  vous  comprendrez  sans 
doute  toute  la  douceur  que  deux  âmes  bien  nées 
trouvent  à  s'occuper  des  beaux-arts,  qui  font  le 
charme  de  la  vie,  au  milieu  des  tourment  s  sociales; 
nous  ne  sommes  point  Béotiens,  monsieur,  vous  le 
voyez  par  ces  paroles. 

Pour  que  vous  goûtiez  notre  remarque,  simple  en 
apparence,  mais  qui  nous  a  coûté  douze  ans  de  ré- 
flexions, il  faut  que  vous  nous  permettiez  de  vous  ra- 
conter, posément  et  graduellement,  de  quelle  manière 
elle  nous  est  venue.  Bien  que  les  lettres  soient  main- 
tenant avilies,  il  fut  un  temps,  monsieur,  où  elles  flo- 
rissaient  ;  il  fut  un  temps  où  on  lisait  les  livres,  et, 
dans  nos  théâtres,  naguère  encore,  il  fut  un  temps  où 
l'on  sifflait.  C'était,  si  notre  mémoire  est  bonne,  de 
1824  à  1829.  Le  roi  d'alors,  le  clergé  aidant,  se  pré- 
parait à  renverser  la  charte,  et  à  priver  le  peuple  de 
ses  droits;  et  vous  n'êtes  pas  sans  vous  souvenir  que. 
à  cette  époque,  il  a  été  grandement  question  d'une 
1  méthode  toute  nouvelle  qu'on  venait  d'inventer  pour 
faire  des  pièces  de  théâtre,  des  romans,  et  même  d(^s 
sonnets.  On  s'en  est  fort  occupé  ici;  mais  nous  n'avons 
>f^  jamais  pu  comprendre,  ni  mon  ami  Cotonet  ni  moi, 
ce  que  c'était  que  le  romantisme,  et  cependant  nous 
avons  beaucoup  lu,  notamment  des  préfaces,  dar  nous 
ne  sommes  pas  de  Falaise,  hoùs  savons  bien  que  c'est 
le  principal,  et  que  le  reste  n'est  que  pour  enfler  la 
chose;  mais  il  ne  faut  pas  anticiper. 

A  vous  din^  vrai,  dans  ce  pays-ci,  on  est  badaud 
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jusqu'aux  oreilles,  et  sans  compter  le  tapage  des 
journaux,  nouis  sommes  bien  aises  de  jaser  sur  les 
quatre  ou  cinq  heures.  Nous  avons  dans  la  rue  Mar- 
chande un  gros  cabinet  de  lecture,  Oii  il  hOUs  vieht 
des  cloyères  de  livres.  Deux  sous  le  volume,  c'est 
comme  partout,  et  il  n'y  aurait  pas  à  se  plaindre  si 
les  portières  se  lavaient  les  mains;  mais,  depuis  qu'il 
n'y  à  plu  i  de  loterie,  elles  dévorent  les  romans,  que 
Dieu  leur  pardonne  !  c'est  à  ne  pas  savoir  par  où  y 
toucher.  Mais  peu  importe;  nous  autres  Français, 
nous  ne  regardons  pa.s  à  la  marge.  En  Angleterre,  les 
gens  qui  sofit  propres  aiment  à  lire  dans  des  livres 
propres.  En  France,  on  lit  à  la  gamelle  ;  c'est  notre 
manière  d'encourager  les  arts.  Nos  petites-maîtresses 
ne  soUffrii-aient  pas  une  crotte  de  mouche  sur  un  bas 
qui  n'a  affaire  qu'à  leur  pied  ;  mais  elles  ouvrent  très 
délicatement,  de  leur  main  blanche,  un  volume  banal 
qui  seiit  le  cUisine^  et  porte  la  marque  du  pouce  de 
leur  cocher.  Il  me  semble  pourtant  que  si  j'étais 
femme,  et  que  si  je  tenais  au  fond  de  mon  alcôVe, 
les  rideaux  tirés,  un  auteur  qui  me  plût,  je  n'aimerais 
pas  qu'au  parfum  poétique  d'une  pkge,  il  se  mêlât... 
Je  reviens  à  mon  sujet. 

Je  vous  disais  que  nous  ne  comprenions  pas  ce  que 
signifiait  ce  mot  de  tomantisme.  Si  ce  que  je  vous  ra- 
conte vous  paraît  un  peu  usé  et  connu  au  premier 
abord,  il  ne  faut  |3as  vous  effrayer,  mais  seulement 
me  laisser  faire;  j'ai  intention  d'en  venir  à  mes  fins. 
Celait  donc  vers  182^i,  oU  un  pou  plus  tard,  je  l'ai  ou- 
blié; on  se  battait  dans  le  Journal  des  Débats.  Il  était 
([uestiori  de    pittoresque,   de    grotesque,  du  paysage 
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introduit  dans  la  poésie,  de  l'histoire  dramatisée, 
du  drame  blasonné,  de  l'art  pur,  du  rythme  brisé, 
du  tragique  fondu  avec  le  comique,  et  du  moyen 
âge  ressuscité.  Mon  ami  Cotonet  et  moi,  nous  nous 
promenions  devant  le  jeu  de  boules.  Il  faut  savoir 
qu'à  La  Ferté-sous-Jouarre,  nous  avions  alors  un 
grand  clerc  d'avoué  qui  venait  de  Paris,  fier  et  fort 
impertinent,  ne  doutant  de  rien,  tranchant  sur  tout, 
et  qui  avait  l'air  de  comprendre  tout  ce  qu'il  lisait. 
Il  nous  aborda,  le  journal  à  la  main,  en  nous  deman- 
dant ce  que  nous  pensions  âjc  toutes  ces  querelles  lit- 
téraires. Cotonet  est  fort  à  son  aise,  il  a  cheval  et  ca- 
briolet ;  nous  ne  sommes  plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre, 
et,  de  mon  côté,  j'ai  quelque  poids;  ces  questions 
nous  révoltèrent,  et  toute   la  ville  fut  pour  nous. 

1-  Mais,  à  dater  de  ce  jour,  on  ne  parla  chez  nous  que 
de  romantique  et  de  classique;  Mme  Dupuis  seule 
n'a  rien  voulu  entendre;  elle  dit  que  c'est  jus 
vert,  ou  vert  jus.,  Nous  lûmes  tout  ce  qui  paraissait, 

-  et  nous  reçûmes  la  3Iuse  au  cercle.  Quelques-uns  de 
nous  (je  fus  du  nombre)  vinrent  à  Paris  et  virent  les 
Vêpres;  le  sous-préfet  acheta  la  pièce,  et,  à  une 
quête  pour  les  Grecs,  mon  fds  récita  Parthénope  et 
r Étrangère,  septième  messénienne.  D'une  autre  part, 
M.  Ducoudray,  magistrat  distingué,  au  retour  des 
j_  vacances,  rapporta  les  Méditations  parfaitement  re- 
liées, qu'il  donna  à  sa  femme.  Mme  Javart  en  fut 
choquée  ;  elle  déteste  les  novateurs  ;  ma  nièce  y  allait, 
nous  cessâmes  de  nous  voir.  Le  receveur  fut  de  notre 
bord  :  c'était  un  esprit  caustique  et  mordant,  il  tra- 
vaillait sous  main  à  la  Pandore;  quati'c  ans  après,  il 
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fut  destitué,  leva  le  masque,  et  fît  un  pamphlet 
qu'imprima  le  fameux  Firmin  Didot.  M.  Ducoudray 
nous  donna,  vers  la  mi-septembre,  un  dîner  qui  fut 
des  plus  orageux  ;  ce  fut  là  qu'éclata  la  guerre  ;  voici 
comment  l'affaire  arriva.  Mme  Javart,  qui  porte  per- 
ruque et  qui  s'imaginait  qu'on  n'en  savait  rien,  ayant 
fait  ce  jour-là  de  grands  frais  de  toilette,  avait  fîché 
dans  sa  coiffure  une  petite  poignée  de  marabouts; 
elle  était  à  la  droite  du  receveur,  et  ils  causaient  de 
littérature;  peu  à  peu  la^  discussion  s'échaufîa; 
Mme  Javart,  classique  entêtée,  se  prononça  pour 
l'abbé  Delille  ;  le  receveur  l'appela  perruque,  et,  par 
une  fatalité  déplorable,  au  moment  où  il  prononçait 
ce  mot,  d'un  ton  de  voix  passablement  violent,  les 
marabouts  de  Mme  Javart  prirent  feu  à  une  bougie 
placée  auprès  d'elle  :  elle  n'en  sentait  rien  et  conti- 
nuait de  s'agiter,  quand  le  receveur,  la  voyant  tout 
en  flammes,  saisit  les  marabouts  et  les  arracha;  mal- 
heureusement le  toupet  tout  entier  quitta  la  tête  de 
la  pauvre  femme,  qui  se  trouva  tout  à  coup  exposée 
aux  regards,  le  chef  complètement  dégarni.  Mme  Ja- 
vart, ignorant  le  danger  qu'elle  avait  couru,  crut  que 
le  receveur  la  décoiffait  pour  ajouter  le  geste  à  la 
parole,  et  comme  elle  était  en  train  de  manger  un 
œuf  à  la  coque,  elle  le  lui  lança  au  visage  ;  le  rece- 
veur en  fut  aveuglé;  le  jaune  couvrait  sa  chemise  et 
son  gilet,  et  n'ayant  voulu  que  rendre  un  service,  il 
fut  impossible  de  l'apaiser,  quelque  effort  qu'on  fît 
pour  cela.  Mme  Javart,  de  son  côté,  se  leva  et  sortit 
en  fureur;  elle  traversa  toute  la  ville,  sa  perruque  à 
la  main,  malgré  les  prières  de  sa  servante,  et  perdit 
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connaissance  en  rentrant  chez  elle.  Jamais  elle  n'a 
voulu  croire  que  le  fèli  eût  pris  à  ses  marabouts;  ellr 
soutient  encore  qu'on  l'a  outragée  de  la  manière  la 
plus  inconvienante,  et  vûuh  pen  ez  le  bruit  qu'elle  en 
a  fait.  Voilà,  monsieur,  comment  nou-  devînmes  ro- 
mantiques à  La  Ferté-souH-Jouafre. 
'       Cependant,  Cotonet  et  moi,  nous  résolûmes  d'ap- 
profondir la  question,  et  de  nous  rendre  compte  des 
querelles  qui  divi- aient  tant  d'esprits  habileS;  Nous 
avons  fait  de  bonnes  études,  Cotonet  siirloutj  qui  est 
notaire  et  qui  s'occupe  d'ornithologie.  Nou'i  crûmes 
d'abord,  pendant  delii  an?^  que  le  romantisme,  en 
matière  d'éôfitUre,  ne  s'appliquait  qu'au  théâtre,  et 
qii'il  se  distinguait  dli  classi(jue,  parce  qu'il  se  passait 
dex  unités,   c'est   clair;   ShakspearCj   par  exemplOi 
fait  voyager  les  gens  de  Rome  à  Londres,  et  d'Athènes 
à  Alexandrie,  en  un  quaft  d'heure;  ses  héros  vivent 
dix  ou  vingt  ans  dans  un  entr'acte;ses  héroïnes,  ahges 
de  vertu  pendant  toute  une  scène,  n'ont  qu'à  passer 
dans  la  coulisse  pour  reparaître  mariées,  adultères, 
veuves  et  grand'mères.  Voilà,  disions-nous, le  roman- 
tique. Sophocle,  au  Contraire,  fait  asseoir  Œdipe,  encore 
est-ce  à  grand'peinëj  Sûr  un  rocher,  dès  le  commence- 
ment de  sa  tragédie;  tous  les  personnages  viennent  le 
tfoUver  là,  l'un  après  l'autre  ;  peut-être  se  lève-t-ilj, 
mais  j'en  doute,  à  moins  que  de  ne  soit  par  respect 
poui*  Thésée,  qui,  durant  toute  la  pièce,  court  sur  le 
grand  chemin  pour  l'obliger,  rentrant  en  scène  et  sor* 
tant  sans  cesse.  Le  chœur  est  là,  et  si  rpielque  chose 
cloche,  s'il  y  a  un  geste  obscur,  il  l'explique  ;  ce  qui 
s'est  passé,  il  le  raconte;  ce  tjui  se  passe,  il  le  com- 
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mente;  co  qui  va  se  passer,  il  le  prédit;  broi',  il  est 
dans  la  tragédie  grecque  comme  une  note  de 
M.  Aimé  Martin  au  bas  d'une  page  de  Molière.  VqUà, 
disions-nous,  le  classique;  il  n'y  avait  point  de  quoi 
disputer,  et  les  choses  allaient  sans  dire.  Mais  on 
nous  apprend  tout  à  coup  (c'était,  je  crois,  en  1828)  • 
qu'il  y  avait  poésie  romantique  et  poésie  classique,  / 
roman  romantique  et  roman  classique,  ode  roman- 
tique et  ode  classique;  que  dis- je?  un  seul  vers,  mon 
cher  monsieur,  un  seul  et  unique  vers  pouvait  être 
romantique  ou  classique,  selon  que  l'envie  lui  en  pr^;- 
nait. 

Quand  nous  reçûmes  cette  nouvelle,  nous  ne  pû^nes 
fermer  l'œil  de  la  nuit.  Deux  ans  de  paisible  convic- 
tion venaient  de  s'évanouir  comme  un  songe.  Toutes 
nos  idées   étaient    bouleversées;   car,  si    les    règles 
d'Aristote  n'étaient  plus  la  ligne  de  démarcation  qui 
séparait  les  camps  littéraires,  où  se  retrouver  et  sur 
quoi  s'appuyer?  Par  quel  moyen,  en  lisant  un  ou- 
vrage,  savoir  à  quelle  école  il   appartenait?  Nous 
pensions  bien  que  les  initiés  de  Paris  devaient  avoir 
une  espèce   de  mot  d'ordre   qui   les   tirait   d'abord 
d'embarras;  mais  en  province,  comment  faire?  Et  il 
faut  vous  dire,  monsieur,  qu'en  province,  le  mot  ro-   >■ 
mantique  a,   en  général,   une  signification   facile  à 
retenir,  il  est  synonyme  d'absurde,   et  on  ne  s'en    '• 
inquiète  pas  autrement.  Heureusement,  dans  la  même 
année,  parut  une  illustre  préface  que  nous  dévorâmes    - 
aussitôt,  et  qui  faillit  nous  convaincre  à  jamais.  Il  y 
respirait  un  air  d'assurance  qui  était  fait  pour  tran- 
quilliser, et  les  principes  de  la-  nouvelle  école  s'y 
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trouvaient  détaillés  au  long.  On  y  disait  très  nette- 
ment que  le  romantisme  n'était  autre  chose  que  l'al- 
liance du  fou  et  du  sérieux,  du  grotesque  et  du  ter- 
rible, du  bouffon  et  de  l'horrible,  autrement  dit,  si 
vous  l'aimez  mieux,  de  la  comédie  et  de  la  tragédie. 
Nous  le  crûmes,  Cotonet  et  moi,  pendant  l'espace 
d'une  année  entière.  Le  drame  fut  notre  passion, 
car  on  avait  baptisé  de  ce  nom  de  drame,  non  seule- 
ment les  ouvrages  dialogues,  mais  toutes  les  inven- 
tions modernes  de  l'imagination,  sous  le  prétexte 
qu'elles  étaient  dramatiques.  Il  y  avait  bien  là 
quelque  galimatias,  mais  enfm  c'était  quelque  chose. 
Le  drame  nous  apparaissait  comme  un  prêtre  respec- 
table qui  avait  marié,  après  tant  de  siècles,  le  co- 
mique avec  le  tragique;  nous  le  voyions  vêtu  de 
blanc  et  de  noir,  riant  d'un  œil  et  pleurant  de 
l'autre,  agiter  d'une  main  un  poignard,  et  de  l'autre 
une  marotte;  à  la  rigueur  cela  se  comprenait,  les 
poètes  du  jour  proclamaient  ce  genre  une  découverte 
toute  moderne  :  «  La  mélancolie,  disaient-ils,  était 
inconnue  aux  anciens  :  c'est  elle  qui,  jointe  à  l'esprit 
d'analyse  et  de  controverse,  a  créé  la  religion  nou- 
velle, la  société  nouvelle,  et  introduit  dans  l'art  un 
type  nouveau.  «  A  parler  franc,  nous  croyions  tout 
cela  un  peu  sur  parole,  et  cette  mélancolie  inconnue 
aux  anciens  ne  nous  fut  pas  d'une  digestion  facile. 
Quoi!  disions-nous,  Sapho  expirante,  Platon  regar- 
dant le  ciel,  n'ont  pas  ressenti  quelque  tristesse?  Le 
vieux  Priam  redemandant  son  fils  mort,  à  genoux 
devant  le  meurtrier,  et  s'écriant  :  «  Souviens-toi  de 
ton  père,  ô  Achille!  »  n'éprouvait  point  quelque  mé- 
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lancolie?  Le  beau  Narcisse,  couché  dans  les  roseaux, 
n'était  point  malade  de  quelque  dégoût  des  choses 
de  la  terre?  Et  la  jeune  nymphe  qui  l'aimait,  cette 
pauvre  Écho  si  malheureuse,  n'était-elle  donc  pas  le 
parfait  symbole  de  la  mélancolie  solitaire,  lorsque, 
épuisée  par  sa  douleur,  il  ne  lui  restait  que  les  os  et 
la  voix?  D'autre  part,  dans  la  susdite  préface,  écrite 
d'ailleurs  avec  un  grand  talent,  l'antiquité  nous  sem- 
blait comprise  d'une  assez  étrange  façon.  On  y  com- 
parait, entre  autres  choses,  les  Furies  avec  les  sor- 
cières, et  on  disait  que  les  Furies  s'appelaient 
Euménides,  c'est-à-dire  douces  et  bienfaisantes,  ce 
qui  prouvait,  ajoutait-on,  qu'elles  n'étaient  que 
médiocrement  dilîormes,  par  conséquent  à  peine  gro- 
tesques. Il  nous  étonnait  que  l'auteur  pût  ignorer 
que  l'antiphrase  est  au  nombre  des  tropes,  bien  que 
Sanctius  ne  veuille  pas  l'admettre.  Mais  passons; 
l'important  pour  nous  était  de  répondre  aux  ques- 
tionneurs :  «  Le  romantisme  est  l'alliance  de  la  co- 
médie et  de  la  tragédie  ou,  de  quelque  genre  d'ou- 
vrage qu'il  s'agisse,  le  mélange  du  bouffon  et  du 
sérieux.  »  Voilà  qui  allait  encore  à  merveille,  et  nous 
dormions  tranquilles  là-dessus.  Mais  que  pensai-je, 
monsieur,  lorsqu'un  matin  je  vis  Gotonet  entrer  dans 
ma  chambre  avec  six  petits  volumes  sous  le  bras! 
Aristophane,  vous  le  savez,  est,  de  tous  les  génies  de 
la  Grèce  antique,  le  plus  noble  à  la  fois  et  le  plus  gro- 
tesque, le  plus  sérieux  et  le  plus  bouffon,  le  plus 
lyrique  et  le  plus  satirique.  Que  répondre  lorsque 
Gotonet,  avec  sa  belle  basse-taille,  commença  à  dé- 
clamer pompeusement  l'admirable  dispute  du  juste 
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et  de  l'injuste^,  la  plus  grave  et  la  plus  noble  scène 
que  jamais  théâtre  ait  entendue  !  Comment,  en  écou- 
tant ce  style  énergique,  ces  pensées  sublimes,  cette 
simple  éloquence,  en  assistant  à  ce  combat  divin 
entre  les  deux  puissances  qui  gouvernent  le  monde, 
comment  ne  pas  s'écrier  avec  le  chœur  :  «  0  toi  qui 
habites  le  temple  élevé  de  la  Sagesse,  le  parfum  de 
la  vertu  émane  de  tes  discours  !  »  Puis,  tout  à  coup, 
à  quelques  pages  de  là,  voilà  le  poète  qui  nous  fait 
assister  au  spectacle  d'un  homme  qui  se  relève  la  nuit 
pour  soulager  son  ventre**. Quel  écrivain  s'est  jamais 
élevé  plus  haut  qu'Aristophane  dans  ce  terrible  drame 
des  Chevaliers,  où  paraît  le  peuple  athénien  lui-même 
personnifié  dans  un  vieillard?  Quoi  de  plus  sérieux, 
quoi  de  plus  imposant  que  les  anapestes  où  le  poète 
gourmande  le  public,  et  que  ce  chœur  qui  commence 
ainsi  :  «  Maintenant,  Athéniens,  prêtez-nous  votre 
attention,  si  vous  aimez  un  langage  sincère***»?  Quoi 
de  plus  grotesque  en  même  temps,  quoi  de  plus  bouffon 
que  Bacchus  et  Xantliias****?  quoi  de  plus  comique 
et  de  plus  plaisant  que  cette  Myrrhine,  se  déchaus- 
sant à  demi  nue,  sur  le  lit  où  son  pauvre  époux  meurt 
d'abstinence  et  de  désir*****?  A  voir  cette  rusée  com- 
mère, plus  rouée  que  la  rouée  Merteuil,  les  spectateurs 
eux-mêmes  devaient  partager  le  tourment  de  Cinésias, 
pour  peu  que  la  scène  fût  bien  rendue.  Dans  quelle 


*   Dans  les  Nuées. 

*♦  Dans  les  Harangueuses. 

***   Dans  len  Gtiépes. 

****   Dans  U's  Grenouilles.  (Noie  de  l'auteur.) 

*****   Dans  Lysiatrate.  (Note  de  l'auteur.) 
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classification  pourra-t-on  jamais  faire  entrer  les  ou- 
vrages d'Aristophane?  quelles  lignes,  quels  cercles 
tracera-t-on  jamais  autour  de  la  pensée  humaine, 
que  ce  génie  audacieux  ne  dépassera  pas?  Il  n'est 
pas  seulement  tragique  et  comique,  il  est  tendre  et 
terrible,  pur  et  obscène,  honnête  et  corrompu,  noble 
et  trivial,  et  au  fond  de  tout  cela,  pour  qiii  sait  com- 
prendre, assurément  il  est  mélancolique.  Hélas!  mon- 
sieur, si  on  le  lisait  davantage,  on  se  dispenserait  de 
beaucoup  parler,  et  on  pourrait  savoir  au  juste  d'où 
viennent  bien  des  inventions  nouvelles  qui  se  fotit 
donner  des  brevets.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  saint- 
simoniens  qui  ne  se  trouvent  dans  Aristophane;  que 
lui  avaient  fait  ces  pauvres  gens?  La  comédie  des 
Harangueuses  est  pourtant  leur  complète  satire, 
comme  les  Chevaliers,  à  plus  d'un  égard,  pour- 
raient passer  pour  celle  du  gouvernement  représen- 
tatif. 

Nous  voilà  donc,  Cotonet  et  moi,  retombés  dans 

l'incertitude.  Le  romantisme  devait,  avant  tout,  être  "^ 

.  une  découverte,  sinon  récente,  du  moins  moderne.  Ce 

n'était  donc  pas  plus  l'alliance  du  comique  et  du 

tfagique  que  l'infraction  permise  aux  règles  d'Aris- 

tote  (j'ai  oublié  de  vous  dire  qu'Aristophane  ne  tient 

lui-même  aucun  compte  des  unités).  Nous  fhnes  donc 

îce  raisonnement  très  simple  :  «  Puisqu'on  se  bat  à 

['Paris  dans  les  théâtfes,  dans  les  préfaces  et  daiis 

les  journaux,  il  faut  que  ce  soit  pour  quelque  chose; 

puisque  les  auteurs  proclament  une  trouvaille,  un  > 

[art  nouveau  et  une  foi  nouvelle,  il  faut  que  ce  quelque 

[chose  snit  autre  chose  qu'une  chose  renouvelée  des 
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Grecs  ;  puisque  nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire, 
nous  allons  chercher  ce  que  c'est.  « 

«  Mais,  me  direz- vous,  mon  cher  monsieur,  Aristo- 
phane est  romantique;  voilà  tout  ce  que  prouvent 
vos  discours;  la  différence  des  genres  n'en  subsiste 
pas  moins,  et  l'art  moderne,  l'art  humanitaire,  l'art 
social,  l'art  pur,  l'art  moyen  âge...  » 

Patience,  monsieur;  que  Dieu  vous  garde  d'être  si 
vif  !  Je  ne  discute  pas,  je  vous  raconte  un  événement 
qui  m'est  arrivé.  D'abord,  pour  ce  qui  est  du  mot 
humanitaire,  je  le  révère,  et  quand  je  l'entends,  je  ne 
manque  jamais  de  tirer  mon  chapeau;  puissent  les 
dieux  me  le  faire  comp cendre  !  mais  je  me  résigne  et 
j'attends.  Je  ne  cherche  pas,  remarquez  bien,  à  savoir 
si  le  romantisme  existe  ou  non;  je  suis  Français,  et 
je  me  rends  compte  de  ce  qu'on  appelle  le  roman- 
tisme en  France. 

Et,  à  propos  des  mots  nouveaux,  je  vous  dirai 
que,  durant  une  autre  année,  nous  tombâmes  dans 
une  triste  erreur.  Las  d'examiner  et  de  peser,  trou- 
vant toujours  des  phrases  vides  et  des  professions  de 
foi  incompréhensibles,  nous  en  vînmes  à  croire  que 
ce  mot  de  romantisme  n'était  qu'un  mot;  nous  le 
trouvions  beau,  et  il  nous  semblait  ([ue  c'était  dom- 
mage qu'il  ne  voulût  rien  dire.  Il  ressemble  à  Rome 
et  à  Romain,  à  roman  et  à  romanesque  ;  peut-être 
est-ce  la  même  chose  que  romanesque;  nous  fûmes  du 
moins  tentés  de  le  croire  par  comparaison,  car  il  est 
arrivé  depuis  peu,  comme  vous  savez,  que  certains 
mots,  d'ailleurs  convenables,  ont  éprouvé  de  petites 
variations  qui  ne  font  de  tort  à  personne.  Autrefois, 
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par  exemple,  on  disait  tout  bêtement  :  «  Voilà  une 
idée  raisonnable,  »  ;  maintenant  on  dit  plus  digne- 
ment :  «  Voilà  une  déduction  rationnelle  ».  C'est 
comme  la  patrie,  vieux  mot  assez  usé:  on  dit  le 
pays;  voyez  nos  orateurs,  ils  n'y  manqueraient  pas 
pour  dix  écus.  Quand  deux  gouvernements,  la  Suisse 
et  la  France,  je  suppose,  convenaient  ensemble  de 
faire  payer  dix  ou  douze  sous  un  port  de  lettre,  on 
disait  jadis  trivialement  :  «  C'est  une  convention  de 
poste  »;  maintenant  on  dit  :  «  Convention  postale  ". 
Quelle  différence  et  quelle  magnificence!  Au  lieu  de 
surpris  ou  d'étonné,  on  dit  stupéfié.  Sentez-vous  la 
nuance?  Stupéfié!  non  pas  stupéfait,  prenez-y  garde  ; 
stupéfait  est  pauvre,  rebattu;  fi!  ne  m'en  parlez  pas, 
c'est  un  drôle  capable  de  se  laisser  trouver  dans  un 
dictionnaire.  Qui  est-ce  qui  voudrait  de  cela?  Mais 
Cotonet,  par-dessus  tout,  préfère  trois  mots  "dans  la 
langue  moderne;  l'auteur  qui,  dans  une  seule  phrase, 
les  réunirait  par  hasard,  serait,  à  son  gré,  le  premier 
des  hommes.  Le  premier  de  ces  mots  est  morgana- 
tique; le  second,  hlandices,  et  le  troisième...  le  troi- 
sième est  un  mot  allemand. 

Je  retourne  à  mon  dire.  Nous  ne  pûmes  longtemps 
demeurer  dans  l'indifférence.  Notre  sous-préfet  venait 
d'être  changé,  le  nouveau  venu  avait  une  nièce,  jolie 
brune,  pâle,  quoique  un  peu  maigre,  qui  s'était  éprise  \ 
des  manières  anglaises,  et  qui  portait  un  voile  vert,  \ 
des  gants  orange  et  des  lunettes  d'argent.  Un  soir 
qu'elle  passait  près  de  nous  (Cotonet  et  moi,  à  notre 
habitude,  nous  nous  promenions  sur  le  jeu  de  boules), 
elle  se  retourna  du  côté  du  moulin  à  eau  rpii  est  près 

17. 


198  MÉLANGES   DE    LITTÉKATURE 

du  gué,  où  il  y  avait  des  sacs  de  farine,  des  oies  et 
un  bœuf  attaché  :  «  Voilà  un  site  romantique  »,  dit- 
elle  à  sa  gouvernante.  A  ce  mot,  nous  nous  sentîmes 
saisis  de  notre  curiosité  première.  «  Eh  !  ventre- 
bleu  !  dis-je,  que  veut-elle  dire?  ne  saurons-nous  pas 
à  quoi  nous  en  tenir?  »  Il  nous  arriva  sur  ces  entre- 
faites un  journal  qui  contenait  ces  mots  :  «  André 
Chénier  et  Mme  de  Staël  sont  les  deux  Sources  du 
fleuve  immense  qui  nous  entraîne  vers  l'avenir.  C'est 
par  eux  que  la  rénovation  poétique,  déjà  triomphante 
et  presque  accomplie,  se  divisera  en  deux  branches 
fleuries  sur  le  tronc  flétri  du  passé.  La  poésie 
romantique,  fdle  de  l'Allemagne,  attachera  ainsi 
à  son  front  une  palme  verte,  sœur  des  myrtes 
d'Athènes.  Ossian  et  Homère  se  donnent  la  main.  » 
—  «  Mon  ami,  dis-je  à  Gotonet,  je  Crois  que  voilà 
notre  affaire;  le  romantisme,  c'est  la  poésie  alle- 
mande ;  Mme  de  Staël  est  la  première  qui  nous  ait 
fait  connaître  cette  littérature;  et  de  l'apparition  de 
son  livre  date  la  rage  qui  nous  a  pris.  Achetons 
Gœthe,  Schiller  et  Wieland;  nous  sommes  sauvés, 
tout  est  venu  de  là.  » 

Nous  crûmes,  jusqu'en  1830,  que  le  romantisme 
était  l'imitation  des  Allemands,  et  nous  y  ajoutâmes 
les  Anglais,  sur  le  conseil  qu'on  nous  on  donna.  Il 
est  incontestable,  en  effet,  que  ces  deux  peuples  ont 
dans  leur  poésie  un  caractère  particulier,  et  qu'ils  ne 
ressemblent  ni  aux  Grecs,  ni  aux  Romains,  ni  au.t 
Français.  Les  Espagnols  nous  embarrassèrent,  car  ils 
ont  aussi  leur  cachet,  et  il  était  clair  que  l'école  mo- 
derne se  ressentait  d'eux  terriblement.  Lés  roman- 
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tiques,  par  exemple,  ont  constamment  prôné  le  Cid 
de  Corneille,  qui  est  une  traduction  presque  littérale 
d'Une  îoH  belle  pièce  espagnole.  A  ce  propos,  nous 
ne  savions  pas  pourquoi  ils  n'en  prônaient  pas  aussi 
bien  quelque  autre,  malgré  la  beauté  de  celle-là; 
mais,  à  tout  prix,  c'était  une  issue  qui  nous  tirait  du 
labyrintiie.  «  Mais,  disait  encore  Cotonet,  quelle 
invention  peut-il  y  avoir  â  naturaliser  une  imita- 
tion? Les  Allemands  ont  fait  des  ballades;  nous  en 
faisons,  c'est  à  merveille;  ils  aiment  les  spectres,  les 
gnomes,  les  goules,  les  psylles,  les  vampires,  les  sque- 
lettes, les  ogres,  les  cauchemars,  les  rats,  les  aspioles, 
les  vipères,  les  sorcières,  le  sabbat,  Satan,  Puck,  les 
mandragores;  enfin  cela  leur  fait  plaisir;  nous  les 
imitons  et  en  disons  autant,  quoique  cela  nous  régale 
médiocrement;  mais  je  l'accorde.  D'autre  part,  dans 
leurs  romans,  on  se  tue,  on  pleure,  on  revient,  on  fait 
■des  phrases  longues  d'Une  aune,  on  sort  à  tout  bout 
de  champ  du  bon  sens  et  de  la  nature  ;  nous  les 
Copions,  il  n'y  a  rien  de  mieux.  Viennent  les  Anglais 
par  là-dessus  qui  passent  le  temps  et  usent  leur  cer- 
velle à  broyer  du^^oir  dans  un  pot;  toutes  leurs 
poésies,  présentes  et  futures,  ont  été  résumées  par" 
Gœthe  dans  cette  sim|)le  et  aimable  phrase  :  «  L'ex- 
périence et  la  douleur  s'unissent  poUr  guider  l'homme 
à  travers  cette  vie  et  le  conduire  à  la  mort.  »  C'est 
assez  faux,  et  même  assez  sot,  mais  je  veux  bien  en- 
^core  qu'on  s'y  plaise.  Buvons  gaiement,  avec  l'aide 
ie  Dieu  et  de  notice  bon  tempérament  français,  du 
sang  de  pendu  dans  la  chaUdièt-e  anglaise.  Survient 
i'Espagne,  avec  ses   Castillans,   qui   se  C()U|)eiiL  la 
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gorge  comme  on  boit  un  verre  d'eau,  ses  Andalouses 
qui  font  plus  vite  encore  un  petit  métier  moins  dé- 
peuplant, ses  taureaux,  ses  toréadors,  matadors,  etc., 
j'y  souscris.  Quoi  enfin?  Quand  nous  aurons  tout 
imité,  copié,  plagié,  traduit  et  compilé,  qu'y  a-t-il  de 
romantique?  Il  n'y  a  rien  de  moins  nouveau  sous  le 
ciel  que  de  compiler  et  de  plagier.  » 

Ainsi  raisonnait  Cotonet,  et  nous  tombions  de  mal 
en  pis;  car,  examinée  sous  ce  point  de  vue,  la  ques- 
tion se  rétrécissait  singulièrement.  Le  classique  ne 
serait-il  donc  que  l'imitation  de  la  poésie  grecque,  et 
le  romantique  que  l'imiteition  des  poésies  allemande, 
anglaise  et  espagnole  ?  Diable  !  que  deviendraient  alors 
tant  de  beaux  discours  sur  Boileau  et  sur  Aristole, 
sur  l'antiquité  et  le  christianisme,  sur  le  génie  et  la 
liberté,  sur  le  passé  et  sur  l'avenir,  etc.  ?...  C'est  impos- 
sible; quelque  chose  nous  criait  que  ce  ne  pouvait 
être  là  le  résultat  de  recherches  si  curieuses  et  si 
empressées.  Ne  serait-ce  pas,  pensâmes-nous,  seule- 
ment affaire  de  forme  ?  Ce  romantisme  indéchiffrable 
ne  consisterait-il  pas  dans  ce  vers  brisé  dont  on  fait 
assez  de  bruit  dans  le  monde?  Mais  non;  car,  dans 
leurs  plaidoyers,  nous  voyons  les  auteurs  nouveaux 
citer  Molière  et  quelques  autres  comme  ayant  donné 
l'exemple  de  cette  méthode  ;  le  vers  brisé,  d'ailleurs, 
est  horrible;  il  faut  dire  plus,  il  est  impie;  c'est  un 
sacrilège  envers  les  dieux,  une  offense  à  la  muso. 

Je  vous  expose  naïvement,  monsieur,  toute  la  suite 
de  nos  tribulations,  et  si  vous  trouvez  mon  récit  un 
pou  long,  il  faut  songera  douze  ans  de  souffrances; 
n(Mis avançons,  ne  vous  inquiétez  pas.  De  1830  à  1831 , 
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nous  crûmes  que  le  romantisme  était  le  genre  histo-    '', 
rique,  ou,   si  vous  voulez,  cette   manie  qui,   depuis 
peu,  a  pris  nos  auteurs  d'appeler  des  personnages'  de 
romans  et  de  mélodrames  Gharlemagne,  François  I'^'' 
ou  Henri  IV,  au  lieu  d'Amadis,  d'Oronte  ou  de  Saint-   . 
Albin.  Mlle  de  Scudéry  est,  je  crois,  la  première  qui 
ait  donné  en  France  l'exemple  de  cette. mode,   et 
beaucoup  de  gens  disent   du  mal  des  ouvrages  do 
cette  demoiselle,  qui  ne  les  ont  certainement  pas  lus. 
Nous  ne  prétendons  pas  les  juger  ici;  ils  ont  fait  les 
délices  du  siècle  le  plus  poli,  le  plus  classique  et  le 
plus  galant  du  monde;* mais  ils  nous  ont  semblé  aussi 
vraisemblables,  mieux  écrits,  et  guère  plus  ridicules 
que  certains  romans  de  nos  jours  dont  on  ne  parlera    ''  "• 
pas  si  longtemps. 

De  1831  à  l'année  suivante,  voyant  le  genre  histo- 
rique discrédité,  et  le  romantisme  toujours  en  vie, 
nous  pensâmes  que  c'était  le  genre  intime,  dont  on 
parlait  fort.  Mais  quelque  peine  que  nous  ayons 
prise,  nous  n'avons  jamais  pu  découvrir  ce  que 
c'était  que  le  genre  intime.  Les  romans  intimes  sont  *■ 
tout  comme  les  autres;  ils  ont  deux  volumes  in- 
octavo,  beaucoup  de  blanc;  il  y  est  question  d'adul- 
tères, de  marasme,  de  suicides,  avec  force  archaïsmes 
et  néologismes;  ils  ont  une  couverture  jaune  et  ils 
coûtent  quinze  francs  ;  nous  n'y  avons  trouvé  aucun 
autre  signe  particulier  qui  les  distinguât. 

De  1832  à  1833,  il  nous  vint  à  l'esprit  que  le 
romantisme  pouvait  être  un  système  de  philosophie  et 
d'économie  politique.  En  effet,  les  écrivains  affec- 
taient alors  dans  leurs  préfaces  (que  nous  n'avons 
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jamais  cessé  délire  avant  tout,  comme  le  plus  impor- 
tant) de  parler  de  l'avenir,  du  progrès  social,  de 
l'humanité  et  de  la  civilisation;  mais  nous  avons 
f.  pensé  que  c'était  la  révolution  de  Juillet  qui  était 
cause  de  cette  mode,  et  d'ailleurs  il  n'est  pas  possible 
de  croire  qu'il  soit  nouveau  d'être  républicain.  On  a 
dit  que  Jésus- Christ  l'était;  j'en  doute,  car  il  voulait 
se  faire  roi  de  Jérusalem;  mais,  depuis  que  le  monde 
existe,  il  est  certain  que  quiconque  n'a  que  deux 
sous  et  en  voit  quatre  à  son  voisin,  ou  une  jolie 
'  femme,  désire  les  lui  prendre,  et  doit  conséquemment 
dans  ce  but  parler  d'égalité,  de  liberté,  des  droits  de 
l'homme,  etc.,  etc. 

De  1833  à  1834,  nous  crûmes  que  le  romantisme 
consistait  à  ne  pas  se  raser,  et  à  porter  des  gilets  à 
larges  revers,  très  empesés.  L'année  suivante,  nous 
crûmes  que  c'était  de  refuser  de  monter  la  garde. 
L'année  d'après,  nous  ne  crûmes  rien,  Gotonet  ayant 
fait  un  petit  voyage  pour  une  succession  dans  le 
Midi,  et  me  trouvant  moi-même  très  occupé  à  faire 
réparer  une  grange  que  les  grandes  pluies  m'avaient 
endommagée. 

Maintenant,  monsieur,  j'arrive  au  résultat  définitif 
de  ces  trop  longues  incertitudes.  Un  joUr  que  nous 
nous  promenions  (c'était  toujours  sur  le  jeu  de 
boules),  nous  nous  souvînmes  de  ce  flandrin  qui,  le 
premier,  en  1824,  avait  porté  le  trouble  déyis  notre 
esprit,  et  par  suite  dans  toute  la  ville.  Nous  fûmes  le 
voir,  décidés  cette  fois  à  l'interroger  lui-même,  et  à 
trancher  le  nœud  gordien.  Nous  le  trouvâmes  en 
bonnet  de  nuit,  fort  triste,  et  mangeant  une  omelette. 
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Il  se  disait  dégoûté  de  la  vie  et  blasé  sur  l'amour; 
comme  nous  étions  au  mois  de  janvier,  nous  pen- 
sâmes que  c'était  qu'il  n'avait  pas  eu  de  gratification 
cette  année,  et  ne  lui  en  sûmes  pas  mauvais  gré. 
Après  les  premières  civilités,  le  dialogue  suivant  eut 
lieu  entre  nous  ;  permettez-moi  de  vous  le  transcrire 
le  plus  brièvement  possible  : 

MOI. 

Monsieur,  je  vous  prie  de  m'expliquer  ce  que  c'est 
([ue  le  romantisme.  Est-ce  le  mépris  des  unités 
établies  par  Aristote  et  respectées  par  les  auteurs 
français  ? 

LE  CLERC. 

Assurément.  Nous  nous  soucions  bien  d' Aristote! 
faut-il  qu'un  pédant  de  collège,  mort  il  y  a  deux  ou 
trois  mille  ans... 

COTOXET. 

Comment  le  romantisme  serait-il  le  mépris  des 
unités,  puisque  le  romantisme  s'applique  à  mille 
autres  choses  qu'aux  pièces  de  théâtre? 

LE    CLERC. 

C'est  vrai;  le  mépris  des  unités  n'est  rien;  pure 
bagatelle;  nous  ne  nous  y  arrêtons  pas. 

MOI. 

En  ce  cas,  serait-ce  l'alliance  du  comique  et  du 
tragique  ? 

LE    CLERC. 

Vous  l'avez  dit;  c'est  cela  même;  vous  l'avez 
nommé  par  son  nom. 
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COTONET. 

Monsieur,  il  y  a  longtemps  qu'Aristote  est  mort, 
■  mais  il  y  a  tout  aussi  longtemps  qu'il  existe  des  ou- 
vrages où  le  comique  est  allié  au  tragique.  D'ailleurs, 
Ossian,  votre  Homère  nouveau,  est  sérieux  d'un 
bout  à  l'autre;  il  n'y  a,  ma  foi,  pas  de  quoi  rire. 
Pourquoi  F  appelez-vous  donc  romantique?  Homère 
est  beaucoup  plus  romantique  que  lui. 

LE    CLERC. 

C'est  juste;  je  vous  prie  de  m'excuser;  le  roman- 
tisme est  bien  autre  chose. 

MOI. 

Serait-ce  l'imitation  ou  l'inspiration  de  certaines 
littératures  étrangères,  ou,  pour  m'expliquer  en  un 
seul  mot,  serait-ce  tout,  liors  les  Grecs  et  les  Ro- 
mains ? 

LE    CLERC. 

N'en  doutez  pas.  Les  Grecs  et  les  Romains  sont 
à  jamais  bannis  de  France;  un  vers  spirituel  et  mor- 
dant... 

COTONET. 

Alors  le  romantisme  n'est  qu'un  plagiat,  un  simu- 
lacre, une  copie;  c'est  honteux,  monsieur,  c'est  avi- 
lissant. La  France  n'est  ni  anglaise  ni  allemande, 
pas  plus  qu'elle  n'est  ni  grecque  ni  romaine,  et  pla- 
giat pour  plagiat,  j'aime  mieux  un  beau  plâtre  pris 
sur  la  Diane  chasseresse  qu'un  monstre  de  bois  ver- 
moulu décroché  d'un  grenier  gothique. 
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LE    CLERC. 

Le  romantisme  n'est  pas  un  plagiat,  et  nous  ne 
voulons  imiter  personne;  non,  l'Angleterre  ni  l'Alle- 
magne n'ont  rien  à  faire  dans  notre  pays. 

COTONET,   vivement. 

Qu'est-ce  donc  alors  que  le  romantisme?  Est-ce 
l'emploi  des  mots  crus?  Est-ce  la  h^ne  des  péri- 
phrases? Est-ce  l'usage  de  la  musique  au  théâtre  à 
l'entrée  d'un  personnage  principal?  Mais  on  en  a 
toujours  agi  ainsi  dans  les  mélodrames,  et  nos  pièces 
nouvelles  ne  sont  pas  autre  chose.  Pourquoi  changer 
les  termes  ?  Mélos,  musique,  et  drama,  drame.  Colas 
et  Le  Joueur  sont  deux  modèles  en  ce  genre.  Est-ce 
l'abus  des  noms  historiques?  Est-ce  la  forme  des 
costumes?  Est-ce  le  choix  de  certaines  époques  à  la 
mode,  comme  la  Fronde  ou  le  règne  de  Charles  IX? 
Est-ce  la  manie  du  suicide  et  l'héroïsme  à  la  Byron? 
Soat-ce  les  néologismes,  le  néo-christianisme,  et,  pour 
appeler  d'un  nom  nouveau  une  peste  nouvelle,  tous 
les  néosophismes  de  la  terre?  Est-ce  de  jurer  par 
écrit?  Est-ce  de  choquer  le  bon  sens  et  la  gram- 
maire? Est-ce  quelque  chose  enfin,  ou  n'est-ce  rien  /. 
qu'un  mot  sonore  et  l'orgueil  à  vide  qui  se  bat  les 
flancs  ! 

LE    CLERC,    avec    exalUlion. 

Non!  ce  n'est  rien  de  tout  cela;  non!  vous  no 
(•umprenez  pas  la  chose.  Que  vous  êtes  grossier, 
monsieur!  quelle  épaisseur  dans  vos  paroles!  Allez, 
les  sylphes  ne  vous  hantent  point;  vous  êtes  poncif, 

MÉLANGES  1° 
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VOUS  êtes  trumeau,  vous  êtes  volute,  vous  n'avez  rien 
d'ogive;  ce  que  vous  dites  est  sanr  ;albe;  vous  ne 
vous  doutez  pas  de  l'instinct  socié luire;  vous  avez 
marché  sur  Gampistron, 

COÏOXET. 

Vertu  de  ma  vie!  qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

LE  CLERC. 

Le  romantisme,  mon  cher  monsieur?  Non,  à  couji 
sûr,  ce  n'est  ni  le  mépris  des  unités,  ni  l'alliance  du 
comique  et  du  tragique,  ni  rien  au  monde  que  vous 
puissiez  dire;  vous  saisiriez  vainement  l'aile  du  pa- 
pillon, la  poussière  qui  le  colore  vous  resterait  dans 
les  doigts.  Le  romantisme,  c'est  l'étoile  qui  pleure, 
c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui  frissonne, 
l'oiseau  qui  vole  et  la  fleur  qui  embaume;  c'est  le 
jet  inespéré,  l'extase  alanguie,  la  citerne  sous  les  pal- 
miers, et  l'espoir  vermeil  et  ses  mille  amours,  l'ange 
et  la  perle,  la  robe  blanche  des  saules;  ô  la  belle 
chose,  monsieur!  C'est  l'infini  et  l'étoile,  le  chaud, 
le  rompu,  le  désenivré,  et  pourtant  en  même  temps 
le  plein  et  le  rond,  le  diamétral,  le  pyramidal, 
l'oriental,  le  nu  à  vif,  l'étreint,  l'embrassé,  le  tour- 
billonnant; quelle  science  nouvelle!  C'est  la  philo- 
sophie providentielle  géométrisant  les  faits  accomplis, 
puis  s'élançant  dans  le  vague  des  expériences  pour 
y  ciseler  les  fibres  secrètes... 

COTONET. 

Monsieur,  ceci  est  une  faribole.  Je  sue  à  grosses 
gouttes  pour  vous  écouter. 
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LE   CLERC. 

J'en  suis  fâché;  j'ai  dit  mon  opinion,  ot  rien  au 
monde  ne  m'en  fera  changer. 

Nous  fûmes  chez  M.  Ducoudray  après  cette  scène, 
que  je  vous  abrège,  vu  qu'elle  dura  trois  heures  et 
que  la  tête  tourne  en  y  pensant,  M.  Ducoudray  est 
un  magistrat,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le 
dire.  Il  porte  habit  marron  et  culotte  de  soie,  le 
tout  bien  brossé,  et  il  nous  offrit  une  prise  de  tabac 
sec  dans  sa  tabatière  de  corne,  propre  et  luisante 
comme  un  écu  neuf.  Nous  lui  contâmes,  comme  vous 
pensez,  la  visite  que  nous  venions  de  faire,  et  repre- 
nant le  même  sujet,  voici  quelle  fut  son  opinion  : 

«  Sous  la  Restauration,  nous  dit-il,  le  gouvernement 
faisait  tous  ses  efforts  pour  ramener  le  passé.  Les 
premières  places  aux  Tuileries  étaient  remplies,  vous 
le  savez,  par  les  mêmes  noms  que  sous  Louis  XIV. 
Les  prêtres,  ressaisissant  le  pouvoir,  organisaient 
de  tous  côtés  une  sorte  d'inquisition  occulte,  comme 
aujourd'hui  les  associations  républicaines.  D'autre 
part,  une  censure  sévère  interdisait  aux  écrivains  la 
peinture  libre  des  choses  présentes;  quels  portraits 
de  mœurs  ou  quelles  satires,  même  les  plus  douces, 
auraient  été  tolérés  sur  un  théâtre  où  Germanicus 
était  défendu  ?  En  troisième  lieu,  la  cassette  royale, 
ouverte  à  quelques  gens  de  lettres,  avait  justement 
récompensé  en  eux  des  talents  remarquables,  mais 
en  même  temps  des  opinions  religieuses  et- monar- 
chiques.  Ces    deux    grands  mots,   la  religion    et   la 
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monarchie,  étaient  alors  dans  leur  toute-puissance; 
avec  eux  seuls,  il  pouvait  y  avoir  succès,  fortune  et 
gloire;  sans  eux,  rien  au  monde,  sinon  l'oubli  et  la 
persécution.  Cependant  la  France  ne  manquait  pas 
de  jeunes  têtes  qui  avaient  grand  besoin  de  se  pro- 
duire et  la  meilleure  envie  de  parler.  Plus  de  guerre, 
partant  beaucoup  d'oisiveté;  une  éducation  très 
contraire  au  corps,  mais  très  favorable  à  l'esprit, 
l'ennui  de  la  paix,  les  carrières  obstruées,  tout  por- 
tait la  jeunesse  à  écrire;  aussi  n'y  eut-il  à  aucune 
époque  le  quart  autant  d'écrivains  que  dans  cellC'  ci. 
Mais  de  quoi  parler  ?  Que  pouvait-on  écrire  ?  Comme 
le  gouvernement,  comme  les  mœurs,  comme  la  cour 
et  la  ville,  la  littérature  chercha  à  revenir  au  passé. 
Le  trône  et  l'autel  défrayèrent  tout;  en  même  temps, 
cela  va  sans  dire,  il  y  eut  une  littérature  d'oppo- 
sition. Celle-ci,  forte  de  sa  pensée,  ou  de  l'intérêt 
qui  s'attachait  à  elle,  prit  la  route  convenue,  et 
resta  classique;  les  poètes  qui  chantaient  l'Empire, 
la  gloire  de  la  France  ou  la  liberté,  sûrs  de  plaire 
par  le  fond,  ne  s'embarrassèrent  point  de  la  forme. 
Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  ceux  qui  chantaient 
le  trône  et  l'autel  ;  ayant  affaire  à  des  idées  rebat- 
tues et  à  des  sentiments  antipathiques  à  la  nation,  ils 
cherchèrent  à  rajeunir,  par  des  moyens  nouveaux, 
la  vieillesse  de  leur  pensée;  ils  hasardèrent  d'abord 
quelques  contorsions  poétiques,  pour  appeler  la  cu- 
riosité ;  elle  ne  vint  pas,  ils  redoublèrent.  D'étranges 
qu'ils  voulaient  être,  ils  devinrent  bizarres,  de  bi- 
zarres baroques,  ou  peu  s'en  fallait.  Mme  de  Staël, 
ce  Blûcher  littéraire,  venait  d'achever  son  invasion, 
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et  de  même  que  le  passage  des  Cosaques  en  France 
avait  introduit  dans  les  familles  quelques  types  de 
physionomie  expressive,  la  littérature  portait  dans 
son  sein  une  bâtardise  encore  sommeillante.  Elle 
parut  bientôt  au  grand  jour;  les  libraires  étonnés 
accouchaient  de  certains  enfants  qui  avaient  le  nez 
allemand  et  l'oreille  anglaise.  La  superstition  et  ses 
légendes,  mortes  et  enterrées  depuis  longtemps, 
profitèrent  du  moment  pour  se  glisser  par  la  seule 
porte  qui  pût  leur  être  ouverte,  et  vivre  encore  un 
jour  avant  de  mourir  à  jamais.  La  manie  des  ballades, 
arrivant  d'Allemagne,  rencontra  un  beau  jour  la 
poésie  monarchique  chez  le  libraire  Ladvocat,  et 
Idutes  deux,  la  pioche  en  main,  s'en  allèrent  à  la 
nuit  tombée,  déterrer  dans  une  éghse  le  moyen  âge, 
qui  ne  s'y  attendait  pas.  Comme  pour  aller  à  Notre- 
Dame  on  passe  devant  la  Morgue,  ils  y  entrèrent 
de  compagnie;  ce  fut  là  que,  sur  le  cadavre  d'un 
monomane,  ils  se  jurèrent  foi  et  amitié.  Le  roi 
Louis  XVIII,  qui  avait  pour  lecteur  un  homme  d'es- 
prit, et  qui  ne  manquait  pas  d'esprit  lui-même,  ne 
lut  rien  et  trouva  tout  au  mieux.  Malheureusement 
il  vint  à  mourir,  et  Charles  X  abolit  la  censure.  Le 
moyen  âge  était  alors  très  bien  portant,  et  à  peu 
près  remis  de  la  peur  qu'il  aVait  eue  de  se  croire 
mort  pendant  trois  siècles.  Il  nourrissait  et  élevait 
une  quantité  de  petites  chauves-souris,  de  petits  lé- 
zards ot  de  jeunes  grenouilles,  à  qui  il  apprenait  le 
catéchisme,  la  haine  de  Boileau  et  la  crainte  du 
roi.  Il  fut  efîrayé  d'y  voir  clair,  quand  on  lui  ôta 
l'éteignoir  dont  il  avait  fait  son  bonnet.  Ébloui  par 

18. 
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les  premières  clartés  du  jour,  il  se  mit  à  courir  par 
les  rues,  et   comme   le  soleil  l'aveuglait,  il  prit  la 
porte  Saint-Martin  pour  une  cathédrale  et  y  entra 
avec  ses  poussins.  Ce  fut  la  mode  de  l'y  aller  voir, 
bientôt  ce  fut  une  rage,  et,  consolé  de   sa  méprise, 
il  commença  à  régner  ostensiblement.  Toute  la  jour- 
née,  on    lui    taillait  des   pourpoints,    des    manches 
longues,   des  pièces  de  velours,  des  drames  et  des 
culottes.  Enfin,  un  beau  matin,  on  le  planta  là,  le 
gouvernement  lui-môme  passait  de  mode,  et  la  révo- 
lution changea  tout.  Qu'arriva-t-il  ?   Roi  dépossédé, 
il  fit  comme    Denys,  il  ouvrit  une  école.  Il  était  en 
France  en  bateleur,  comme  le  bouffon  de  la  Res- 
tauration; il  ne  lui  plut  point  d'aller  à  Saint-Denis, 
et,  au  moment   où  on  le  croyait   tué,  il  monta  en 
chaire,  chaussa  ses  lunettes,  et  fit  "un  sermon  sur  la 
liberté.  Les  bonnes  gens  qui  l'écoutent  maintenant 
ont  peut-être  sous  les  yeux  le  plus  singulier  spectacle 
qui  puisse  se  rencontrer  dans  l'histoire  d'une  litté- 
rature; c'est  un  revenant,  ou   plutôt  un  mort,  qui, 
aiïublé  d'oripeaux  d'un  autre  siècle,  prêche  et   dé- 
clame sur  celui-ci;  car,  en  changeant  de  texte,  il  n'a 
pu  quitter  son  vieux  masque,  et  garde  encore  ses 
manières  d'emprunt;  il  se  sert  du  style  de  Ronsard 
pour    célébrer  les   chemins    de    fer;    en    chantant 
Washington  ou  Lafayette,  il  imite  Dante,  et,  pour' 
parler  de  république,  d'égalité,  de  la  loi  agraire  et 
du  divorce,  il  va  chercher  des  mots  et  des  phrases 
dans  le   glossaire  de  ces  siècles  ténébreux  où  tout 
était  despotisme,  honte,   misère  et  superstition.  Il 
s'adresse  au  peuple  le  plus  libre,  le  plus  brave,  le 
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plus  gai  et  le  plus  sain  de  l'univers,  et,  au  théâtre, 
devant  ce  peuple  intelligent,  qui  a  le  cœur  ouvert  et 
les  mains  si  promptes,  il  ne  trouve  rien  de  mieux 
que  de  faire  faire  des  barbarismes  à  des  fantômes 
inconnus;  il  se  dit  jeune  et  parle  à  notre  jeunesse 
comme  on  parlait  sous  un  roi  podagre  qui  tuait  tout 
ce  qui  remuait;  il  appelle  l'Élvenir  à  grands  cris,  et 
asperge  de  vieille  eau  bénite  la  statue  de  la  Liberté  ; 
vive  Dieu  !  qu'en  penserait-elle,  si  elle  n'était  de 
marbre  ?  Mais  le  public  est  de  chair  et  d'os,  et  qu'en 
pense*t-il  ?  De  quoi  se  soucie-t-il  ?  Que  va-t-il  voir 
et  qu'est-ce  qui  l'attire  à  ces  myriades  de  vaudevilles 
sans  but,  sans  queue,  sans  tête,  sans  rime  ni  raison? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  tant  de  marquis,  de  cardi- 
naux, de  pages,  de  rois,  de  reines,  de  ministres,  de 
pantins,  de  criailleries  et  de  balivernes  ?  La  Restau- 
ration, en  partant,  nous  a  légué  ses  friperies.  Ah  ! 
Français,  on  se  moquerait  de  vous,  si  vous  ne  vous 
en  moquiez  pas  vous-mêmes.  Le  grand  Gœthe  n'en 
riait  pas,  lui,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  lorsqu'il 
maudissait  notre  littérature,  qui  désespérait  sa  vieil- 
lesse, car  le  digne  homme  s'en  croyait  la  cause.  Mais 
ce  n'est  qu'à  nous  qu'il  faut  nous  en  prendre,  oui, 
a  nous  seuls,  car  il  n'y  a  que  nous  sur  la  terre  d'assez 
badauds  pour  nous  laisser  faire.  Les  autres  nations 
civilisées  n'auraient  qu'une  clef  et  qu'une  pomme 
cuite  pour  les  niaiseries  que  nous  tolérons.  Pourquoi 
Molière  n'est-il  pas  au  monde  ?  Que  l'homme  eût 
pu  être  immortel,  dont  immortel  est  le  génie  !  Quel 
misanthrope  nous  aurions  !  Ce  ne  serait  plus  l'homme 
aux  rubans  verts,  et  il  ne  s'agirait  pas  d'un  sonnet. 
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Quel  siècle  fut  jamais  plus  favorable  ?  Il  n'y  a  qu'à 
oser,  tout  est  prêt;  les  mœurs  sont  là,  les  choses  cl 
les  hommes,  et  tout  est  nouveau  ;  le  théâtre  est  libre, 
quoi  qu'on  veuille  dire  là-dessus,  ou,  s'il  ne  l'est  pas, 
Molière  l'était-il  ?  Faites-le  Tartufe,  quitte  à  faire 
le  dénouement  du  Tartufe;  mais  que  non  pas  !  nous 
aimons  bien  mieux  quelque  autre  chose,  comme  qui 
dirait  Philippe  le  Long,  ou  Charles  VI,  qui  n'était 
que  fou  et  imbécile;  voilà  notre  homme,  et  il  nous 
démange  de  savoir  de  quelle  couleur  était  sa  bar- 
rette; que  le  costume  soit  juste  surtout  !  sans  quoi 
c'est  le  tailleur  qu'on  siffle,  et  ne  taille  pas  qui  veut 
de  ces  habits-là.  Malepeste  !  où  en  serions-nous  si 
les  tailleurs  allaient  se  fâcher  ?  car  ces  tailleurs  ont 
la  tête  chaude.  Que  deviendraient  nos  après-dinées 
si  on  ne  taillait  plus  ?  Comment  digérer  ?  Que  dire 
de  la  reine  Berthe  ou  de  la  reine  Blanche,  ou  de 
Charles  IX?  Ah!  le  pauvre  homme!  si  son  pour- 
point allait  lui  manquer  !  Qu'il  ait  son  pourpoint,  et 
qu'il  soit  de  velours  noir,  et  que  les  crevés  y  soient, 
et  en  satin,  et  les  bottes,  et  la  fraise,  et  la  chaîne  au 
cou,  et  l'épée  du  temps,  et  qu'il  jure,  et  qu'on 
l'entende,  ou  rendez-moi  l'argent  !  Je  suis  venu  pour 
qu'on  m'intéresse,  et  je  n'entends  pas  qu'on  me 
plaisante  avec  du  velours  de  coton  ;  mais  quelle 
jouissance  quand  tout  s'y  trouve!  Nous  avons  bien 
affaire  du  style,  ou  des  passions,  ou  des  caractères  ! 
Affaire  de  bottes  nous  avons,  affaire  de  fraises,  et 
c'est  le  sublime.  Nous  ne  manquons  ni  de  vices,  ni 
de  ridicules;  il  y  aurait  peut-être  bien  quelque  petite 
bUiel  te  à  arranger  sur  nos  amis  et  nos  voisins,  quand 
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ce  ne  serait  que  les  députés,  les  filles  entretenues  et 
les  journalistes  ;  mais  quoi!  nous  craignons  le  scan- 
dale, et  si  nous  abordons  le  présent,  ce  n'est  que 
pour  traîner  sur  les  planches  Mme  de  la  Valette 
cl  Chabert,  dont  l'une  est  devenue  folle  de  vertu 
et  d'héroïsme,  et  l'autre,  grand  Dieu  !  sa  femme 
remariée  lui  a  montré  son  propre  extrait  mortuaire. 
11  y  aurait  de  quoi  faire  un  couplet.  Mais  qu'est-ce 
auprès  de  Marguerite  de  Bourgogne  ?  Voilà  où  l'on 
mène  ses  fdles;  quatre  incestes  et  deux  parricides, 
en  costumes  du  temps,  c'est  de  la  haute  littérature; 
Phèdre  est  une  mijaurée  de  couvent;  c'est  Margue- 
rite que  demandent  les  collèges,  le  jour  de  la  fête 
de  leur  proviseur;  voilà  ce  qu'il  nous  faut,  ou  la 
Brinvilliers,  ou  Lucrèce  Borgia,  ou  Alexandre  VI 
lui-même;  on  pourrait  le  faire  battre  avec  un  bouc, 
à  défaut  de  gladiateur.  Voilà  le  romantisme,  mon 
voisin,  et  ce  pourquoi  ne  se  joue  point  le  Polyeucte 
du  bonhomme  Corneille  qui,  dit  Tallemant,  fil  de 
lionnes  comédies.  « 

Telle  fut,  à  peu  de  chose  près,  l'opinion  de 
M.  Ducoudray;  je  fus  tenté  d'être  de  son  avis;  mais 
Gotonet,  qui  a  l'esprit  doux,  fut  choqué  de  sa  vio- 
lence. D'ailleurs,  la  conclusion  ne  le  satisfaisait  pas; 
Cotonet  recherchait  l'efîet,  quelle  que  pût  être  la 
cause  ;  il  s'enferma  durant  quatre  mois,  et  m'a  fait 
part  du  fruit  de  ses  veilles.  Nous  allons,  monsieur, 
si  vous  le  permettez,  vous  le  soumettre  d'un  com- 
mun accord.  Nous  avons  pensé  qu'une  phrase  ou 
deux,  écrites  dans  un  style  ordinaire,  pouvaient  être 


-214  MÉLANGES    DE   LITTÉRATURE 

prises  pour  le  texte,  ou,  comme  on  dit  au  collège, 
pour  la  matière  d'un  morceau  romantique,  et  nous 
croyons  avoir  trouvé  ainsi  la  véritable  et  unique 
différence  du  romantique  et  du  classique.  Voici  notre 
travail  : 


LETTRE    D  UNE     JEUNE    FILLE    ABANDONNEE 
PAR    SON    AMANT 

(Style  romantique.) 

«  Considère,  mon  amour  adoré,  mon  ange,  mon 
bien,  mon  cœur,  ma  vie;  toi  que  j'ido^tre  de  toutes 
les  puissances  de  mon  âme;  toi,  ma  joie  et  mon 
désespoir  ;  toi,  mon  rire  et  mes  larmes  ;  toi,  ma  vie 
et  ma  mort!  —  jusqu'à  quel  excès  effroyable  tu  as 
outragé  et  méconnu  les  nobles  sentiments  dont  ton 
cœur  est  plein,  et  oublié  la  sauvegarde  de  l'homme, 
la  seule  force  de  la  faiblesse,  la  seule  armure,  la 
seule  cuirasse,  la  seule  visière  baissée  dans  le  combat 
de  la  vie,  la  seule  aile  d'ange  qui  palpite  sur  nous, 
la  seule  vertu  qui  marche  sur  les  flots,  comme  le 
divin  Rédempteur,  la  prévoyance,  sœur  de  l'adver- 
sité ! 

«  Tu  as  été  trahi  et  tu  as  trahi  ;  tu  as  été  trompé 
et  tu  as  trompé  ;  tu  as  reçu  la  blessure  et  tu  l'as  ren- 
due; lu  as  saigné  et  tu  as  frappé;  la  verte  espérance 
s'est  enfuie  loin  de  nous.  Une  passion  si  pleine  de 
projets,  si  pleine  de  sève  et  de  puissance,  si  pleine 
de  crainte  et  de  douces  larmes,  si  riche,  si  belle,  si 
jeune  encore,  et  qui  suffisait  à  toute  une  vie,  à  toute 
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une  vie  d'angoisses  et  de  délire,  de  joies  et  de  ter- 
reurs, et  de  suprême  oubli;  —  cette  passion,  eonsa^ 
crée  par  le  bonheur,  jurée  devant  Dieu  comme  un  ser- 
mon jaloux  ;  —  cette  passion  qui  nous  a  attachés  l'un 
à  l'autre  comme  une  chaîne  de  fer  à  jamais  fermée, 
comme  le  serpent  unit  sa  proie  au  tronc  flexible  du 

.  bambou  pliant  ;  —  cette  passion  qui  fut  notre  âme 
elle-même,  le  sang  de  nos  veines  et  le  battement  de 
notre  cœur; — cette  passion,  tu  l'as  oubliée,  anéantie, 
perdue  à  jamais;  ce  qui  fut  ta  joie  et  ton  délice  n'est 

i-  plus  pour  toi  qu'un  mortel  désespoir  qu'on  ne  peut 
comparer  qu'à  l'absence  qui  le  cause.  —  Quoi,  cette 
absence  !...  etc.,  etc.  » 


TEXTE  VERITABLE  DE  LA  LETTRE,  LA  PREMIERE 
DES  LETTRES  PORTUGAISES 

(Style  ordinaire.) 

H  Considère,  mon  amour,  jusqu'à  quel  excès  tu  as 
manqué  de  prévoyance!  Ah!  malheureux,  tu  as  été 
trahi,  et  tu  m'as  trahie  par  des  espérances  trom- 
peuses. Une  passion  sur  laquelle  tu  avais  fait  tant  de 
projets  de  plaisirs  ne  te  cause  présentement  qu'un 
mortel  désespoir,  qu'on  ne  peut  comparer  qu'à  la 
cruauté  de  l'absence  qui  le  cause.  Quoi!  cette  ab- 
sence... etc.  » 


I 


Vous  voyez,  monsieur,  par  ce  faible  essai,  la  na- 
t  ure  de  nos  recherches.  L'exemple  suivant  vous  fera 
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mieux  sentir  l'avantage  de  notre  procédé,   comme 
étant  moins  exagéré  : 

PORTRAITS    DE    DEUX   ENFANTS 
(Style  romantique.) 

«  Aucun  souci  précoce  n'avait  ridé  leur  front  naïf, 
aucune  intempérance  n'avait  corrompu  leur  jeune 
sang;  aucune  passion  malheureuse  n'avait  dépravé 
leur  cœur  enfantin,  fraîche  fleur  à  peine  entr'ou- 
verte;  ram,our  candide,  l'innocence  aux  yeux  bleus, 
la  suave  piété  développaient  chaque  jour  la  beauté 
sereine  de  leur  âme  radieuse  en  grâces  ineffables,  dans 
leurs  souples  attitudes  et  leurs  harmonieux  mouve- 
ments. « 

TEXTE. 

«  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur  front,  aucune  in- 
tempérance n'avait  corrompu  leur  sang,  aucune  pas- 
sion malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur;  l'amour, 
l'innocence,  la  piété,  développaient  chaque  jour  la 
beauté  de  leur  âme  en  grâces  ineffables,  dans  leurs 
traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mouvements.  » 

Ce  second  texte,  monsieur,  est  tiré  de  Paul  et 
Virginie.  Vous  savez  que  Quintilien  compare  une 
phrase  trop  chargée  d'adjectifs  à  une  armée  où 
chaque  soldat  aurait  derrière  lui  son  valet  de  chambre. 
Nous  voilà  arrivés  au  sujet  de  cette  lettre;  c'est  que 
nous  pensons  qu'on  met  trop  d'adjectifs  dans  ce 
moment-ci.  Vous  apprécierez,  nous  l'espérons,  la  ré- 
serve de  cette  dernière  amplification;  il  y  a  juste  le 
nécessaire;  mais  notre  opinion  concluante  est  que,  si 
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on  rayait  tous  les  adjectifs  des  livres  qu'on  fait  au- 
jourd'hui, il  n'y  aurait  qu'un  volume  au  lieu  de  deux, 
et  donc  il  n'en  coûterait  que  sept  livres  dix  sous  au 
lieu  de  quinze  francs,  ce  qui  mérite  réflexion.  Les 
auteurs  vendraient  mieux  leurs  ouvrages,  selon  toute 
apparence.  Vous  vous  souvenez,  monsieur,  des  acres 
baisers  de  Julie,  dans  la. Nouvelle  Héloise;  ils  ont  pro- 
duit de  l'effet  dans  leur  temps  ;  mais  il  nous  semble 
que  dans  celui-ci  ils  n'en  produiraient  guère,  car  il 
faut  une  grande  sobriété  dans  un  ouvrage,  pour 
qu'une  épithète  se  remarque.  11  n'y  a  guère  de  ro- 
mans maintenant  où  l'on  n'ait  rencontré  autant  d'épi- 
thètes  au  bout  de  trois  pages,  et  plus  violentes, 
qu'il  n'y  en  a  dans  tout  Montesquieu.  Pour  en  finir, 
nous  croyons  que  le  romantisme  consiste  à  employer 
tous  ces  adjectifs,  et  non  en  autre  chose.  Sur  quoi, 
nous  vous  saluons  bien  cordialement,  et  signons  en- 
semble. 


DEUXIÈME   LETTRE 


La  Ferté-sous-Jouarre,  25  novembre  1836. 

Mon  cher  Monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent,  et  vous 
préservent  des  romans  nouveaux!  Nous  vous  écri- 
vons derechef,  mon   ami  Cotonet  et  moi,  touchant 

MÉLANGES.  19 
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une  remarque  qu'on  nous  a  faite  :  c'est  que,  dans 
notre  lettre  de  l'autre  fois,  nous  vous  disions  que 
nous  ne  comprenions  pas  le  sens  du  mot  humanitaire, 
et  qu'on  nous  l'a  très  bien  expliqué. 

Celui  qui  nous  a  démontré  la  chose  est  uii  musca- 
din  de   Paris.  C'est  un  gaillard  qui  en  dégoise;  il 
porte  une  barbe  longue  d'une  aune,  des  pantalons 
collants,  un  habit  à  larges  revers,  et  un  bolivar  sur 
la  tête,  si  bien  qu'on  ne  sait,  quand  on  le  regarde,  si 
on  voit  Ponce- Pilate,  ou  un  truand  du  moyen  âge, 
un  quaker,  ou  Robespierre;  mais  cela  ne  lui  messied 
pas.  Il  vient  d'arriver  par  le  coche,  et  vous  ne  sau- 
riez croire  l'effet  qu'il  produit  ici  :  c'est  une  berlue  à 
dormir  debout;  on  ne  sait  où  l'on  en  est   quand  il 
parle,  ni  ce  qu'on  entend,  ni  l'heure  qu'il  est;  c'est 
quelque  chose  comme  un  aérohthe;  il  vous  cause  du 
ciel  et  de  l'enfer,  de  l'avenir  et  de  la  Providence,  ni 
plus  ni  moins  que  s'il  était  conseiller  privé  du  Père 
Éternel.  Nous  l'avons  eu  à  dîner  à  la  maison,  et 
comme  ces  dames  en  raffolent,  il  a  parlé  considéra- 
blement; mais  ce  qui  nous  a  le  plus  frappés,  c'est 
son  adresse  incomparable  à  avaler  en  même  temps; 
sa  mâchoire  est.  Dieu  me  pardonne!  un  chef-d'œuvre 
de  mécanique  ;  il  y  entre  autant  qu'il  en  sort  (notez 
qu'il  ne  tousse  ni  n'éternue;  par  ma  foi,  c'est  un  ha- 
bile homme).  Quand  on  lui  fait  une  question,  il  n'a 
pas  l'air  de  vous  entendre,  et  avant  de  vous  avoir 
écouté,  il  vous  a  déjà  répondu,  et  confondu,  cela  va 
sans  dire.  Demandez-lui  ce  qui  se  fera  dans  deux  mille 
ans  sur  les  confins  de  la  Poméranie,  il  vous  l'expose 
doux  comme  miel;   avez-vous  besoin,  au  contraire, 
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d'un  renseignement  sur  le  déluge?  Parlez,  de  grâce, 
asseyez- vous  ;  il  ne  faut  point  vous  gêner  pour  cela; 
son  calepin  est  plein  de  notes  recueillies  par  Deuca- 
lion  ;  génie  complet,  comme  vt^us  voyez,  nature  émi- 
nemment besacière,  sachant  le  passé  comme  l'avenir; 
quant  au  présent,  c'est  de  boire  frais;  grand  réfor- 
mateur, artiste  enthousiaste,  républicain  comme 
Saint-Just,  dévot  comme  saint  Ignace,  ignorant  du 
reste,  mais  point  méchant,  voilà  le  personnage. 
Mme  Cotonet  l'a  tenu  sur  les  fonts;  c'est  son  neveu 
à  la  mode  de  Bretagne.  Bref,  de  tant  de  merveilles 
que  nous  avons  ouïes  (les  oreilles  m'en  cornent  en- 
core et  de  longtemps  m'en  corneront),  nous  avons 
nonobstant  retenu  quelque  chose,  à  notre  grand 
Iionneur  et  profit.  C'est  une  définition  catégorique 
que  nous  gardons  comme  résultat;  nous  la  transcri- 
vons, vierge  et  nette,  telle  que  nous  l'avons  dûment 
enregistrée  : 

«  Humanitaire,  en  style  de  préface,  veut  dire  homme 
croyant  à  la  perfectibilité  du  genre  humain,  et  tra- 
vaillant de  son  mieux,  pour  sa  quote-part,  au  perfec- 
tionnement dudit  genre  humain.  »  Amen. 

Voilà,  monsieur,  si  nous  ne  nous  trompons,  la 
traduction  du  mot  mirifique  ;  les  dictionnaires  n'en 
])arlent  point,  il  est  vrai,  pas  mémo  Boiste,  qui  fut 
un  habile  homme,  indulgent  au  néologisme,  et  qui 
eût  fait  un  parfait  lexique,  s'il  n'avait  oublié  qu'un 
dictionnaire  ne  doit  pas  être  une  satire.  Mais  nos 
jeunes  gens  n'y  regardent  pas  de  si  près;  ils  ont  bien 
autre  affaire  en  tête  que  le  bonhomme  Boiste  et  ses 
renvois:   quand  l'expression  manque,  ils  la  créent, 
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c'est  aux  vilains  de  se  gratter  la  tête.  Qui  ne  connaît 
pas  ces  moments  où  la  mémoire  est  de  mauvaise  hu- 
meur? Il  y  a  de  ces  jours  de  pluie  où  l'on  ne  saurait 
nommer  son  chapeau  ;  ce  fut  sans  doute  en  telle  oc- 
currence qu'un  étudiant  affligé  de  marasme,  rentrant 
chez  lui  avec  un  ami,  voulut  parler  d'un  philan- 
thrope ;  c'est  un  vieux  mot  qui  s'entendait  :  philos, 
ami,  anthrôpos,  homme.  Mais  que  voulez-vous  !  le  mot 
ne  vint  pas  ;  humanitaire  fut  fabriqué  :  ainsi  se  fa- 
briquent bien  d'autres  cho-es  ;  ce  n'est  pas  là  de  quoi 
s'étonner. 

11  serait  pourtant  temps,  comme  dit  la  chanson,  de 
savoir  ce  que  parler  veut  dire.  Un  mot,  si  peu  qu'il 
signifie,  n'en  a  pas  moins  son  quant-à-soi  ;  c'est  quel- 
quefois même  une  pensée,  non  pas  toujours,  enten- 
dons-nous, nos  écrivains  se  fâcheraient.  Mais  qui  naît 
du  hasard  est  enclin  à  faire  fortune,  et  le  susdit  mot 
•n'y  a  point  failli.  Le  voilà  imprimé  tout  d'abord, 
et  les  journaux  s'en  sont  emparés.  Or,  ce  de  quoi 
les  journaux  s'emparent,  c'est  d'autre  chose  qu'il 
faut  plaisanter.  Ce  ne  sont  pas  là  de  ces  petits 
jardins  pour  y  aller  jeter  des  pierres;  les  journaux 
sont  d'honnêtes  gens,  et  nous  les  prions,  avant  tout, 
de  ne  point  se  blesser  en  cette  matière.  Malepeste  ! 
nous  les  respectons  comme  dieux  et  demi-dieux,  et 
sommes  leurs  très  humbles  serviteurs.  Les  journaux, 
monsieur,  sont  puissants,  très  formidables  sont  les 
journaux  ;  nous  en  parcourons  peu  ou  prou,  mais  les 
révérons  tous  sur  parole.  Il  ne  faut  pas  croire  que 
nous  ne  sachions  rien  faire  parce  que  nous  sommes 
de  notre  pays.  Nous  savons  lire,  et  honorer  le  mérite, 


LETTRES    DE    DUPUIS    ET   COTONtT  221 

et  saluer  les  autorités.  Les  journaux  sont  les  souve- 
rains dispensateurs  de  bien  des  choses,  parmi  les- 
quelles il  y  en  a  de  bonnes,  et  le  pire  n'est  pas  pour 
eux.  Qui  n'aurait  pas  quarante  sous  par  mois  à 
donner  aux  cabinets  littéraires  ne  connaîtrait  pas  lea 
j.ournaux;  de  tel  oubli  le  ciel  nous  garde!  Nous  les 
donnons,  monsieur,  depuis  vingt  ans  ;  aussi  très  bieïi 
connaissons-nous  et  vénérons-nous  lesdits  journaux; 
ils  siègent  en  maîtres  dans  le  forum,  consuls,  tribuns, 
sénateurs  à  la  fois,  lus  de  tous,  hantés  de  plusieurs, 
nourris  à  souhait,  compris  de  quelques-uns,  mais 
toujours  puissants,  et  toujours  imprimés.  Rien  ne  se 
débat  qu'ils  n'y  soient  et  qu'ils  n'y  touchent,  et  c'est 
de  main  de  maître;  les  libraires  n'osent  vendre  que 
ce  qu'ils  prônent,  et,  fût-ce  à  un  drame  nouveau,  on 
ne  saurait  siffler  s'ils  ne  bâillent.  Voyez  un  pou  quelle 
dictature!  La  Cuisinière  bourgeoise  les  redoute  elle- 
même;  le  Rudiment  de  Lhomond  leur  tire  son  bon- 
net, mais,  il  est  vrai,  par  simple  politesse,  étant  de 
l'Université.  Y  a-t-il  procès  quelque  part?  ils  dé- 
noncent, témoignent,  plaident,  répliquent,  concluent, 
jugent,  condamnent  et  vont  dîner;  c'est  un  emploi 
de  haute  justice.  Sans  eux  George  Sand  serait  no- 
taire, et  Rossini  fût  mort  ignoré;  le  libraire  de  Déran- 
ger l'allait  tirer  à  sept  exemplaires,  n'eût  été  que  par 
aventure  un  feuilleton  l'encouragea;  ce  fut  heureux, 
nous  perdions  notre  Horace;  mais  quelles  actions  de 
grâces  ne  leur  devons  nous  pas?  Aussi,  monsieur, 
comme  c'est  notre  devoir,  nous  commençons  notre 
propos  parleur  faire  la  révérence,  leur  déclarant  qu'en 
ce   sujet  nous  ne  les  prenons  aucunement  à  partie. 

19.     ■ 
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Mais,  là-dessus,  venons  au  fait.  Brailler  est  bon, 
mais  selon  ce  qu'on  braille;  et  voil;i  bien  quelque 
cinq  ans  qu'il  est  cruellement  question  de  ce  grand 
verbe  humanitaire.  Nous  l'avons  saisi  des  plus  tard, 
mais  c'est  le  défaut  de  la  province.  Suffit  enfin  que 
nous  croyions  comprendre;  nous  demandons  la  per- 
mission de  nous  instruire  quelque  peu  davantage. 
Vouloir  se  rendre  compte  des  choses  annonce  peut- 
être  un  mauvais  caractère,  mais  c'est  notre  marotte; 
du  reste,  nous  n'avons  qu'une  simple  question  à  faire, 
et  rien  autre,  comme  vous  verrez.  Or,  à  qui  peut 
nuire  une  question? 

D'après  les  renseignements  qui  nous  sont  parve- 
nus, on  distingue,  au  premier  abord,  des  humani- 
taires de  deux  sortes.  Les  uns  ont  un  système  tout 
fait,  complet,  relié,  coulé  en  bronze,  comme  qui  di 
rait  une  utopie.  Rien  ne  leur  manque  ni  ne  les  gêne  : 
leur  monde  est  créé,  dormons  là-dessus;  ils  attendent 
qu'on  reconnaisse  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  aient  le  sens 
commun.  De  ceux-là,  monsieur,  nous  n'en  parlerons 
pas.  Ils  ont  fait  preuve,  dans  leurs  théories,  de  plus 
ou  moins  d'imagination,  voire  de  science  et  grandes 
lumières;  mais,  depuis  que  la  terre  tourne,  jamais 
utopie  n'a  servi  de  rien,  ni  fait  aucun  mal,  que  l'on 
sache,  pas  plus  Thomas  Morus  que  Platon,  Owen  et 
autres,  que  Dieu  tienne  en  joie.  D'ailleurs,  il  est  écrit 
quelque  part  :  «  Jamais  n'attaquez,  ne  détruisez 
l'inoiïensive  utopie  de  personne.  » 

, L'autre  sorte  d'humanitaires  est  celle  dont  nous 

deviserons.    Ceux-ci  n'ont  point  de  système  réglé, 
écrivent  peu.  lisent  oncoro  moins,  et  ne  créent  rien. 
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sinon  quelque  bruit.  Mais,  au  lieu  de  s'enfermer  paci- 
fiquement, prudemment,  dans   une  placide  rêverie, 
ils  prêchent  et  courent,  et  vont  semaillant  je  ne  sais 
quoi  que  le  vent  emporte  ;   tranchent  sur   tout,   se 
disent  prophètes,  à  la  barbe  de  leur  pays  ;  accusent 
d'autant,  qui  les  lois,  qui  les  hommes,  ne  se  font  scru- 
pule de  Ixrner  Solon;  qu'a-t-il  à  faire  dans   cette 
oalère?  Enfin,  ce  sont  des  législateurs  ;  la  main  leur 
démange  de  manier  toutes  les  pâtes  et,  la  narine  ou- 
verte, comme  les  cavales,  ils  aspirent  le  quand  vien- 
dras-tu? Que  parmi  eux  il  en  soit  d'honnêtes,   de 
braves  même,  il  le  faut  noter  ;  c'est  le  meilleur  de  la 
jeunesse  :  et  qui  rêverait,  sinon  les  grands  coeurs? 
Pauvres  jeunes  gens  qu'un  follet   emmène,  comme 
Faust  au  Broken,  à  travers  champs,  et,  les  bras  ten- 
dus vers  l'ombre  fuyarde,  ils  marchent  sur  les  ré- 
coltes du  voisin,  traînent  leur  dada  sur  les  luzernes, 
gât  nt  1(!  blé  finalement  !   Rendons-leur  néanmoins 
justice,  le  cœur  en  eux  vaut  mieux  que  la  tête;  aux 
jours  de  crises  et  de  révolutions,  il  est  permis  de 
prendre  parfois  un  météore  pour  le  soleil,  et  l'hé- 
roïsme est  toujours  beau,  même  dans  le  gouffre  de 
Curtius. 

Mais,  hélas!  le  gouffre  est  profond,  très  profond, 
monsieur,  et  plus  large  encore.  Serait-ce  un  mal  d'y 
regarder?  Non,  sans  doute,  surtout  si  l'on  y  pouvait 
voir.  Tâchons  d'y  voir,  et  regardons. 

Quel  conflit,  bon  Dieu,  quel  chaos!  nous  voici 
lancés  à  la  nage;  quels  flots,  quelle  mer,  quelle  va- 
peur! à  qui  entendre,  et  où  s'accrocher?  Celui-là  de- 
mande le  divorce,  celui-ci  veut  l'abolition  de  l'hé- 
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redite,  qu'il  n'y  ait  plus  ni  nobles  ni  riches;  un  tiers 
réclame  les  biens  en  commun,  la  polygamie,  cas 
pendable,  mais  ce  pourrait  être  divertissant.  Que 
veut  ce  quatrième?  Il  prie  pour  les  pauvres,  et  qu'on 
traite  les  gens  selon  leur  capacité;  ne  pensez  pas 
qu'il  s'agisse  de  boire,  capacité  ici  veut  dire  intelli- 
gence, c'est  une  simple  variante.  En  voilà  un,  là-bas, 
dans  un  coin,  qui  a  trouvé  une  façon  nouvelle  d'en- 
visager l'histoire  ;  au  lieu  de  dire,  par  exemple,  que 
Jésus-Christ  est  venu  après  Platon,  il  vous  dira  : 
«  Pour  que  Jésus- Christ  vint,  il  fallait  que  Platon 
eût  existé  »;  quelle  invention  et  quelle  érudition! 
J'en  avise  un  sixième  encore;  celui-là  s'occupe  d'ac- 
commoder, après  tant  de  siècles,  Josué  avec  Galilée, 
qui,  vous  le  savez,  se  chamaillent  quelque  peu  sur 
certain  point  d'astronomie  ;  mais  les  témoins  ont  clos 
l'affaire;  désormais  tout  est  harmonie,  il  ne  s'agit 
plus  de  ces  vieilles  gens.  Ce  septième  résume  l'uni- 
vers, hommes,  choses,  dieux,  lois,  coutumes,  guerres, 
sciences,  arts,  et  prouve  que  tout  ce  qui  a  été  n'est 
que  pour  la  montre,  et  pour  nous  annoncer;  l'anti- 
quité est  un  cauchemar,  et  le  monde  éveillé  se  tire 
les  bras;  voilà  un  homme  universel,  et  au  delà  de 
tout  ce  qu'on  a  pu  dire  d'Aristote,  Voltaire,  Leibnitz, 
et  autre  menu  fretin;  Newton  vaut  mieux,  il  sut 
compter  jadis,  mais  ignorait  la  phrénologie;  quant, 
à  Copernic,  c'est  un  drôle,  et  Platon  est  inexcusable 
d'avoir  appelé  animal  imparfait  la  pierre  angulaire 
du  futur  édifice  social,  id  est,  la  femme.  Une  huitième 
se  présente,  et  s'annonce  simplement  comme  mem- 
bre indigne  d'une  confrérie  immense;  oui,  monsieur, 
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si  on  veut  le  croire,  ils  ne  sont  pas  moins  de  deux  ou 
trois  cent  mille  hommes,  tous  de  même  force,  et  qui 
ne  badinent  pas  ;  c'est  une  des  conséquences  de  leur 
trouvaille  que  dans  un  demi-siècle  tout  au  plus,  pro- 
bablement plus  tôt,  peut-être  dimanche,  on  ne  verra 
sur  terre  que  des  hommes  de  génie;  voyez  l'effet  des 
saines  doctrines!  Ce  neuvième-ci  est  plus  inquié- 
tant ;  il  veut  que  tout  change  de  face,  sans  cependant 
rien  déranger,  comme  ce  garçon  de  mes  amis  qui 
avait  cédé  à  quelqu'un  ses  entrées  à  l'Opéra,  en  les 
conservant  néanmoins  ;  à  l'écouter,  pour  sauver  l'uni- 
vers, il  faut  que  les  cureurs  de  puits  se  fassent  géo- 
mètres, et  les  académiciens  raffmeurs  de  sucre; 
quelle  génération!  vous  figurez-vous  une  société 
pareille?  mais  tout  le  monde  aura  cent  mille  livres 
de  rentes,  et  vous  verrez  que  nul  ne  se  plaindra.  Un 
dixième  va  plus  loin,  car  il  faut  bien  qu'on  aille, 
c'est  loi  de  nature  que  le  progrès,  et  remarquez  que 
si,  par  hasard,  mon  voisin  dit  :  «  Deux  et  deux  font 
quatre  »,  j'arrive  sur-le-champ  et  m'écrie  :  «  Deux  et 
deux  font  quatre,  dites- vous?  deux  et  deux  font  six,  » 
—  et  je  suis  sublime  !  Grand  prodige  de  l'émulation.  Ce 
dixième  donc  déclare  d'abord  que  toutes  les  femmes 
vont  avoir  de  l'esprit;  il  y  a  de  quoi  se  donner  au 
diable.  Mais  il  a  soin  d'ajouter  aussitôt  :  «  Pourra  se 
marier  qui  voudra.  »  La  correction  du  moins  sou- 
lage; il  était  temps  de  s'expliquer.  Mais  que  vois-je, 
et  que  dit-on  là?  Un  dernier  vient  couronner 
l'œuvre;  il  a  un  ballon  sous  le  bras,  et  propose  d'al- 
ler dans  la  lune,  et  d'y  transporter  le  Palais- Royal; 
Saturne  devient  le  faubourg  Saint-Germain,  et  Vénus 
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le  boulevard  de  Gand;  c'est  vraiment  une  belle  ville, 
et  il  ne  reste  qu'à  s'embrasser. 

Cependant,  pai*mi   ce  chaos,  ne   saurait-on    rien 
débrouiller?  Je  ne  crois   pas   la  chose  impossible. 
Peut-être  même,  dans  cette  multitude,  pourrait-on 
trouver  deux  camps  bien  distincts,  savoir  :  les  uns 
qui  veulent  certaines  choses,  les  autres  qui  ne  savent 
ce  qu'ils  veulent.  Posons  ceci,  nous  nous  effrayerons 
moins.  Que  les  derniers  aillent  à  leur  bureau,  s'ils  en 
ont,  ce  que  je  souhaite;  nous  leurs  parlerons  tout  à 
l'heure.  Occupons-nous  d'abord  des  premiers.  Com- 
mençons par  nous  rendre  compte    de  ce  que  vou- 
draient ceux  qui  veulent,  et  nous  verrons  ce  qu'on 
peut  vouloir,  si   nous    pouvons.  Le  divorce,  donc; 
point  d'héritage,  mais  la  loi  agraire;  point  de  fa- 
mille, bien  entendu;  de  pauvreté  pas  plus  que  de  ri- 
chesse, c'est-à-dire  plus  de  métaux  (car  ces  métaux 
sont  traîtres  en  diable)  ;  à  chacun  selon  son  mérite, 
ceci  n'est  pas  le   souhait  le  plus  nouveau;  enfin, 
union  entre  les  hommes,  soit  pour  le  travail,  soit 
pour  les  plaisirs:  association.  Je  crois  que  c'est  tout. 
Si  pourtant  ce  n'est  que  cela,  ce  n'est  pas  de  quoi 
fouetter    nos    chats,    quoique   l'apparence   soit  ef- 
frayante. Lycurgue,  monsieur,  fut  un  Grec  d'esprit; 
il  vous  en  souvient  sans  nul  doute.  Or,  le  résumé  que 
nous  faisons,  il  le  fit  dans   sa  république.  Ce  digne 
homme  voyagea  longtemps,  et  rapporta  de  sa  tour- 
née deux  choses  à  tout  jamais  louables,  ses  lois  et  le 
manuscrit  d'Homère.  (Pour  mon  goût,  j'aime  mieux 
le  manuscrit;  mais  ce  n'est  point  le  cas  de  disputer.) 
Pour  attaciier  le  peuple  à  l.i  < unslilutioii,  il  prit  doux 
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moyens   décisifs  :  ce   fut  le    partage  de   toutes   les 
terres  entre  les  citoyens,  et  l'abolition  de  la  monnaie. 
\'ous  voyez  que  de  prime  abord  il  ne  frappait  pas  de 
main  morte.  On   divisa  la  Laconie   en  trente  mille 
parts,  les   terres  de  Sparte  en  neuf  mille,  et  chaque 
habitant  eut  son  bien.  Ce  devait  être  moins  grand 
que  nos  duchés.  Pour  l'abolition  de  la  monnaie,  le 
législateur  se  garda  de  dépouiller  ceux  qui  avaient 
de  l'or  ou  de  l'argent  ;  il  était  bien  trop  galant  homme. 
Mais,  respectant  scrupuleusement  ces  richesses,  il  en 
anéantit   la  valeur  en  ne  permettant   de   recevoir 
dans  le  commerce  qu'une  certaine  monnaie  de  fer, 
laquelle  monnaie  était  si  pesante,  qu'il  fallait  deux 
bœufs   pour   traîner  dix  mines,  ce  qui  équivaut  à 
vingt-cinq  louis  ;  chose  peu  commode  pour  entrete- 
nir des  filles,  mais  il  n'en  était   point  question.  Les 
riches  gardèrent  donc  leur  or,  et  en  purent  jouer  aux 
osselets.  Afin  de  rendre  la  tempérance  et  la  sobriété 
recommandables,  Lyeurgue  voulut  qu'on  dinât  en 
public,  comme  du  temps  de  la  Terreur.  Un  bâtiment 
fut  construit  tout  exprès,  crainte  de  la  pluie  et  des 
mouches;  là,  chaque  citoyen,   tous  les   mois,   était 
tenu  d'envoyer  ses  provisions,  non  pas  en  chevreuils 
ou  homards,  ni  poissons  frais  de  chez  Mme  Beau- 
vais,  mais    en    farine,  fromage,   carottes,    vin    du 
cru,  et  deux  livres  et  demie  de  figues.  Jugez  des  ri- 
pailles qui  se  faisaient  là.  Agis  lui-même,  après  une 
victoire,  fut  réprimandé  vertement  pour  avoir  dîné 
au  coin  de  son  feu  avec  Mme  la  reine,  sa  femme,  et 
peu  s'en   fallut  qu'on  ne  le  mit  au  pain  sec.  Point 
.  de  viande  donc,  mais  force  brouet;  on  en  a  perdu  la 
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recette,  au  grand  dommage  de  la  postérité.  Ce  devait 
être  un  cruel  potage  !  Denys  le  Tyran  le  trouvait  in- 
sipide, nous  dit  Goldsmith  en  ses  Essais;  mais  d'un 
tyran  rien  ne  m'étonne;  ces  gens-là  boivent  du  vin 
pur.  Lycurgue  n'entendait  pas  cela,  non  plus  que 
Solon,  car,  à  Athènes,  un  archonte  ivre  était  puni  de 
mort.  Revenons  à  Sparte.  Au  lieu  de  confier  à  père 
et  mère  l'éducation  des  petits  enfants,  on  en  char- 
geait des  instituteurs  publics.  Lycurgue  était  si  fort 
en  peine  d'avoir  de  beaux  hommes  dans  l'armée, 
qu'il  voulut  prendre  soin  des  enfants  jusque  dans  le 
ventre  de  leurs  mères,  mettant  celles-ci  au  régime, 
et  leur  faisant  faire  de  bonnes  courses  à  pied,  pro- 
menades et  exercices  propres  à  les  réconforter;  ceux 
qui  naissaient  mal  conformés  étaient  condamnés  à 
périr,  et,  par  amour  pour  la  plastique,  on  les  jetait 
dans  une  serviette,  du  haut  en  bas  du  mont  Taygète. 
Les  beaux  garçons,  l'État  les  adoptait  et  les  élevait 
ma.rtialement,  les  faisait  marcher  pieds  nus,  passer 
les  nuits  à  la  belle  étoile,  leur  défendait  de  choisir 
.  dans  le  plat  les  pommes  qui  n'étaient  pas  pourries, 
les  habituait  à  aller  à  la  cave  sans  chandelle,  la  tête 
rasée,  sans  vêtement,  et  à  se  donner,  par-dessus  tout, 
de  bons  coups  de  poing  les  uns  aux  autres.  Tous  les 
ans,  pour  leur  récompense,  on  les  fouettait  publi- 
quement au  pied  de  l'autel  de  Diane,  mais  je  dis 
fouetter  d'importance,  et  celui  qui  criait  le  moins,  on 
le  couronnait  vert  comme  pré.  Que  les  parents  de- 
vaient être  aises  !  A  eux  d'ailleurs  permis  de  voler  ; 
c'était  aux  fruitières  à  garder  leurs  boutiques.  Quant 
aux    jeunes   filles,  même   sévérité;  point    de    mari 
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avant  vingt  ans,  des  amoureux  tant  qu'elles  vou- 
laient; courir,  lutter,  sauter  les  barrières,  tels 
étaient  leurs  amusements;  et  de  peur  qu'en  ces  évo- 
lutions diverses  leur  robe  ne  vînt  à  se  retrousser, 
elles  se  montraient  nues  dans  leurs  exercices,  devant 
les  citoyens  rassemblés.  Mais,  dit  l'histoire,  la  pu- 
deur publique  sanctifiait  cette  nudité.  Je  ne  suis  point 
éloigné  de  le  croire;  car,  s'il  y  en  avait  de  belles 
dans  le  nombre,  il  s'y  devait  trouver  des  correctifs. 
Tel  était  le  peuple  lacédémonien,  sortant  des  mains 
du  grand  Lycurgue.  Cependant  les  ilotes  labouraient 
la  terre  et  mouraient  de  faim  sur  les  sillons.  Mais 
ceci  n'est  qu'épisodique,  et  il  ne  faut  point  s'y  ar- 
rêter. Toujours  est-il  que  cette  république  est,  à  peu 
de  chose  près,  la  réalisation  des  rêves  du  jour  et  le 
portrait  de  nos  hyperboles. 

Maintenant  nos  apôtres  modernes  nous  diront-ils 
que  cette  peinture  est  le  souhait  de  toute  leur  vie, 
et  qu'ils  ne  demandent  rien  de  mieux?  Cela  peut 
tenter  en  effet,  quand  ce  ne  serait  que  par  curiosité 
(je  ne  parle  pas  du  costume  des  femmes),  mais  seu- 
lement pour  voir  ce  qui  adviendrait.  Et  aussi  bien 
pourquoi  ne  pas  essayer  ?  Mais  voici  un  point  em- 
barrassant, et  qui  demande  réflexion. 

Si  Lycurgue  fut  grand  législateur,  Montesquieu 
fut  savant  légiste  :  or  sur  les  questions  de  ce  genre  il 
avait  parfois  médité;  son  avis  pourrait  être  utile, 
mais  qui  s'en  inquiète  aujourd'hui?  «  Montesquieu, 
vivant  sous  un  prince,  n'a  pu  montrer  d'impartia- 
lité »  ;  ainsi  parlent  sans  doute  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
lu  ; -ouvrons-le  pourtant,  si  vous   permettez.  Il  y  a, 
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je  crois,  dans  V Esprit  des  Lois,  qui,  dans  son  temps, 
fut  un  bon  livre,  certain  chapitre  qui  nous  irait. 
«  Il  est  de  la  nature  d'une  république,  y  dit  Fauteur, 
qu'elle  n'ait  qu'un  petit  territoire  ;  sans  cela,  elle  ne 
peut  guère  subsister.  Dans  une  grande  république,  il 
y  a  de  grandes  fortunes,  et  par  conséquent  peu  de 
modération  dans  les  esprits;  il  y  a  de  trop  grands 
dépôts  à  mettre  entre  les  mains  d'un  citoyen  ;  les  in- 
térêts se  particularisent  :  un  homme  sent  d'abord 
qu'il  peut  être  heureux,  grand,  glorieux,  sans  sa 
patrie  ;  et  bientôt  qu'il  peut  être  seul  grand  sur  les 
ruines  de  sa  patrie.  » 

Que  pensez-vous  de  ce  morceau  ?  N'est-il  pas  fait 
pour  notre  histoire?  Mais  continuons  :  «  Un  État 
monarchique  doit  être  d'une  grandeur  médiocre. 
S'il  était  petit,  il  se  formerait  en  république.  S'il  était 
fort  étendu,  les  principaux  de  l'État  pourraient  cesser 
d'obéir...  Un  grand  empire  suppose  une  autorité 
despotique  dans  celui  qui  gouverne.  Il  faut  que  la 
promptitude  des  résolutions  supplée  à  la  distance 
des  lieux  où  elles  sont  envoyées...  La  propriété  na- 
turelle des  petits  États  est  d'être  gouvernés  en  re- 
pubUque;  celle  des  médiocres,  d'être  soumis  à  un 
monarque  ;  celle  des  grands  empi^s,  d'être  dominés 
par  un  despote.  « 

Ne  vous  semble-t-il  pas  que  ceci  peut  avoir  quel- 
que poids,  monsieur?  Quant  à  moi,  pins  je  le  relis,- 
plus  je  me  figure  que  c'est  juste.  La  France  aurait 
donc,  par  son  étendue,  une  première  difficulté  à  pré- 
senter aux  humanitaires;  mais  ne  nous  fâchons  pas 
pour  si  peu  ;  car,  après  tout,  en  cas  de  besoin,  ne 
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pourrait-on  pas  rétrécir  la  place?  Ce  qui  nous  tour- 
mente vraisemblablemant  n'est  pas  l'amour  de  la 
patrie.  Voici  donc  une  seconde  objection,  que  nous 
ne  tirerons  point  de  Montesquieu,  mais  de  la  nature, 
assez  bon  livre  aussi. 

Nous  poserons  d'abord   un  principe  que  peu  de 
gens   contesteront  :  c'est  que  l'ombre  produit  la  lu- 
mière, et  que  toute  chose  a  son  inconvénient.   De 
ce  qui  est  sous  le  soleil,  rien  ne  s'éclaire  des  deux 
côtés.  Or,  parmi  les  animaux  différents,  habitants  du 
terrestre  globe,  les  uns  sont   faits  pour  vivre  seuls, 
les  autres  pour  vivre  en  société.  Vous  ne  persuade- 
riez point  à  un  aigle  de  se  mettre  à  la  queue  d'un 
autre  aigle,  comme  les  canes  qui  vont  aux  champs  ; 
de  même  feriez-vous  de  vains  efforts  pour  trouver  une 
cane  solitaire,  et  sous  ce  rapport,  l'homme  est  cane, 
il  faut  l'avouer  :  Dieu  nous  a  créés  pour  loger  en- 
semble; les   peuples    donc    s'arrangent    comme    ils 
peuvent;  arrivent  les  lois,  us  et  coutumes,  lesquels 
ont  du  bon,  partant  du  mauvais.  J'en  conclus  qu'en 
toute  société  il  faut  que  les  uns  se  félicitent,  que  les 
autres  se  plaignent  par  conséquent;   mais  de   ces 
plaintes  et  félicitations,  lesquelles  faut-il  ('coûter  de 
préférence  ?  D'une  plainte  naît  souvent  un  désir,  et 
ces  désirs  sont  dangereux.  Je  m'explique,  car  je  ne 
veux  pas  qu'on  me  prenne  ici  pour  un  Machiavel. 
Une  femme  a  pour  mari  un  butor,  joueur,  dépensier, 
ce  qu'on  voudra  ;   ne  va-t-ellc  pas  croire  toutes  les 
femmes  uialheiireuses,  et  que  le  mariage  est  un  mar- 
tyre ?  N'est-il  pas    plausible  (ju'un  homme  sans  le 
sou  demande  que  tout  le  monde  puisse  être  riche  ? 
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Ajoutons  à  cela  les  cervelles  oisives,  et  les  chagrins 
qui  s'engendrent  d'eux-mêmes,  comme  faisait  le 
phénix,  dit-on  ;  cela  se  voit  de  par  le  monde.  Faut-il 
que  le  législateur  écoute  la  fwule  ou  l'exception  ? 
Puisque  le  mariage  est  notre  exemple,  considérons  un 
peu  cette  affaire. 

Le  mariage,  contre  lequel  déclament  beaucoup  de 
gens  plus  ou  moins  mariés,  est  une  des  choses  d'ici- 
bas  qui  ont  le  plus  évidemment  un  bon  et  un  mau- 
vais côté.  Sous  quel  côté  faut-il  donc  le  voir?  Il  a 
cela  de  bon  qu'avec  lui  il  faut  rentrer  chez  soi  et 
payer  son  terme;  il  a  ceci  de  mauvais  qu'on  ne  peut 
pas  découcher  et  envoyer  promener  ses  créanciers; 
il  a  cela  de  bon  qu'il  force  aux  apparences  et  à  l'air 
d'honnêteté,  quand  ce  ne  serait  que  crainte  des 
voisins;  il  a  ceci  de  mauvais  qu'il  mène  à  l'hypo- 
crisie, mais  cela  de  bon  qu'il  empêche  l'impudeur  du 
vice,  mais  ceci  de  mauvais  qu'on  le  traite  comme 
une  fiction,  et  qu'il  sert  de  manteau  à  bien  des  actes 
de  célibataires;  pour  ce  qui  regarde  la  famille,  il  en 
est  le  lien,  et  en  cela  louable;  pour  ce  qui  regarde 
les  amours,  il  en  est  le  fléau,  et  en  ceci  blâmable. 
C'est  la  sauvegarde  des  fortunes,  c'est  la  ruine  des 
passions.  Avec  lui  on  est  sage,  sans  lui  comme  on 
serait  fou!  Il  assure  protection  à  la  femme,  mais 
quelquefois  donne  du  ridicule  au  mari;  cependant, 
quand  on  revient  triste,  où  seraient,  sans  le  ma- 
riage, le  toit,  l'abri,  le  feu  qui  flambe,  la  main  amie 
qui  vous  serre  la  main?  Mais  quand  il  fait  beau  et 
qu'on  sort  joyeux,  où  sont,  avec  le  mariage,  les 
rendez-vous,  le  punch,  la  liberté?  C'est  une  terrible 
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alternative;  qu'en  décidez- vous,  mon  cher  monsieur? 
Les  humanitaires  ne  veulent  point  du  mariage,  sous 
le  prétexte  qu'on  s'en  gausse,  et  que  l'adultère  le 
souille;  mais  sont-ils  sûrs,  en  disant  cela,  d'avoir  mis 
leurs  meilleures  lunettes? Puisque  rien  n'est  qu'ombre 
et  lumière,  sont-ils  sûrs  de  ce  qu'ils  ont  vu?  J'ad- 
mets qu'ils  connaissent  les  salons,  et  qu'ils  aillent 
au  bal  tout  l'hiver;  ils  ont  peut-être  observé  dans 
les  beaux  quartiers  de  Paris  quelques  infractions  à 
l'hyménée,  le  fait  n'est  point  inadmissible  ;  ont-ils 
parcouru  nos  provinces?  sont-ils  entrés  dans  nos 
fermes,  au  village?  ont-ils  bu  la  piquette  des  va- 
chers de  la  Beauce?  se  sont-ils  assis  au  coin  de  l'âtre 
immense  des  vignerons  du  Roussillon?  ont-ils  con- 
sulté, avant  de  trancher  si  vite,  la  paysanne  qui 
allaite  son  nourrisson  rebondi?  se  sont-ils  demandé 
quel  eiïet  produiraient  leurs  doctrines  à  la  mode  sur 
ces  robustes  charretières,  sur  ces  laborieuses  et 
saines  nourrices?  Ce  n'est  pas  tout  que  la  Chaussée- 
d'Antin.  Savent-ils  ce  que  c'est,  eux  qui  parlent 
d'adultère,  et  qui  ont  leurs  maîtresses  sans  doute, 
savent-ils  ce  que  c'est  que  le  mariage,  non  pas  mus- 
qué, sous  les  robes  de  Palmire,  au  fond  d'un  bou- 
doir en  lampas,  mais  dans  les  prés,  au  plein  soleil, 
sur  la  place,  à  la  fontaine  publique,  à  la  paroisse,  et 
dans  le  ht  de  vieux  chêne? 

Troisième  objection  maintenant,  et  j'en  reviens 
toujours  à  mes  Spartiates,  qui  étaient  de  francs 
saint-simoniens;  dites-moi  un  peu,  je  vous  en  prie, 
quelle  figure  auraient  faite  à  Lacédémone  les  déter- 
minés émancipateurs  d'aujourd'hui  qui  ne  veulent 
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pas  monter  leur  garde?  Que  j'aime'à  les  entendre  au 
fond  d'un  restaurant,  splendidement  éclairé  par  le 
gaz,  évoquer  le  spectre  de  Lycurgue  au  milieu  des 
fumées  champenoises  !  Qu'il  fait  bon  les  admirer,  le 
dos  à  la  cheminée,  les  basques  d'habit  retroussées, 
balançant  sous  leur  nez  un  verre  de  vin  de  Chypre, 
et  nous  lançant  avec  une  bouffée  de  cigare  un  plan 
de  réform-'  pour  les  peuples  futurs  !  Ne  voilà-t-il  pas 
de  beaux  Alcibiades,  et  que  diraient-ils  si  on  les  pre- 
nait au  mot?  Je  voudrais  leg  voir  le  lendemain  s'éveil- 
ler dans  leur  république  ;  que  leur  coiffeur  leur  brûle 
un  favori,  ils  vont  pousser  des  cris  d'angoisse;  ne 
voudraient-ils  pas  qu'on  leur  rasât  la  tête?  Et  le 
brouet,  et  l'autel  de  Diane?  qu'en  pensez- vous?  C'est 
quelque  autre  chose  que  le  bois  de  Boulogne  et  les 
bals  de  Musard.  Dites-moi  un  peu,  sans  plaisanterie, 
comment  nous  autres,  peuple  français,  qui  avons 
tout  vu,  tout  bu,  tout  usé,  tout  chanté,  tout  mis  en 
guenilles,  même  les  rois;  dites-moi  comment  et  de 
quel  visage  nous  pourrions  débarquer  en  Grèce,  sinon 
pour  rebâtir  Athènes?  Mais,  pour  ne  pas  remonter  si 
haut,  dites-moi  comment  on  est  assez  fou  pour  vou- 
loir servir  à  nos  tables  des  plats  refroidis  apportés 
d'Amérique?  Quel  rapport  entre  nous  et  une  nation 
vierge,  imberbe  encore,  accouchée  d'hier?  Ces  bou- 
tures qu'on  nous  vante,  est-ce  dans  nos  champs  qu'on 
les  veut  planter,  dans  nos  vieux  champs  pleins  de 
reliques,  gras  du  sang  étranger,  du  nôtre,  hélas  !  de 
celui  de  nos  pères?  Est-ce  à  nous  qu'on  parle  de  la 
loi  agraire,  à  nous  qui  avons  pour  bornes  dans  nos 
prairii's  (les  tombes  de  famille?  Est-ce  à  nous  qu'on 
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propose  un  président  civil,  à  nous  qui  portons  encore 
sur  les  épaules  les  marques  du  pavois  impérial?  Est- 
ce  chez  nous  qu'on  veut  élire  ces  despotes  éphé- 
mères qui  régnent  un  ou  deux  ans,  nous  qu'une  pro 
clamation  de  Napoléon  faisait  partir  hier  pour  la 
Russie?  Est-ce  à  nous  qu'on  propose  les  langes  de 
New-York  ou  la  tvmique  trouée  de  Lacédémone  ?  On 
dit  à  cela,  et  on  va  répétant,  que  les  nations  doivent 
se  régénérer  quand  elles  se  sentent  décrépites;  cela 
fut  vrai  pour  le  monde  romain,  et  que  Dieu  veuille 
nous  le  rendre  !  Mais  si  pareille  chose  nous  peut  ar- 
river, où  ont-ils  étudié,  nos  modernes  prophètes,  pour 
ignorer  la  maxime  la  plus  vraie,  peut-être  la  plus 
triste  de  l'antiquité?  «  Ce  qui  a  été  une  fois  ne  peut 
ni  être  une  seconde  fois  ni  s'oublier  tout  à  fait.  « 
Oui,  sans  doute,  il  en  faut  convenir,  deux  révolu- 
tions, CQup  sur  coup,  nous  ont  donné  une  rude  se- 
cousse; sans  doute  l'humanité  se  régénère  en  nous. 
L'État  n'a  plus  de  religion,  et,  quoi  qu'en  disent  les 
humanitaires  eux-mêmes,  c'est  pour  le  peuple  un  vrai 
malheur;  le  vin  à  bon  marché  ne  lui  rend  pas  ce  qu'il 
y  perd,  et  tous  les  cabarets  de  Paris  ne  valent  pas 
pour  lui  une  église  de  campagne,  quel  qu'en  soit 
d'ailleurs  le  curé;  car  c'est  l'oubli  des  maux  qu'on  y 
fête,  et  l'espérance  qu'on  y  reçoit  dans  l'hostie.  Oui, 
sans  doute,  parmi  tant  de  nations,  la  France  a  sonné 
la  première  un  tocsin  qui  ébranle  l'Europe;  elle  en 
est  elle-même  effrayée,  et  le  son  terrible  retentit  en 
elle;  mais  si  nos  docteurs  veulent  nous  guérir,  s'ils 
veulent  changer  le  monde,  ou  la  France,  ou  seulement 
un  département,  (ju'ils  inventent  donc  quelque  sys- 
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tème  dont  les  livres  ne  parlent  pas!  Qu'ils  oublient 
donc  les  phrases  du  collège,  et  qu'ils  ne  revêtent  pas 
de  mots  futiles  le  squelette  des  temps  passés!  Car 
sous  tant  de  formules,  sous  tant  d'habits  ridicules, 
sous  tant  d'exaltations  peut-être  sincères,  louables  en 
elles-mêmes,  que  germe-t-il?  Quel  filon  découvert? 
Que  saisir  dans  ce  labyrinthe  où  Ariane  nous  laisse 
à  tâtons?  Vous  avez  du  moins,  dites-vous,  la  bonne 
volonté  de  bien  faire.  Eh!  pauvres  enfants,  qui  en 
doute?  \  olonté  de  vivre,  à  qui  manque-t-elle? 

Nous  nous  adressons  ici,  monsieur  le  directeur,  à 
la  section  humanitaire,  qui  nous  paraît  vouloir 
quelque  chose.  Mais  nous  devons  encore  nous  adresser 
à  celle  qui  ne  nous  semble  pas  savoir  au  juste  ce 
qu'elle  désire  (car,  dans  tout  cela,  vous  vous  en  sou- 
venez, nous  ne  faisons  que  des  questions).  Or  il  est 
certain  que,  dans  la  capitale,  il  y  a  un  nombre  de 
jeunes  gens,  femmes,  hommes  mûrs,  vieillards  enfin, 
qui  font  entendre  journellement  une  sorte  de  soupirs 
et  de  demi-rêves  où  l'avenir  est  entrevu;  bonnes 
gens  d'ailleurs,  nul  n'y  contredit,  mais  il  serait  à  dé- 
sirer (qu'ils  s'expliquassent  plus  clairement.  On  a  re- 
marqué dans  leurs  phrases  favorites,  le  mot  de  per- 
fectibilité; il  semble  être  un  des  plus  forts  symptômes 
d'un  degré  modéré  d'enthousiasme;  c'est  donc  sur 
ce  mot,  et  sur  ce  mot  seul,  que  nous  vous  demandons 
la  permission  de  les  interroger  poliment,  ainsi  qu'il 
suit.  Simple  question  : 

Messieurs  (et  mesdames)  de  l'avenir  et  de  l'huma- 
nitairerie,  qu'entendez- vous  par  ces  paroles?  Enten- 
dez-vous que,  dans  les  temps  futurs,  on  perfection- 
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nera  les  moyens  matériels  du  bien-être  de  tous,  tels 
que  charrues,  pains  mollets,  fiacres,  lits  de  plume, 
fritures,  etc.?  ou  entendez-vous  que  l'objet  du  per- 
fectionnement sera  l'homme  lui-même? 

Vous  voyez,  monsieur,  que  notre  demande  est 
d'une  lucidité  parfaite,  ce  qui  est  déjà  un  avantage; 
mais  nous  ne  voulons  point  nous  enfler.  S'agit-il, 
disons-nous,  parmi  les  adeptes  de  la  foi  nouvelle, 
de  perfectionner  les  choses,  ou  de  perfectionner  les 
gens?  Vous  sentez  que  le  cas  est  grave;  c'est  à  savoir 
si  on  me  propose  de  m'améliorer  mon  habit,  ou  de 
m' améliorer  mon  tailleur.  Hic  jacet  lepus;  tout  est 
là.  Nous  ne  nous  inquiétons  de  rien  autre.  Car  vous 
comprenez  encore,  sans  nul  doute,  que,  si  on  ne 
veut  que  m'améliorer  mon  habit,  je  ne  saurais  me 
plaindre  sans  injustice  ;  tandis  que,  si  on  veut  déci- 
dément m'améliorer  mon  tailleur,  ce  sera  peut-être 
une  raison  pour  qu'on  me  détériore  mon  habit,  et 
par  conséquent...  qiiod  erat  demonstrandum,  comme 
dit  Spinosa.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  par  égoïsme; 
mais  nous  tenons  à  être  éclaircis. 

Perfectionner  les  choses  n'est  pas  nouveau  ;  rien 
n'est  plus  vieux,-  tout  au  contraire,  mais  aussi  rien 
n'est  plus  permis,  loisible,  honnête  et  salutaire  ;  quand 
on  ne  perfectionnerait  que  des  allumettes,  c'est  rendre 
service  au  monde  entier,  car  les  briquets  s'éteignent 
sans  cesse.  Mais  s'attaquer  aux  gens  en  personne  et 
s'en  venir  les  perfectionner,  oh  !  oh  !  l'affaire  est  sé- 
rieuse 1  je  ne  sais  trop  qui  s'y  prêterait,  mais  ce  ne 
serait  pas  dans  ce  pays-ci.  Perfectionner  un  homme, 
d'autorité,  par  force   majeure  et  arrêt  de  la  cour. 
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c'est  une  entreprise  neuve  de  tout  point  ;  Lycurgue 
et  Solon  sont  ici  fort  en  arrière;  mais  croyez-vous 
qu'on  réussira?  Il  y  aurait  de  quoi  prendre  la  poste, 
et  se  sauver  en  Sibérie.  Car  j'imagine  que  ce  doit  être 
une  rude  torture  inquisitoriale  que  ces  moyens  de 
perfection;  c'est  quelque  chose,  sans  doute,  au  mo- 
ral, comme  un  établissement  orthopédique,  à  moins 
que  par  là  on  n'entende  seulement  le  rudiment  et 
l'école  primaire;  mais  il  n'y  a  rien  de  moins  perfec- 
tionnant. Que  diantre  cela  peut-il  être?  Nous  ôtera- 
t-on  nos  cinq  sens  de  nature?  nous  en  donnera-t-on 
un  sixième?  Les  chauves-souris,  dit-on,  sont  ainsi 
bâties;  triste  perspective  pour  nous  que  de  ressem- 
bler à  pareille  bête  !  c'est  à  faire  dresser  les  cheveux. 
Mais,  bon  !  c'est  une  fantaisie  ;  nous  nous  alarmons  à 
tort;  quand  on  tournerait  cent  ans  autour  de  mes 
pieds,  on  ne  perfectionnerait  jamais  que  mes  bottes  ; 
la  raison  seule  doit  nous  rassurer.  Comment,  cepen- 
dant, croire  que  c'est  là  tout?  S'il  ne  s'agissait  que 
de  faire  des  routes,  ou  des  ballons,  ou  des  lampes,  on 
ne  crierait  jamais  si  haut;  Adam  lui-même  perfec- 
tionnait à  sa  mode,  quand  il  bêchait  dans  le  paradis  ; 
il  faut  qu'il  y  ait  quelque  mystère.  Seraient-ce  nos 
passions  que  l'on  corrigerait?  Par  Dieu  !  ce  serait  une 
belle  merveille  que  de  nous  empêcher  d'être  gour- 
mands, ivrognes,  menteurs,  avares,  vicieux  !  et  si 
j'aime  les  œufs  à  la  neige,  me  défendrez-vous  d'en 
manger?  Et  si  mon  vin  est  bon,  ou  le  vôtre,  à  vous 
qui  parlez,  et  si  votre  femme...,  vous  me  feriez  dire 
quelque  sottise;  non,  ce  ne  doit  point  être  encore 
cela.  Ouvrirait-on  quelque  grand  gymnase  pour  nous 
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y  administrer,  au  nom  du  roi,  une  éducation  jus- 
qu'alors inconnue?  D'ailleurs,  qui  ose  décider,  ici- 
bas,  entre  un  savant  et  un  ignare,  lequel  des  deux  est 
le  plus  parfait,  ou  le  moins  sot,  pour  parler  net? 
Helvétius  dit,  il  est  vrai,  que  toutes  les  intelligences 
sont  égales  ;  mais  en  cela  il  fit  tort  à  la  sienne,  car, 
pour  plâtrer  sa  balourdise,  il  fut  obligé  d'ajouter  que 
la  différence  entre  les  hommes  résultait  du  plus  ou  du 
moins  d'attention  qu'ils  apportent  à  leurs  études; 
belle  découverte!  Passons  donc  plus  loin.  Serait-ce 
qu'au  moyen  de  certaines  lois  on  changerait  telle- 
ment nos  mœurs  et  le  milieu  dans  lequel  nous  vivons, 
que,  doucement  et  sans  effort,  on  nous  rendrait  ce 
paradis  terrestre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure? 
Mais  si  nous  ne  sommes  plus  à  Sparte,  nous  voilà  en 
pleine  utopie.  Diable  î  je  commence  à  croire  dere- 
chef qu'on  se  moque  de  nous  pour  nous  faire  peur; 
car  comment  nous  perfectionner  du  moment  que 
nous  restons  hommes  ?  On  se  tâte  sans  le  vouloir  en 
pensant  à  ces  choses-là.  Serait-ce  seulement  qu'à  l'ave- 
nir on  s'occupera  des  intérêts  du  peuple,  qu'on  l'hé- 
bergera plus  chaudement,  vêtira,  prêchera,  instruira 
et  nourrira  de  pommes  de  terre?  Mais  nous  voilà  re- 
venus aux  fritures...  Ma  foi,  monsieur,  bien  le  bon- 
jour; si  vous  trouvez  la  clef  de  cette  porte,  soyez 
assez  bon  pour  nous  l'envoyer;  nous  vous  la  rendrons 
eu  uue  barrique  de  notre  vin  de  cette  année.  Mais 
jusque-là,  nous  vous  l'avouons,  nous  nous  renfer- 
mons dans  ce  dire  :  ou  il  s'agit  de  perfectionner  les 
choses,  et  c'est  plus  vieux  que  Barabas;  ou  il  s'agit 
de-  perfectionner  les  hommes,  et  les  hommes,  quelque 
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manteau  qu'ils  portent,  quelque  rôle  qu'ils  jouent, 
risquent  fort  de  vivre  et  de  mourir  hommes,  c'est- 
à-dire  singes,  plus  la  parole,  dont  ils  abusent. 

Agréez,  monsieur,  etc. 


TROISIÈME   LETTRE 


La  Ferté-sous-Jouarre,  5  mars  1837. 

Mon  cher  Monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous 
préservent  de  ce  que  vous  savez  !  Vous  nous  engagez 
à  continuer  notre  correspondance  commencée  avec 
la  Reçue  des  Deux  Mondes,  et  c'est  bien  honnête  de 
votre  part.  Homo  sum,  monsieur  le  directeur,  et  je 
sais  que  c'est  loi  de  nature  que  de  trouver  doux 
d'être  imprimé.  D'ailleurs,  la  gloire  est  chère  aux 
Français,  sans  compter  l'argent  et  le  voisin  qui  en- 
rage. Nous  écririons  donc  comme  tout  le  monde, 
quittes  à  compiler  comme  quelques  autres,  n'était 
certain  lieu  où  le  bât  nous  blesse.  C'est  que  depuis 
nos  deux  lettres,  révérence  parler,  on  nous  appelle 
journalistes  dans  le  pays;  voilà  le  fait  :  nous  sommes 
ronds  en  affaires,  et  nous  vous  le  disons  entre  nous. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'en  aucune  façon  nous  regar- 


LETTRES  UE  DUPUIS  ET  COTONET        241 

dions  ce  mot  comme  une  injure  !  Chez  beaucoup  de 
gens,  et  avec  raison,  on  sait  qu'il  est  devenu  un  titre. 
Si  nous  nous  permettons  de  plaisanter  parfois  là-des- 
sus, nous  ne  prétendons  nullement  médire  de  la  presse, 
qui  a  fait  beaucoup  de  mal  et  beaucoup  de  bien.  Les 
journaux  sont  les  terres  de  l'intelligence;  c'est  là 
qu'elle  laboure,  sème,  plante,  déracine,  récolte,  et 
parmi  les  fermiers  de  ses  domaines  nous  ne  serions 
pas  embarrassés  de  citer  des  noms  tout  aussi  hono- 
rables que  ceux  de  tels  propriétaires  qui  n'en  con- 
viennent peut-être  pas.  Mais  enfin,  quand  on  est  no- 
taire, on  n'est  pas  journaliste,  ce  sont  deux  choses 
différentes,  et  quand  on  est  quelque  chose,  si  peu  que 
ce  soit,  on  veut  être  appelé  par  son  nom. 

L'âge  d'or,  monsieur,  ne  fleurit  pas  plus  à  La  Ferté- 
sous-Jouarre  qu'ailleurs;  quand  nous  allons  au  jeu  de 
boules,  on  nous  tourne  le  dos  de  tous  les  côtés  : 
«  Voilà,  dit-on,  les  beaux  esprits,  les  écrivains,  les 
gens  de  plume;  regardez  un  peu  ce  M.  Cotonet  qui 
écarte  tout  de  travers  au  piquet,  et  qui  se  mêle  de 
littérature  !  ne  sont-ce  pas  là  de  beaux  Aristar- 
ques?  etc.,  etc.  »  Tout  cela  est  fort  désagréable.  Si 
nous  avions  prévu  ce  qui  arrive,  nous  n'aurions  cer- 
tainement pas  mis  notre  nom  en  toutes  lettres,  ni 
celui  de  notre  ville  ;  rien  n'était  plus  aisé  au  monde 
que  de  mettre  seulement  La  Fertc,  et  là-dessus,  allez-y 
voir;  il  n'y  en  a  pas  qu'une  sur  la  «carte  :  La  Ferté- 
Alais,  La  Ferté-Bernard,  La  Ferté-Milon,  La  Ferté- 
sur-Aube,  La  Ferté-Aurain,  La  Ferté-Chaudron;  ce 
n'est  pas  de  Fertés  que  l'on  chôme.  Mais  Cotonet  n'est 
qu'un  étourdi  ;  c'est  lui  qui  a  recopié  nos  lettres,  et  il 
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n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  La  Ferté-sous-Jouarre  y 
est  bien  au  long,  sous-Jouarre  ou  Aucol,  ou  Aucout, 
c'est  tout  un,  Firmitas  Aiicidphi.  Et  que  diable 
voulez-vous  y  faire? 

Mais  il  nous  est  venu,  en  outre,  une  idée  qui  nous 
inquiète  bien  davantage  ;  car  enfin,  mépriser  les  rail- 
leries du  vulgaire,  nous  savons  que  les  grands  hommes 
ne  font  autre  chose  ;  mais  s'il  était  vrai,  nous  sommes- 
nous  dit,  que  nous  fussions  réellement  devenus  jour- 
nalistes ?  Deux  lettres  écrites  ne  sont  pas  grand  péché  : 
qui  sait  pourtant?  Nous  n'aurions  qu'à  en  écrire  trois; 
pensez-vous  au  danger  que  nous  courons,  et  quel  orage 
fondrait  sur  nous?  Nous  avons  connu  un  honnête  gar- 
çon à  qui  ses  amis,  en  voyage,  avaient  persuadé  que 
tout  ce  qu'il  disait  était  un  calembour  :  il  ne  pouvait 
plus  ouvrir  la  bouche  que  tout  le  monde  n'éclatât  de 
rire,  et,  quand  il  demandait  un  verre  d'eau,  on  le  sup- 
pliait de  mettre  un  terme  à  ses  jeux  de  mots  fatigants. 
L'histoire  ne  parle-t-elle  pas  de  gens  à  qui  on  a  fait 
accroire  qu'ils  étaient  sorciers,  et  qui  l'ont  cru,  c'est 
incontestable,  d'autant  que,  pour  le  leur  prouver,  on 
les  a  brûlés  vifs?  11  y  a  de  quoi  réfléchir;  car,  notole 
bien,  pour  nous  mettre  en  péril,  il  ne  serait  pas  besoin 
de  nous  persuader  à  nous-mêmes  que  nous  sommes 
journahstes,  il  suffirait  de  le  persuader  aux  journa- 
listes véritables;  bon  Dieu  !  en  pareil  cas,  que  devien- 
drions-nous? 

Si  une  fois,  mon  cher  monsieur,  nous  étions  atteints 
et  convaincus  de  journalisme,  c'est  fait  de  nous;  telle 
est  notre  opinion  sincère.  Et  pourquoi?  direz-vous 
peut-être.  —  Parce  que,  comme  dit  M.  Berryer. 
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Mais,  tenez,  nous  vous  le  dirons,  et  retenez  bien 
ces  paroles  :  Parce  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre, 
d'un  côté  ou  dun  autre,  un  jour  ou  l'autre,  pour  uu 
motif  ou  pour  un  autre,  nous  recevrons  une  tuile  sur 
la  tête.  Pyrrhus  en  mourut,  dit  l'hist(tire.  Pyrrhus, 
monsieur,  roi  desÉpirotes,  était  un  bien  autre  gaillard 
que  nous  :  il  n'inventa  point  la  pyrrhique  dont  parle 
l'avocat  Patelin  ;  ce  fut  un  certain  fds  d'Achille.  Mais 
Pyrrhus  le  Molosse  ne  dansait  point;  il  combattait  à 
Héraclée,  où  les  Romains  jouaient  du  talon.  Il  y  avait 
son  épée  pour  archet,  et  pour  musique  les  cris  des 
éléphants;  il  ravagea  la  Pouille  et  la  Sicile;  Sparte, 
Tarente  l'appelèrent  à  leur  secours;  vamqueur  par- 
tout, hors  à  Bénévent,  dont  aujourd'hui  M.  de  Tal- 
leyrand  est  prince.  Tout  cela  n'empêcha  point  qu'à 
Argos  il  ne  reçût  une  tuile  sur  la  nuque  ;  après  quoi 
survint  un  soldat  qui,  le  voyant  étendu  roide  mort, 
lui  coupa  vaillamment  la  tête.  Voilà  le  sort  que  nous 
craignons,  et  avec  moins  de  gloire  et  de  profit. 

Nous  savons  bien  que,  dans  votre  Revue,  nous  n'au- 
rions pas  affaire  aux  journaux;  mais  ne  se  pourrait-il 
qu'ils  eussent  affaire  à  nous?  Je  vous  demande  si  cela 
plaisante.  Mais  je  suppose  que,  bien  entendu,  nous  y 
mettions  de  la  prudence.  Je  veux  d'abord  que  nous 
ne  traitions  jamais  que  des  choses  les  plus  générales, 
j'entends  de  ces  choses  qui  ne  font  rien  à  personne, 
qu'on  sait  par  cœur.  Croyez-vous  que  cela  suffise  ?  que 
nul  ne  se  plaindra,  nul  ne  clabaudera?  Ah  !  que,  si 
vous  croyez  ceci,  vous  est  peu  connue  la  gent  gaze- 
tière  !  Vous  vous  imaginez  tout  bonnement,  vous, 
monsieur,  qui  êtes  au  coin  de  votre  feu,  et  qui  ne  sa- 
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vez  (jui  passe  dans  la  rue,  ni  si  le  voisin  est  à  sa  croi- 
sée, vous  vous  imaginez  qu'on  peut  impunément  dire 
au  public  qu'on  aime  les  pois  verts?  les  pois  verts, 
peu  importe,  ou  la  purée,  ou  la  musique  de  Donizetti, 
enfin  la  vérité  la  plus  banale,  que  nos  vaudevilles  sont 
plats  et  nos  romans  mort-nés?  Eh  bien!  monsieur, 
désabusez-vous,  on  ne  dit  rien,  n'écrit  rien  sans  péril, 
pas  même  qu'Alibaud  est  un  assassin,  car  il  y  a  des 
gens  qui  disent  le  contraire  ;  meurtrier,  soit,  mais  non 
assassin;  gredin,  misérable,  ils  l'accordent;  mais  non 
malhonnête  homme,  ce  qui  est  bien  différent. 

Croire  que  l'on  peut  donner  son  avis  sur  quoi  que 
ce  soit  (je  dis  poliment  et  discrètement,  avec  conve- 
nances et  par  parenthèse),  gi'âce  à  Dieu  et  aux  jour- 
naux, il  n'y  a  pas  de  plus  grande  erreur;  et  la  raison 
en  est  simple  comme  bonjour.  Que  voulez-vous  qu'on 
puisse  dire,  du  moment  qu'on  peut  tout  dire? 
Exemple  :  je  trouve  que  Chollet  chante  faux  et  que 
la  Madeleine  est  un  beau  monument.  Je  crois  cela 
vrai,  c'est  mon  goût,  je  l'imprime,  non  pas  en  toutes 
lettres,  s'il  vous  plaît,  car,  avant  tout,  il  faut  des 
formes.  Je  laisse  donc  à  entendre  dans  mon  article 
que  M.  Chollet,  de  l'Opéra-Comique,  n'a  pas  les  tons 
d'en  haut  toujours  parfaitement  justes,  et  qu'il  me 
semble  que  la  Madeleine  est  construite  à  la  grecque, 
dans  de  belles  proportions.  Jusque-là,  point  de  mal. 
Arrive  le  voisin,  qui  répond  à  cela  :  «  L'article  d'hier 
est  pitoyable;  M.  Chollet  chante  juste,  et  la  Made- 
leine est  hideuse.  «  Il  n'y  a  point  encore  grand  dom- 
mage; je  suis  de  bonne  humeur,  et  permets  qu'on 
s'échauffe.  Survient  un  tiers,  qui  réplique  à  tous  deux  : 
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«  Les  deux  articles  sont  aussi  absurdes  l'un  que 
l'autre;  Chollet  ne  chante  ni  faux  ni  juste,  il  chante 
du  nez  ;  la  Madeleine  n'est  ni  belle  ni  hideuse,  elle 
est  médiocre,  bête  et  ennuyeuse.  »  Ceci  commence  à 
devenir  brutal.  Mais  passons;  je  ne  réplique  rien,  ne 
voulant  point  me  faire  de  querelle.  Un  quart  aussitôt 
s'en  charge  pour  moi;  il  prend  donc  sa  plume,  essuie 
sa  manche,  bâille,  tousse  et  dit  :  «  Vous  êtes  tous 
trois  des  imbéciles.  Quand  on  se  mêle  de  parler  mu- 
sique et  de  trancher  de  l'important,  il  faut  d'abord 
savoir  la  musique  ;  vos  parents  n'avaient  pas  de  quoi 
vous  donner  des  maîtres,  car  ils  sont  encore  au  vil- 
lage, où  ils  raccommodent  des  souliers.  On  «sait  de 
bonne  part  qui  vous  êtes,  et  il  ne  vous  sied  point  de 
faire  tant  de  bruit.  Quant  à  ce  qui  est  de  la  Madeleine, 
payez  vos  dettes  avant  d'en  parler.  »  Ainsi  s'exprime 
maître  Perrin  Dandin,  à  quoi  un  cinquième  riposte 
vivement  :  «  Et  toi,  qui  outrages  les  autres,  qui  es-tu 
donc,  pour  le  prendre  si  haut?  Tu  n'es  qu'un  cuistre, 
jadis  sans  chapeau  !  A  quoi  as-tu  gagné  ta  fortune? 
A  ruiner  les  libraires,  à  faire  des  prospectus,  à  re- 
vendre des  chevaux  vicieux,  à  intriguer,  à  calomnier, 
à...  »  (Remarquez,  monsieur,  que  dans  tout  cela  je 
ne  dis  mot,  et  quel  est  mon  crime?  Je  me  suis  con- 
tenté d'avancer  que  la  Madeleine  me  semblait  bien 
bâtie,  et  que  M.  Chollet  ne  chantait  pas  toujours  ri- 
goureusement juste.)  Mais  me  voilà  dans  la  bagarre; 
on  se  déchire,  on  crie,  on  lance  un  soufflet.  Qui  l'a 
reçu?  Je  n'ose  y  regarder.  Voilà  une  veuve;  est-ce 
ma  femme?  sont-ce  mes  enfants  qui  vont  pleurer? 
~Ceci,  Je  vous  en  avertis,  est  moins  une  baliverne 

2'. 
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(ju'on  ne  pense.  Les  querelles  de  plume  sentent  l'épée 
en  France;  mais  à  quoi  bon  même  un  coup  d'épée? 
Les  journaux  n'ont-ils  pas  la  poste?  Je  voudrais  sa- 
voir ce  qu'on  lave  au  bois  de  Boulogne,  pendant  que 
les  flâneurs  de  Saint-Pétersbourg  lisent  des  injures  à 
vous  adressées?  Marotte  du  temps,  fabrique  de  con- 
troverse !  Vous  souvient-il  d'une  dispute  dans  un  café 
à  propos  de  la  duchesse  de  Berri?  «  Elle  a  un  œil 
plus  petit  que  l'autre,  disait  quelqu'un.  —  Non  pas, 
répliqua  le  voisin,  elle  a  un  œil  plus  grand  que  l'autre.  » 
Parlez-moi  de  ces  gens  de  goût  qui  savent  les  distinc- 
tions des  choses  !  Ils  ont  le  grand  art  de  l'à-propos, 
se  choquent  de  tout,  jamais  ne  pardonnent,  ne 
laissent  rien  passer  sans  riposte.  Toujours  prêts, 
alertes,  il  en  pleut.  Seraient-ils  par  hasard  éloignés? 
rassurez-vous;  vous  les  offenserez  à  cinquante  lieues 
de  distance  en  louant  quelqu'un  qu'ils  n'ont  jamais 
vu  :  voilà  des  ennemis  implacables.  11  y  a,  dit-on,  un 
certain  arbre,  —  je  ne  sais  ni  son  nom,  ni  où  il 
pousse  :  un  cheval  galopant  tout  un  jour  ne  peut  sor- 
tir de  son  ombre.  Parfait  symbole,  monsieur,  du  jour- 
nalisme :  suez,  galopez,  l'ombre  immense  vous  suit, 
vous  couvre,  vous  glace,  vous  étreint  comme  un  rêve. 
Que  prétendez-vous  ?  de  quoi  parlez-vous  ?  où  marchez- 
vous  pour  n'être  point  sur  les  terres  des  journaux? 
où  respirez-vous  un  air  si  hardi  que  d'oser  n'être  point 
à  eux?  De  quoi, est-il  question?  De  littérature?  C'est 
leur  côtelette  et  leur  chocolat.  —  De  politique?  C'est 
leur  potage  même,  leur  vin  de  Bordeaux  et  leur  rôti. 
—  Des  arts,  des  sciences,  d'architecture  et  de  bota- 
nique? C'est  de  quoi  pnyFrleuTs  fiacres.  —  De  peinture? 
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Ils  en  soupent .  —  De  musique  ?  Ils  en  dorment.  Do  quoi, 
enfin,  qu'ils  ne  digèrent,  dont  ils  ne  battent  monnaie? 

Et  remarquez,  je  vous  en  prie,  l'argument  commun, 
le  refrain  perpétuel  de  ces  messieurs  les  quotidiens. 
Ceci  est  un  auteur?  disent-ils;  chacun  peut  en  par- 
ler, puisqu'il  s'imprime  :  donc,  je  l'éreinte.  Ceci  est 
un  acteur?  ceci  une  comédie?  ceci  un  monument? 
ceci  un  fonctionnaire?  Au  public  tout  cela;  donc,  je 
tombe  dessus.  Vous  arrivez  alors,  bonhomme,  ne  sa- 
chant rien  que  la  grammaire,  et  vous  vous  dites  : 
«  J'en  parlerai  donc  aussi;  puisque  c'est  à  tous,  c'est 
à  moi  comme  à  d'autres.  —  Arrière  !  manant,  à  ta 
charrue,  -répond  du  haut  de  sa  colonne  ce  grand  mon- 
sieur de  l'écritoire;  ce  qui  est  à  tout  le  monde  quand 
j'en  parle,  n'est  plus  à  personne  quand  j'en  ai  parlé, 
ou  si  j'en  vais  parler,  ou  si  j'en  veux  parler.  Et  sais- 
tu  de  quoi  je  pourrais  parler,  si  je  voulais  ?  Mais  j'aime 
mieux  que  tu  te  taises.  Ote-toi  de  là,  sinon  je  m'y 
mets.  »  Voilà  le  jugement  de  Salomon,  et  ne  croyez 
pas  qu'on  en  appelle. 

Sous  Louis  XIV,  on  craignait  le  roi,  Louvois  et  le 
tabac  à  la  rose;  sous  Louis  XV,  on  craignait  les 
bâtards,  la  Du  Barry  et  la  Bastille;  sous  Louis  XVI, 
pas  grand'chose;  sous  les  sans-culottes,  la  machine 
à  meurtres;  sous  l'Empire,  on  craignait  l'empereur 
et  un  peu  la  conscription;  sous  la  Restauration, 
c'étaient  les  jésuites;  ce  sont  les  journaux  qu'on  craint 
aujourd'hui.  Dites-moi  un  peu  où  est  le  progrès?  On 
dit  que  l'humanité  marche;  c'est  possible,  dans  quoi? 
bon  Dieu  ! 

Mais,  puisqu'il  s'agit  et  s'agira  toujours  do  mono- 
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pôle,  comment  l'exercent  ceux  qui  l'ont  céans?  Car 
enfin,  le  marchand  de  tabac  qui  empêche  son  voisin 
d'en  vendre,  donne  de  méchants  cigares,  il  est  vrai, 
mais  du  moins  n'est-ce  pas  sa  faute;  le  gouverne- 
ment lui-même  les  lui  fabrique  ainsi  ;  tels  il  les  vend, 
tels  nous  les  fumons,  si  nous  pouvons.  Que  font  les 
journaux  des  entrepôts  de  la  pensée?  Quelle  est  leur 
façon,  leur  méthode?  Qu'ont-ils  trouvé  et  qu'ap- 
prennent-ils? Il  n'y  a  pas  long  à  réfléchir.  Deux 
sortes  de  journaux  se  publient  :  journaux  d'opposi- 
tion, journaux  ministériels,  c'est  comme  qui  dirait 
arme  offensive,  arme  défensive,  ou  si  vous  voulez, 
le  médecin  Tant-Pis  et  le  médecin  Tant-Mieux.  Ce 
que  font  les  ministres,  les  Chambres,  votes,  lois, 
canaux,  projets,  budgets,  les  uns  critiquent  tout  sans 
compter,  frappent  de  çà,  de  là,  rien  ne  passe  à  tort 
et  à  travers;  mais  non  pas  les  autres,  bien  au  con- 
traire; tout  est  parfait,  juste,  convenable;  c'est  ce 
qu'il  fallait,  le  temps  en  était  venu,  ou  bien  n'en 
était  pas  venu,  selon  le  thème;  cela  s'imprime  tous 
les  matins,  se  plie,  s'envoie,  se  lit,  se  dévore,  on  ne 
saurait  déjeuner  sans  cela;  moyennant  quoi  des 
nuées  d'abonnés,  l'un  derrière,  l'autre  devant  (vous 
savez  comme  on  va  aux  champs),  se  groupent, 
s'écoutent,  regardent  en  l'air,  ouvrent  la  bouche,  et 
payent  tous  les  six  mois.  Maintenant  voulez-vous 
me  dire  si  vous  avez  jamais  connu  un  homme,  non 
pas  un  homme,  mais  un  mouton,  c'est  encore  trop 
dire,  l'être  le  plus  simple  et  le  moins  compliqué,  un 
mollusque,  dont  les  actions  fussent  toujours  bonnes, 
ou  toujours  mauvaises,  incessamment  blâmables,  ou 
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louables  incessamment?  Il  me  semble  que,  si  trente 
journaux  avaient  à  suivre,  à  examiner  à  la  loupe  un 
mollusque  du  matin  au  soir,  et  à  en  rendre  fidèle- 
ment compte  au  peuple  français,  ils  remarqueraient 
que  ce  mollusque  a  tantôt  bien  agi,  tantôt  mal,  ici  a 
ouvert  les  pattes  à  propos  pour  se  gorger  d'une  saine 
pâture,  là  s'est  heurté  en  maladroit  contre  un  caillou, 
qu'il  fallait  voir;  ils  étudieraient  les  mœurs  de  cette 
bête,  ses  besoins,  ses  goûts,  ses  organes,  et  le  milieu 
où  il  lui  faut  vivre,  la  blâmeraient  selon  ses  mou- 
vements et  évolutions  diverses,  ou  l'approuveraient, 
se  disputeraient  sans  doute,  j'en  conviens,  sur  ledit 
mollusque;  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Cuvier  s'y 
sont  bien  disputés  jadis,  qui  entendaient  le  sujet  de 
haut;  mais  enfin  vingt-cinq  journaux  ne  se  met- 
traient pas  d'un  côté  à  crier  haro  à  ce  pauvre  animal, 
à  le  huer  sur  tout  ce  qu'il  ferait,  lui  chanter  pouilles 
sans  désemparer;  et,  d'un  autre  côté,  les  cinq  jour- 
naux restants  n'emboucheraient  pas  la  trompette 
héroïque  pour  tonner  dès  qu'il  éternuerait  :  «  Bravo, 
mollusque!  bien  éternué,  mollusque!  »  et  mille 
fadaises  de  ce  genre.  Voilà  pourtant  ce  qu'on  fait  à 
Paris,  à  trois  pas  de  nous,  en  cent  lieux  divers,  non 
pour  un  homme,  mais  pour  la  plus  vaste,  la  plus 
inextricable,  la  plus  effrayante  machine  animée  qui 
existe,  celle  qu'on  nomme  gouvernement  !  Quoi  ! 
parmi  tant  d'hommes  assemblés,  ayant  cœur  et  tête, 
puissance  et  parole,  pas  un  qui  se  lève  et  dise  sim- 
plement :  «  Je  ne  suis  ni  pour  ni  contre  personne,  mais 
pour  le  bien;  voilà  ce  que  je  blâme  et  ce  que 
j'approuve,  ma  pensée,  mes  motifs;  examinez.  » 
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Mais  admettons  l'axiome  reçu,  qu'il  faut  toujours 
être  d'un  parti;  tout  le  monde  répète  qu'il  faut  être 
d'un  parti,  ce  doit  être  bon  (apparemment  pour  ne 
pas  rester  derrière,  si  d'aventure  le  chef  de  file  arrive 
en  haut  de  la  bascule);  soyons  d'un  parti,  j'y  con- 
sens, de  celui  qui  vous  plaira,  je  n'y  tiens  aucune- 
ment. Dites-moi  seulement  le  mot  d'ordre  ;  qu'est-ce 
qu'un  parti  sans  principe?  Il  nous  faut  un  principe 
pour  vivre,  parler,  remuer  et  arriver.  Qui  vous  l'a 
donné,  ce  mot  d'ordre?  Est-ce  votre  conscience? 
Touchez  là,  nous  périrons  ou  arriverons.  Est-ce  votre 
bourse?  Qui  me  répond  de  vous? 

La  Gingeole  se  lève  un  matin,  ayant  songé  qu'il 
était  sous-préfet.  Il  gouvernait  en  rêve,  portant 
habit  à  fleurs,  l'épée,  et  cela  lui  allait;  il  se  mire,  se 
rase,  regarde  autour  de  lui,  point  de  royaume;  il 
lui  en  faut  un.  La  Gingeole  appelle  sa  femme,  lui 
cherche  noise,  la  rosse,  commencement  d'adminis- 
tration. La  femme  rossée  se  venge,  rien  de  plus 
naturel;  Tristapatte  est  jeune,  bien  bâti;  d'aucuns 
prétendent  qu'avant  l'offense,  la  femme  s'était  déjà 
vengée.  Mauvais  propos  ;  La  Gingeole  en  profite, 
prend  la  clef,  sort,  rentre  sans  bruit,  surprend  les 
coupables  et  pardonne,  à  condition  d'être  sous-préfet, 
car  Tristapatte  a  du  crédit,  au  moins  le  dit-il  quand 
on  l'écoute.  Tristapatte  va  chez  le  ministre,  et  lui 
parle  à  peu  près  ainsi  : 

«  J'ai  fait  grand  tort  à  un  de  mes  amis  que  je 
désire  en  dédommager,  et  qui  désire  être  sous-préfet  ; 
j'écris  depuis  six  mois  tous  les  jours,  là  où  vous  savez, 
en  votre  honneur  et  gloire.  Donnez-moi  une  sous- 
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préfecture  pour  La  Gingeole,  à  qui  j'ai  fait  le  tort 
que  vous  savez  peut-être  aussi;  sinon,  demain,  je 
vous  attaque,  et  de  telle  façon,  monseigneur,  que, 
si  je  vous  flagornai  six  mois,  je  vous  déflagornerai  en 
six  jours. 

—  Mais,  dit  le  ministre,  La  Gingeole  est  un  sot. 

—  C'est  vrai  ;  mais  nommez-le  ce  soir  :  il.  ne  sera 
plus  qu'une  bête  demain. 

—  Mais  on  va  se  moquer  de  moi;  on  criera  au 
passe-droit,  on  me  dira  des  injures. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  vous  soutiendrai. 

—  La  belle  avance,  si  d'autres  m'insultent  ! 

—  Aimez-vous  mieux  que  je  sois  de  ceux-là? 

—  Ma  foi,  peu  m'importe,  comme  vous  l'enten- 
drez. » 

Tristapatte  sort,  court  à  La  Gingeole  :  «  Vous 
serez  nommé,  dit-il,  ou  le  ministre  y  mourra.  «  Il 
écrit,  tempête,  coupe,  taille;  voilà  six  mille  bons 
bourgeois  habitués  à  le  lire  sur  parole,  qui  frottent 
leurs  lunettes,  puis  leurs  yeux,  ouvrent  leur  journal, 
le  referment,  voient  la  signature,  et  se  disent  : 
"  C'est  bien  là  mon  journal;  apparemment  que  j'ai 
changé  d'opinion.  » 

Non,  pauvres  gens,  honnêtes  gobe-mouches,  d'opi- 
nion vous  n'avez  point  changé',  car  d'opinion  vous 
n'en  eûtes  jamais,  mais  voulez  parfois  en  avoir. 
Ayez  donc  du  moins  celle-ci,  qui  est  plus  vieille  que 
l'imprimerie,  c'est  que,  quand  on  se  laisse  berner, 
on  ne  doit  jamais  s'étonner  si  on  retombe  à  terre 
pile  ou  face. 

Mais  songez- vous  quelquefois,  monsieur,  à  la  posi- 
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tion  d'un  pauvre  ministre  ayant  affaire  aux  jour- 
naux? je  dis  pauvre,  non  pour  aller  dîner;  mais  où 
ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  qu'en  pareil  lieu  où 
tous  vous  tiraillent,  qui  du  manteau,  qui  du  haut- 
de-cliausses ?  auquel  entendre  et  par  où  tomber?  car 
encore  choisit-on  la  place,  quand  on  ne  peut  tenir 
sur  ses  jambes.  Celui-là  crie  si  on  n'accorde  pas,  et 
celui-ci  ne  veut  pas  qu'on  accorde.  Trente  mains 
s'allongent,  agitant  trente  papiers,  quinze  placets  et 
quinze  menaces,  et  le  tout  pour  le  même  emploi, 
dont  pas  un  peut-être  n'est  digne  ;  mais  qu'il  y  en  ait 
un  de  nommé,  les  autres  n'y  regarderont  pas  pour 
s'en  plaindre.  Dites-moi  un  peu  ce  que  vous  feriez 
si  (Dieu  vous  en  préserve!)  vous  deveniez  ministre 
par  hasard?  Je  veux  vous  choisir  une  occurrence  où 
vous  soyez  bien  à  votre  aise,  pour  que  vous  m'en 
donniez  votre  avis. 

Il  s'agit  de  demander  au  roi  la  grâce  de  certains 
condamnés,  qui,  à  dire  vrai,  depuis  longtemps 
l'attendent.  Depuis  longtemps  aussi  vous  hésitez  ;  vous 
avez  pour  cela  vos  raisons  :  d'autres  que  vous  les 
trouvent  bonnes  ou  mauvaises,  il  n'y  a  point  de 
compte  à  rendre.  Vous  demandez,  vous  obtenez  la 
grâce  ;  le  Moniteur  enregistre  et  publie  les  noms  de 
messieurs  les  graciés.  Que  fait  là-dessus  l'opposition? 

«  C'était  bien  la  peine,  s'écrie-t-elle,  de  parodier 
une  amnistie,  et  de  ne  délivrer  que  des  hommes  obs- 
curs, qui  ne  figurent  qu'au  troisième  plan  !  ce  n'est 
pas  là  ce  qu'on  vous  demandait;  quand  on  fait  le 
bien,  on  le  fait  grandement;  c'étaient  d'autres  noms 
qu'il  nous  fallait  voir  hbres  :  les  condamnés  d'avril. 
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les    ministres   de    Charles    X,    et    nos    amis,    bien 
entendu.  » 

Que  faites-vous  alors,  vous,  homme  politique? 
Vous  allez  croire  que  l'opposition  désire  ce  qu'elle 
demande.  Vous  allez  ajouter  d'une  main  candide 
sur  la  liste  graciante  les  noms  des  ministres  de 
Charles  X.  Pensez-vous  faire  pièce  à  dame  Oppo- 
sition? Lisez  un  peu  l'article  du  lendemain. 

«  Voilà  donc,  s'écrie  la  même  plume,  voilà  donc 
quelle  était  au  fond  l'unique  pensée  du  ministère; 
gracier  les  agents  de  la  Restauration,  c'était  là  leur 
but;  le  reste  n'est  qu'un  prétexte;  on  ne  s'intéresse 
qu'à  ces  hommes  d,  etc.,  etc. 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  monsieur,  quand  vous 
assistez  à  ces  sortes  de  tapages,  dont  les  journaux 
étourdissent  un  ministre,  ne  vous  semble-t-il  pas  voir 
un  homme  qui  entreprend  de  traverser  la  Seine  sur 
une  corde  tendue,  à  laquelle  corde  pend  une  cen- 
taine de  chats?  Je  vous  demande  si  les  chats  aiment 
l'eau  et  veulent  choir,  et  quel  vacarme,  et  les 
agréables  secousses  !  En  guise  de  balancier,  le  pauvre 
diable  a  dans  les  mains  un  essieu  de  charrette,  pesant 
cinq  cents  livres  ;  belle  entreprise  à  se  roinpre  le  cou  ! 
Mais  il  suffit  du  nom  qu'on  donne  aux  choses  : 
l'essieu  s'appelle  le  timon  de  l'État,  cela  suffit  pour 
qu'on  se  l'arrache;  quant  aux  chats,  c'est-à-dire 
aux  journalistes,  c'est  une  autre  affaire;  ils  ne  s'ar- 
rachent que  des  brins  de  ficelle  et  se  sentent  furieu- 
sement échaudés  ;  car  l'essieu  dont  je  vous  parle  n'est 
rien  moins  que  fer  rouge,  ardent,  usé  dans  la  four- 
naise ;  cependant  le  peuple  bat  des  mains,  et  l'homme 
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avance,  en  tremblant  s'entend,  et  prudemment,  muni 
de  blanc  d'Espagne;  mais  on  lui  crie  :  «  Avancez 
donc  !  vous  ne  bougez  pas  !  vous  êtes  un  Terme  !  » 
S'il  lâchait  tout  et  sautait  dans  l'eau,  vous  en  éton- 
neriez-vous,  monsieur?  Oui  bien,  moi,  car  nous  ne 
sommes  guère  au  temps  où  Sylla  sortait  de  sa 
pourpre. 

Poursuivrons-nous  plus  avant  cette  thèse,  et  des- 
cendrons-nous au  feuilleton?  On  pourrait  peut-être 
deviner  comment  parfois  il  se  fabrique  ;  ce  n'est  pas 
avec  quoi  les  abeilles  font  leur  cire.  Il  y  a  deux  façons 
pour  cela.  L'une,  incontestablement  la  meilleure  (c'est 
aussi  la  plus  usitée),  est  d'appuyer  son  coude  sur  sa 
table,  d'étendre  la  main,  et  de  laisser  couler  douce- 
ment tout  ensemble  encre,  préceptes,  doctrines, 
injures,  anachronismes  et  bévues.  A  peine  ainsi 
court-on  le  risque  de  laisser  échapper  de  ces  légères 
taches  qui  ne  choquent  point  le  lecteur  parisien, 
rompu  à  la  chose,  et  qui,  au  contraire,  font  ressortir 
le  beau.  Ce  sera,  par  exemple,  que  vous  aurez  avancé 
que  Racine  florissait  sous  Louis  IX,  ou  qu'Aga- 
menmon  est  l'auteur  de  V Iliade.  Mais,  je  vous  dis, 
cela  ne  fait  rien,  on  nous  y  a  dès  l'enfance  habitués, 
et  nous  n'avons  point  de  livres  sous  la  main  où 
aller  chercher  les  dates.  Minuties  que  les  dates!  L'autre  ^ 
façon  est  beaucoup  plus  aride,  profonde,  ardue,  pour 
palier  en  feuilleton.  Il  faut  pour  cela  prendre  (kor- 
resco  referens)  un  dictionnaire  quelconque,  histo- 
rique ou  chronologique.  Est-ce  fait?  Posez-le  sur 
la  table,  et  ouvrez  au  hasard.  Lequel  est-ce?  Le  Dic- 
tionnaire de  la  Fable,  par  Noël.  Bien.  Sur  quel  pas- 
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sage  êtes-vous  tombé?  «  Gharadrius,  oiseau  fabuleux, 
dont  le  regard  seul  guérit  la  jaunisse;  mais  il  faut 
que  le  malade  le  regarde,  et  que  l'oiseau  lui  renvoie 
ses  regards  assez  fixement;  car,  s'il  détournait  la 
vue,  le  malade  mourrait  infailliblement.  »  A  mer- 
veille !  Maintenant,  dites-moi,  quel  sujet  avez-vous 
à  traiter?  \'ous  avez  à  rendre  compte,  n'est-il  pas 
vrai,  de  la  Norma  du  maestro  Bellini?  Voyez  ce  que 
c'est  que  la  Providence,  e^  comme  le  ciel  vous  favo- 
rise! Vite,  écrivez,  ne  perdez  point  l'occasion;  voilà 
votre  oiseau  logé.  Comment,  dites-vous,  par  quelle 
façon?  Eh!  par  la  façon  des  feuilletons.  Écrivez  : 

«  Les  décorations  du  premier  acte  laissent  beau- 
coup à  désirer;  on  a  tenté  vainement  de  nous  rendre 
cette  nature  large,  antique,  nébuleuse,  des  vieilles 
forêts  consacrées.  Ces  tons  sont  mesquins,  ces  hori- 
zons vides  ;  on  voudrait  frissonner  au  murmure  de 
ces  chênes  centenaires,  on  voudrait  y  voir  voltiger 
autour  dç  la  prêtresse  l'oiseau  Gharadrius,  dont  le 
n^gard  seul,  etc.,  etc.  « 

Voilà,  monsieur,  comme  on  se  fait  dans  le  monde, 
I  I  à  juste  titre,  une  réputation  de  savant  et  d'homme 
qui  ne  parle  point  au  hasard;  voilà  comme  on  jette 
çà  et  là  sur  un  article,  du  reste  médiocre,  ces  pail- 
lettes mirifiques  d'érudition  et  de  bon  goût,  qui  ne 
manquent  pas  de  sauter  aux  yeux  du  lecteur  et  de 
lui  éblouir  l'entendement,  ni  plus  ni  moins  que  s'il 
avait  soufflé  sur  sa  poudrière. 

C'est  bien  longtemps  vous  importuner,  monsieur, 
pour  ne  vous  dire  après  tout  qu'un  mot,  que  les 
journaux  nous  font  grand'peur.  C'est  surtout  Ion- 
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guement  discourir  pour  répéter  ce  que  chacun  sait, 
c'est-à-dire  que,  depuis  Moïse,  il  y  a  toujours  quelques 
abus.  N'allez  pas,  de  grâce,  imprimer  cela.  Quand 
on  n'a  pas  l'habitude  d'écrire,  on  est  d'un  décousu, 
d'un  diiïus!  Nous  ne  sommes  point  gens  de  plume, 
et  nous  n'écrivons  que  pour  le  prouver.  D'ailleurs, 
qu'en  dirait-on,  grand  Dieu!  nous  attaquer  aux  puis- 
sances du  siècle  !  Ohimè  !  quelles  charretées  de  pavés 
on  nous  verserait  sur  la  tête  !  A  quels  courroux 
serions-nous  en  butte!  Non  pas  que  cela  nous  fît 
grand  tort,  ni  que  notre  raisin  en  fût  moins  bon; 
mais  vous,  monsieur,  je  vous  le  dis  à  l'oreille,  vous 
pourriez  bien  vous  exposer.  Peste!  voyez  de  quoi 
nous  serions  cause  :  on  irait  peut-être  jusqu'à  vous 
faire  des  reproches.  Que  répondriez-vous  en  pareil 
cas?  Il  y  a  de  quoi  démonter  les  gens.  Mais,  tenez, 
si  vous  m'en  croyez,  voici  à  peu  près  (si  besoin  était) 
ce  que  vous  pourriez  peut-être  répondre  aux  jour- 
naux, après  avoir  naturellement  fait  les  génuflexions 
nécessaires  et  frappé  sept  fois  la  terre  de  votre  front  ; 
apprenez  par  cœur  cette  harangue  : 

«  Commandeurs  des  non-croyants,  soleils  de 
l'époque,  successeurs  de  Dieu,  terreur  des  Chambres 
et  des  ministres,  flambeaux  de  justice  et  de  vérité, 
et  comédiens  ordinaires  de  la  nation. 

«  Ne  vous  fâchez  pas  pour  si  peu  de  chose,  nous 
renouvellerons  nos  abonnements.  » 

Agréez,  etc. 
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OUATIUÈME   LETTUI^ 


La  Perté-sous-Jouarre,  5  mai  1837. 

Mon  cher  Monsieur, 

Que  les  dieux  immortels  vous  assistent  et  vous 
préservent  des  romans  nouveaux!  Polémon  fut  un 
aimable  homme,  et  l'un  des  plus  mauvais  sujets  de 
la  quatre-vingt-dix-neuvième  olympiade.  Il  sortait 
un  matin,  au  lever  du  soleil,  de  chez  une  belle  dame 
d'Athènes;  ses  vêtements  étaient  en  désordre,  sa 
poitrine  et  ses  bras  nus;  une  couronne  de  fleurs 
fanées  lui  pendait  sur  l'oreille,  et  comme  d'une  part 
il  avait  soupe  fort  tard,  et  que  d'une  autre  il  mar- 
chait sur  les  courroies  de  ses  brodequins  mal  atta- 
chés, il  allait  passablement  de  travers.  En  cet  état, 
il  vint  à  passer  devant  l'école  du  philosophe  Xéno- 
crate,  qui  était  ouverte;  je  ne  sais  s'il  la  prit  pour 
un  cabaret,  mais  le  fait  est  qu'il  y  entra,  s'assit, 
regarda  les  assistants  sous  le  nez,  et  se  permit  même 
quelques  plaisanteries.  Xénocrate,  qui  était  en  chaire, 
perdit  d'abord  le  fil  de  ses  idées.  Il  avait,  dit  l'his- 
toire, l'intelligence  lente  et  pesante,  et  Platon  le 
comparait  à  un  âne  auquel  il  fallait  l'éperon,  pour 
ne  pas  dire  le  bâton;  lui-même  se  comparait  à  un 
vase  dont  le  cou  était  étroit;  recevant  avec  peine, 
mais  gardant  bien.  Aristote  le  comparait  encore  à 

22. 
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autre  chose,  à  un  cheval,  je  crois,  mais  peu  importe. 
Xénocrate  donc,  qui  avait  les  mœurs  dures  et  l'exté- 
rieur rebutant,  et  qui  parlait  dans  ce  moment-là  des 
nombres  impairs  et  des  nion^dps,  resta  coi  pendant 
cinq  minutes.  Le  regard  aviné  de  l'adolescent  l'avait 
fait  rougir  dans  sa  barbe  longue.  Mais,  après  quelques 
efforts,  quittant  le  sujet  qu'il  avait  entamé,  il  se  mit 
à  parler  tout  à  coup  de  la  modestie  et  de  la  tempé- 
rance. C'était,  a  vrai  dire,  son  fort  que  ce  chapitre, 
et  certes  il  y  devait  faire  merveille,  lui  que  Phryné 
ne  put  dégourdir.  Il  parla  donc,  fit  le  portrait  du 
vice  dont  le  modèle  posait  devant  lui,  peignit  d'abord 
les  voluptés  grossières  et  leur  inévitable  fin,  le  cœur 
usé,  l'imagination  flétrie,  les  regrets,  le  dégoût,  les 
insomnies;  puis,  changeant  de  ton,  il  vanta  la  sagesse, 
fit  entrer  ses  auditeurs  dans  la  maison  et  dans  le  cœur 
d'un  homme  sobre,  montra  l'eau  pure  sur  sa  table, 
la  santé  sur  ses  joues,  la  gaieté  dans  son  cœur,  le 
calme  dans  sa  raison,  et  toutes  les  richesses  d'une 
vie  honnête;  cependant  Polémon  se  taisait,  regardait 
en  l'air,  puis  écoutait,  et  à  mesure  que  Xénocrate 
parlait,  prenait  une  posture  plus  décente.  Il  ramena 
peu  à  peu  ses  bras  sous  son  manteau,  se  baissa, 
rajusta  sa  chaussure,  enfin  il  se  leva  tout  droit  et 
jota  sa  couronne.  De  ce  jour-là  il  renonça  au  vin,  au 
jeu,  et  presque  à  «sa  maîtresse  ;  du  moins  professa- 
t-il  la  vie  la  plus  austère,  et,  retiré  dans  un  petit 
jardin,  six  mois  après  il  était  aussi  sobre  qu'il  avait 
passé  pour  ivrogne.  Sa  fermeté  devint  telle  que, 
mordu  à  la  jambe  par  un  chien  (enragé,  dit-on,  mais 
ce   n'est  pas  sûr),  il  ne  voulut  jamais  convenir  que 
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cela  lui  fît  le  moindre  mal.  Il  parla  à  son  tom'  des 
juonades  et  des  nombres  impairs,  de  la  divinité  mâle 
et  de  la  femelle,  forma  Zenon,  Cratès  le  stoïcien, 
Arcésilas  et  Crantor,  qui  écrivit  un  traité  De  Luctu; 
après  quoi  il  mourut  phtisique,  mais  fort  vieux  et 
fort  honoré. 

Que  pi'nsez-vous,  monsieur,  de  cette  histoire?  Je 
l'ai  toujours  aimée,  et  Cotonet  aussi,  non  à  cause  de 
l'exemple,  dont  on  peut  disputer;  mais  de  pareils 
traits  peignent  un  monde.  Ne  vous  semble-t-il  pas 
d'abord  que  l'affaire  n'a  pu  se  passer  qu'en  Grèce, 
et  qu'à  Athènes,  et  qu'en  ce  temps-là?  Car  il  ne 
s'agit  pas,  notez  bien,  d'une  conversion  par  la  grâce 
de  Dieu,  à  la  manière  chrétienne,  excellente  d'ail- 
leurs, mais  où  il  y  a  un  miracle,  et  c'est  autre  chose.  Il 
ne  s'agit  que  d'un  simple  discours  d'un  citoyen  à  un 
autre  citoyen.  Et  n'y  a-t-il  pas  dans  cette  rencontre, 
dans  cet  accoutrement  de  Polémon,  dans  cette  apos- 
trophe de  Xénocrate,  dans  ce  coup  de  théâtre  enfin, 
je  ne  sais  quoi  d'antique  et  d'archigrec?  Prenez  donc 
la  peine  d'en  faire  autant  à  l'époque  où  nous  sommes, 
si  vous  croyez  que  ce  soit  possible.  Menez  à  un  cours 
de  la  Sorbonne  un  homme  qui  sort  de  chez  sa  maî- 
tresse, en  l'année  1837.  Combien  de  nous,  en  pareil 
cas,  bâilleraient  là  où  Polémon  rattachait  sa  veste, 
et  à  l'instant  où  il  jeta  ses  roses,  hélas!  monsieur, 
combien  dormiraient! 

Mais  je  suppose  que  quelqu'un  de  nous  fasse 
l'action  de  Polémon,  fût-ce  à  Notre-Dame,  il  le  peut, 
s'il  le  veut;  dites-moi  pourquoi  vous  poufferiez  do 
pîl-e,  et  moi  aussi,  et  peut-être  le  curé?  Et  pourquoi 
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donc,  en  lisant  l'histoire  grecque,  ne  riez-vous  pas 
de  Polémon?  Tout  au  contraire,  vous  le  comprenez 
(blâmez-le  ou  approuvez-le,  peu  importe)  ;  mais  enfin 
vous  admettez  le  fait  comme  vrai,  comme  simple, 
comme  énergique. 

Supposons  encore,  et,  retranchant  les  détails,  allons 
au  résultat  :  c'est  un  garnement  qui  se  range;  ceci 
est  vrai  de  tout  temps,  et  probablement  il  avait  des 
dettes.  Il  vend  ses  chevaux,  loue  une  mansarde,  et 
le  voilà  bouquinant  sur  les  quais.  Qui  le  remarquera 
aujourd'hui?  Qui,  à  Paris,  se  souciera  une  heure 
d'une  conversion  qui  fut  à  Athènes  un  événement? 
Qui  prendra  exemple  sur  le  converti?  Quel  compa- 
gnon de  ses  plaisirs  passés  va-t-il  sermonner  et  con- 
vaincre? Son  petit  frère  ne  l'écoutera  pas.  Où  tien- 
dra-t-il  école,  et  qui  ira  l'y  voir?  Ce  qu'il  a  fait  est 
sage,  et  on  en  convient;  il  n'a  qu'à  en  parler  pour 
n'être  plus  qu'un  sot. 

Pourquoi  cela?  Notre  conte  ne  renferme  ni  inter- 
vention divine,  ni  circonstance  réellement  extraordi- 
naire; il  n'est  qu'humain,  et  il  a  été  vrai,  et  il  serait 
absurde  aujourd'hui.  Pourquoi  a-t-il  été  possible? 
Parce  qu'il  y  avait  à  Athènes  presque  autant  de 
philosophes  que  de  courtisanes,  et  des  courtisanes 
philosophes,  et  beaucoup  de  raisonneurs  sur  les 
choses  abstraites,  et  beaucoup  de  gens  qui  les  écou- 
taient, et  Platon,  qui,  à  lui  seul,  avec  son  automate, 
faisait  là  autant  de  bruit  qu'ici  Mlle  Essler  avec  ses 
castagnettes;  parce  que  c'était  une  rage  d'ergoter, 
parce  que  tout  le  monde  s'en  mêlait,  parce  qu'on 
achetait  trois  talents  (somme  énorme)  les  ouvrages 
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de  Speusippe,  radoteur  hypocrite  qui  prit  plus  de 
goût,  dit  l'Encyclopédie,  pour  Lasthénie  et  pour 
Axiothée,  ses  disciples,  qu'il  ne  convient  à  un  philo- 
sophe valétudinaire  ;  parce  qu'enfin  Athènes  était  la 
ville  bavarde  par  excellence,  platonicienne,  aristoté- 
licienne, pythagoricienne,  épicurienne,  et  que  les 
gens  à  effet  comme  Polémon  se  trouvaient  là  comme 
des  poissons  dans  l'eau.  Pourquoi  aujourd'hui  n'est- 
ce  plus  possible?  Parce  que  nous  n'avons,  nous,  ni 
Épicure,  ni  Pythagore,  ni  Aristote,  ni  Platon,  ni 
Speusippe,  ni  Xénocrate,  ni  Polémon. 

Mais  pourquoi  encore?  Que  les  miracles  s'usent, 
cela  s'entend,  vu  le  grand  effort  que  ces  choses-là 
doivent  coûter  aux  lois  obstinées  qui  ont  coutume 
de  régir  le  monde.  Mais  cette  grandeur,  cette  élo- 
quence, ces  temps  héroïques  de  la  pensé'e,  sont-ils 
donc  perdus? 

Oui,  monsieur,  ils  le  sont,  et  voilà  notre  dire,  et 
voilà  aussi  un  long  préambule;  mais,  si  vous  l'avez 
lu,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  présent  :  nous  en  profi- 
terons, au  contraire,  et  nous  nous  servirons  de  notre 
histoire,  choisie  au  hasard  entre  mille,  pour  poser 
un  principe  :  c'est  que  tout  est  mode,  que  le  possible 
change,  et  que  chaque  siècle  a  son  instinct.  Et  qu'est- 
ce  que  cela  prouve?  direz-vous.  Cela  prouve,  mon- 
sieur, plus  que  vous  ne  croyez  ;  cela  prouve  que  toute 
action,  ou  tout  écrit,  ou  toute  démonstration  quel- 
conque, faite  à  l'imitation  du  passé,  ou  sur  une  ins- 
piration étrangère  à  nous,  est  absurde  et  extrava- 
gante. Ceci  parait  quelque  peu  sévère,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  monsieur,  nous  le  soutiendrons;  et  si  nous 
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avons  lanterné  pour  en  venir  là,   nous  y  sommes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Je  dis  qu'à  Athènes  l'action 
de  Polémon  fu^  belle,  parce  qu'elle  était  athénienne 
je  dis  qu'à  Sparte  celle  de  Léonidas  fut  grande, 
parce  qu'elle  était  lacédémonienne  (car,  dans  le  fond, 
elle  ne  servait  à  rien).  Je  dis  qu'à  Rome  Brutus  fut 
un  héros,  autant  qu'un  assassin  peut  l'être,  parce 
que  la  grandeur  romaine  était  alors  presque  autant 
que  la  nature;  jadis  que,  dans  les  siècles  modernes, 
tout  sentiment  vrai  en  lui-même  peut  être  accom- 
pagné d'un  geste  plus  ou  moins  beau  et  d'une  mise 
en  scène  plus  ou  moins  heureuse,  selon  le  pays,  le 
costume,  le  temps  et  les  mœurs;  qu'au  moyen  âge 
l'armure  de  fer,  à  la  Renaissance  la  plume  au  bonnet, 
sous  Louis  XIV  le  justaucorps  doré,  durent  prêter 
aux  actions  humaines  grâce  ou  grandeur,  à  chacun 
son  cachet;  mais  je  dis  qu'aujourd'hui,  en  France, 
avec  nos  mœurs  et  nos  idées,  après  ce  que  nous 
avons  fait  et  détruit,  avec  notre  horrible  habit  noir, 
il  n'y  a  plus  de  possible  que  le  simple,  réduit  à  sa 
dernière  expression. 

Examinons  un  peu  ceci,  quelque  hardie  que  soit 
cette  thèse,  et  prévenons  d'abord  une  objection  :  on 
peut  pie  répondre  que  ce  qui  est  beau  et  bon  est 
toujours  simple,  et  que  je  discute  une  règle  éter- 
nelle; mais  je  n'en  crois  rien.  Polémon  n'est  pas 
simple,  et  pour  ne  pas  sortir  de  la  Grèce,  certes, 
Alexandre  ne  fut  pas  simple,  lorsqu'il  but  la  drogue 
de  Philippe,  au  risque  de  s'empoisonner.  Un  homme 
simple  l'eût  fait  goûter  au  médecin.  Mais  Alexandre 
In  Grand  aimait  mieux  jouer  sa  vie,  et  son  geste,  en 
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ce  lïioment-là,  fut  beau  comme  un  vers  de  Juvénal, 
qui  n'était  pas  simple  du  tout.  Le  vrai  seul  est 
aimable,  a  div  Boileau  ;  le  vrai  ne  change  pas,  mais 
sa  forme  change,  par  cela  même  qu'elle  doit  être 
aimable. 

Or  je  dis  qu'aujourd'hui  sa  forme  doit  être  simple, 
et  que  tout,  ce  qui  s'en  écarte  n'a  pas  le  sens  commun. 

Faut-il  répéter,  monsieur,  ce  qui  traîne  dans  nos 
préfaces  ?  Faut-il  vous  dire,  avec  nos  auteurs  à  la 
mode, .  que  nous  vivons  à  une  époque  où  il  n'y  a 
plus  d'illusions?  Les  uns  en  pleurent,  les-  autres  en 
rient  ;  nous  ne  mêlerons  pas  notre  voix  à  ce  concert 
barocjuc,  dont  la  postérité  se  tirera  comme  elle 
pourra,  si  elle  s'en  doute.  Bornons-nous  à  recon- 
naître, sans  le  juger,  un  fait  incontestable^  et  tâchons 
de  parler  simplement  à  propos  de  simplicité  :  Il  n'y 
a  plus  en  France  de  préjugés. 

Voilà  un  mot  terrible,  et  qui  ne  plaisante  guère; 
et,  direz- vous  peut-être,  qu'entendez-vous  par  là? 
Est-ce  ne  pas  croire  en  Dieu?  mépriser  les  hommes? 
Est-ce,  comme  l'a  dit  quelqu'un  d'un  grand  sens, 
manquer  de  vénération?  Qu'est-ce  enfin  que  d'être 
sans  préjugés?  Je  ne  sais.  Voltaire  en  avait-il? 
Malgré  la  chanson  de  Déranger,  si  89  est  venu,  c'est 
un  peu  la  faute  de  Voltaire. 

Mais  Voltaire  et  89  sont  venus,  il  n'y  a  pas  à  s'en 
dédire.  Nous  n'ignorons  pas  que,  de  par  le  monde, 
certaines  coteries  cherchent  à  l'oubher,  et  tout  en 
prédisant  l'avenir,  feignent  de  se  méprendre  sur  le 
passé.  Sous  prétexte  de  donner  de  l'ouvrage  aux 
pauvres  et  de  faire  travailler  les  oisifs,  on  voudrait 
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rebâtir  Jérusalem.  Malheureusement  les  architectes 
n'ont  pas  le  bras  du  démolisseur,  et  la  pioche  vol- 
tairienne  n'a  pas  encore  trouvé  de  truelle  à  sa  taille  ; 
ce  sera  peut-être  le  sujet  d'une  autre  lettre  que  nous 
vous  adresserons,  monsieur,  si  vous  le  permettez.  Il 
ne  s'agit  ici  ni  de  métaphysique,  ni  de  définitions, 
Dieu  merci.  Plus  de  préjugés,  voilà  le  fait,  triste  ou 
gai,  heureux  ou  malheureux;  mais  comme  je  ne 
pense  pas  qu'on  y  réponde,  je  passe  outre. 

Je  dis  maintenant  que,  pour  l'homme  sans  pré- 
jugés, les  belles  choses  faites  par  Dieu  peuvent  avoir 
du  prestige,  mais  que  les  actions  humaines  n'en  sau- 
raient avoir.  Voilà  encore  un  mot  sonore,  monsieur, 
que  ce  mot  de  prestige;  il  n'a  qu'un  tort  pour  notre 
temps,  c'est  de  n'exister  que  dans  nos  dictionnaires. 
On  le  lira  pourtant  toujours  dans  les  yeux  d'une 
belle  jeune  fille,  comme  sur  la  surface  du  soleil;  mais, 
hors  de  là,  ce  n'est  pas  grand'chose.  On  n'y  renonce 
pas  aisément,  je  le  sais,  et  si  je  soutiens  cette  con- 
viction que  j'ai,  c'est  que  je  crois  en  conscience 
qu'on  ne  peut  rien  faire  de  bon  aujourd'hui,  si  on 
n'y  renonce  pas. 

C'est  là,  à  mon  avis,  la  barrière  qui  nous  sépare 
du  passé.  Quoi  qu'on  en  dise  et  quoi  qu'on  fasse,  il 
n'est  plus  permis  à  personne  de  nous  jeter  de  la 
poudre  au  nez.  Qu'on  nous  berne  un  temps,  c'est 
possible;  mais  le  jeu  n'en  vaut  pas  la  chandelle,  cela 
s'est  prouvé,  l'autre  jour,  aux  barricades.  Nous  ne 
ressemblons,  sachons-le  bien,  aux  gens  d'aucun 
autre  pays  et  d'aucun  autre  âge.  Il  y  a  toujours  plus 
de  sots  que   de  gens  d'esprit,  cela  est  clair  et  irré- 
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cusable;  mais  il  n'est  pas  moins  avéré  que  toute 
forme,  toute  enveloppe  des  choses  humaines  est 
tombée  en  poussière  devant  nous,  qu'il  n'y  a  rien 
d'existant  que  nous  n'ayons  touché  du  doigt,  et  que 
ce  qui  veut  exister  maintenant  doit  en  subir 
l'épreuve. 

L'homme  sans  préjugés,  le  Parisien  actuel,  se  range 
pour  un  vieux  prêtre,  non  pour  un  jeune,  salue 
l'homme  et  jam.ais  l'habit,  ou  s'il  salue  l'habit,  c'est 
par  intérêt.  Montrez-lui  un  duc,  il  le  toise;  une  jolie 
femme,  il  la  marchande,  après  en  avoir  fait  le  tour  ; 
une  pièce  d'argent,  il  la  fait  sonner;  une  statue 
de  bronze,  il  frappe  dessus  pour  voir  si  elle  est  pleine 
ou  creuse  ;  une  comédie,  il  cherche  à  deviner  quel 
en  sera  le  dénouement;  un  député,  pour  qui  vote-t-il? 
un  ministre,  quelle  sera  la  prochaine  loi?  un  journal, 
à  combien  d'exemplaires  le  tire-t-on?  un  écrivain, 
qu'ai-je  lu  de  lui?  un  avocat,  qu'il  parle;  un  musi- 
cien, qu'il  chante;  et  si  la  Pasta,  qui  vieillit,  a  perdu 
trois  notes  de  sa  gamme,  la  salle  est  vide.  Ce  n'est 
pas  ainsi  à  la  Scala  ;  mais  le  Parisien  qui  paye  veut 
jouir,  et,  en  jouissant,  veut  raisonner,  comme  ce 
paysan  qui,  la  nuit  de  ses  noces,  étendait  la  main, 
tout  en  embrassant  sa  femme,  pour  tâter  dans  les 
ténèbres  le  sac  qui  renfermait  sa  dot. 

Le  Parisien  actuel  est  né  d'hier;  et  ce  que  seront 
ses  enfants,  je  l'ignore.  La  race  présente  existe,  et 
celui  qui  n'y  voit  qu'un  anneau  de  plus  à  la  chaîne 
des  vivants  se  noie  comme  un  aveugle.  Jamais  nous 
n'avons  si  peu  ressemblé  à  nos  pères;  jamais  nous 
n'avons  si  bien  su  ce  que  nos  pères  nous  ont  laissé, 

MÉLANGES.  23 


266  MÉLANGES   DE    LITTÉRATURE 

jamais  nous  n'avons  si  bien  compté  notre  argent,  et 
par  conséquent  nos  jouissances.  Oserai-je  le  dire? 
Jamais  nous  n'avons  su  si  bien  qu'aujourd'hui  ce  que 
c'est  que  nos  bras,  nos  jambes,  notre  ventre,  nos 
mains;  et  jamais  nous  n'en  avons  fait  tant  de  cas. 

Que  ferez-vous  maintenant,  vous  acteur,  devant 
ce  public?  C'est  à  lui  que  vous  parlez,  à  lui  qu'il 
•faut  plaire,  peu  importe  le  rôle  que  vous  jouez,, 
poète,  comédien,  député,  ministre,  qui  que  vous 
soyez,  marionnette  d'un  jour.  Que  ferez-vous,  je 
vous  le  demande,  si  vous  arrivez  en  vous  dandinant, 
pour  prendre  une  pose  théâtrale,  chercher  dans  les 
yeux  qui  vous  entourent  l'effet  d'une  renommée 
douteuse,  bégayer  une  phrase  ampoulée,  attendre  le 
bravo,  l'appeler  en  vain,  et  vous  esquiver  dans  un  à 
peu  près?  Croirez- vous  avoir  réussi,  quand  quatre 
mains  amies  ou  payées  auront  frappé  les  unes  dans 
les  autres,  à  tel  geste  appris,  au  moment  convenu? 

Cinq  cents  personnes,  entassées  sur  des  chaises, 
attendent  que  l'abbé  Rose  paraisse;  son  sermon  est 
promis  depuis  trois  mois  pour  la  Pentecôte,  à  midi 
précis.  Il  paraît  à  deux  heures,  suivi  du  bedeau.  Ses 
petits  mollets  gravissent  lestement  l'escalier  en  spi- 
rale. Il  est  en  chaire;  il  laisse  tomber  son  coude  sur 
la  balustrade  de  velours,  son  front  dans  sa  main,  et 
semble  rêver;  ses  lèvres  s'entr'ouvrent,  et  d'une  voix 
flûtée,  interrompue  par  une  petite  toux  sèche,  il 
commence  en  style  moUiflu  une  homéUe  qui  dure 
trois  heures.  Il  parle  de  la  sainte  Vierge  et  l'appelle 
familièrement  Marie;  de  Jésus-Christ,  et  il  l'appelle 
Christ.  11  est  tout  plein  de  Christ  et  de  Jean.  Paul 


LKTTRES  DE  DUPUIS  ET  COTONET        267 

est  bien  beau,  bien  énergique;  mais  Jean  est  si  doux! 
Il  parle  de  la  mort,  de  la  résurrection,  du  paradis  et 
de  l'enfer,  et  ne  laisse  pas  de  donner  en  passant  un 
coup  de  patte  au  ministère;  cai'  de  quoi  n'est-il  pas 
question  dans  sa  prose?  Il  parle  de  tout,  ou  plutôt 
croit  parler,  et  l'assistance  croit  qu'elle  écoute,  et 
tous  feignent  d'être  d'autres  gens  qu'ils  ne  sont, 
pour  une  matinée,  par  mode  et  par  oisiveté.  On  dit 
en  rentrant  :  «  Je  viens  du  sermon  »,  et  l'abbé  Rose 
affirme  qu'il  a  prêché. 

Soixante  badauds,  assis  au  large,  composent  l'au- 
ditoire de  Florimond  ;  les  trois  quarts  sont  des 
femmes.  D'où  viennent  ces  visages-là?  Personne  ne 
peut  le  dire.  On  les  a  évoqués,  et  ils  sont  sortis  de 
terre.  Florimond  a  cédé  aux  instances  de  ses  nom- 
breux et  indiscrets  amis,  et  il  consent  à  ébaucher  à 
ses  heures  perdues  un  cours  d'histoire  philosophique, 
fantastique  et  pittoresque.  Mais  il  annonce  que, 
parlant  au  beau  sexe,  il  ne  s'astreindra  pas  à  une 
méthode  aride,  et  il  voltige,  comme  un  papillon,  de 
Pharamond  à  la  Pompadour,  et  de  Gengis-Khan  à 
Moïse.  Les  uns  se  pâment,  d'autres  tendent  le  cou 
pour  se  donner  un  air  d'attention;  quelques  gens 
graves  froncent  le  sourcil  et  regardent  si  on  croit 
qu'ils  réfléchissent;  les  petites  filles  écarquillent  leurs 
yeux  et  poussent  de  profonds  soupirs.  Florimond 
soulève  son  verre  d'eau  sucrée,  se  recueille  une 
seconde,  déroule  sa  péripétie,  lance  le  trait  et  avale 
le  verre  d'eau.  On  se  lève  et  on  l'entoure,  il  est  épuisé. 
La  foule  s'écoule  avec  respect,  et  un  petit  nombre 
d'élus  accompagnent  l'orateur  au  logis.  Là,  étendu 
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sur  un  sofa,  passant  son  mout  lioir  sur  ses  lèvres,  il 
tend  le  nez  aux  encensoirs,  et  se  couronne  de  palmes 
inconnues.  «  Vous  avez  parlé  comme  Bossuet,  comme 
Fénelon,  comme  Jean-Jacques,  comme  Quintilien, 
comme  Mirabeau!  » 

Cependant  le  pauvre  diable,  assommé  d'éloges, 
conserve  encore  une  lueur  de  bon  sens;  il  soulève  le 
rideau,  regarde  les  passants  dans  la  rue;  à  l'aspect 
de  cette  ville  immense,  il  sent  que  sa  coterie  s'agite 
au  fond  d'un  puits,  et  que  personne  ne  se  doute  à 
Paris  de  son  triomphe  d'entresol. 

L'étudiant  Garnier,  qui  manque  de  bois  et  qui 
déjeune  avec  des  raves,  a  lu,  pour  deux  sous  le 
volume,  les  Mémoires  de  Casanova.  Le  siècle  de 
Louis  XV  lui  trotte  dans  la  tête;  il  croit  voir  des 
nonnes  à  demi  ivres,  des  boudoirs  où  les  soupers 
arrivent  par  des  trappes,  des  bas  écarlates  et  des 
paillettes.  Il  sort,  ne  sachant  où  aller,  cherchant 
fortune  comme  faisait  Casanova;  il  rencontre  une 
jolie  femme,  il  la  suit,  l'accoste,  c'est  une  fille;  il 
va  au  jeu,  perd  six  francs  qui  lui  restent;  à  trois 
pas  de  là,  il  rencontre  son  tailleur,  qui  se  plaint 
qu'on  ne  le  trouve  jamais,  et  le  menace  du  juge  de 
paix;  un  fiacre  qui  passe  l'éclaboussé;  il  est  cinq 
heures  et  il  faut  dîner  :  alors  seulement  il  se  gratte 
la  tête,  et  se  souvient  qu'il  n'y  a  pas  de  fiacres  à 
Venise,  qu'on  y  sortait  jadis  en  masque,  qu'on  ne 
payait  pas  son  tailleur  en  1750,  et  que  Casanova  tri- 
chait au  jeu. 

Ce  n'est  que  l'habileté  qui  manque  à  Isidore  :  il 
parle  bien,  il  écrit  mieux  ;  les  hommes  en  font  cas, 


I 


LETTRES    DE    DUPUIS    ET    COTOiNET  569 

et  il  plaît  aux  femmes  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
réussir,  mais  il  ne  réussira  jamais.  En  tout  ce  qu'il 
fait,  il  fait  un  peu  trop,  et  il  veut  toujours  être  un 
peu  plus  que  lui-même.  Le  cardinal  de  Retz  disait 
du  grand  Condé,  qu'il  ne  remplissait  pas  son  mérite. 
Isidore  déborde  le  sien  ;  c'est  un  verre  de  vin  de 
Champagne  qui  mousse  si  bien,  qu'il  n'est  plus  que 
mousse,  et  qu'if  ne  reste  plus  rien  au  fond.  Il  ren- 
contrera un  bon  mot,  et  il  en  voudra  faire  quatre, 
moyennant  quoi  de  seul  bon  n'y  sera  plus.  D'une 
idée  longue  comme  un  sonnet,  il  composera  un 
poème  épique.  Vous  a-t-il  vu  trois  fois  au  bal,  vous 
êtes  son  ami  intime.  A-t-il  lu  un  livre  qui  lui  a 
plu,  c'est  la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait  en  aucune 
langue.  A-t-il  une  piqûre  au  doigt,  il  souffre  un 
martyre  sans  égal.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  joue  une 
comédie  :  il  parle  ainsi  de  bonne  foi,  tant  l'habitude 
a  de  puissance. _  A  force  de  se  tendre  de  tous  les 
côtés,  il  s'est  allongé  et  élargi,  mais  aux  dépens  de 
l'étoffe  première,  qui  craque  et  se  rompt  à  tout 
moment. 

Narcisse  n'est  pas  seulement  ainsi;  il  est  malade 
d'exagération  au  troisième  degré.  Il  s'est  trouvé  un 
jour  à  un  incendie,  où  il  a  aidé  à  porter  de  l'eau;  il 
sait  que  Napoléon  en  a  fait  autant;  et  il  se  croit  un 
petit  Napoléon.  Une  femme  de  lettres,  amoureuse 
de  lui,  l'a  menacé  d'un  coup  de  couteau,  et  comme 
Margarita  Cogni  a  failli  en  donner  un  à  lord  Byron, 
il  se  croit  un  petit  Byron.  Ces  deux  personnages, 
qu'il  résume,  l'inquiètent  et  le  tourmentent  beau- 
coup ;  mais  comme  il  a  été,  d'autre  part,  assez  bien 
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VU  d'une  baronne,  et  qu'il  lui  a  écrit  des  imperti- 
neiiCGs  en  se  brouillant  avec  elle,  il  se  croit  aussi 
Crébillon  fils.  Comment  arranger  tout  ce  monde 
ensemble?  il  est  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  selon  le 
moment  et  l'occasion.  Aujourd'hui  il  a  une  vieille 
redingote,  boutonnée  jusqu'au  menton,  et  son  cha- 
peau lui  tombe  sur  lés  yeux;  demain  il  porte  un 
gilet  rose,  et  vous  frappe  les  jambes,  en  causant, 
avec  une  canne  grosse  comme  une  paille;  le  sur- 
lendemain, il  va  au  théâtre,  où  il  garde  son  man- 
teau, et,  appuyé  sur  une  colonne,  il  promène  autour 
de  lui  des  regards  mornes  et  désenchantés;  c'est  à 
le  croire  fou  de  le  rencontrer  souvent.  Pour  faire 
de  lui  un  portrait  ressemblant,  il  faudrait  peindre 
Dorât  méditant  sur  les  ruines  de  Palmyre,  ou  Napo- 
léon avec  des  culottes  vert  tendre  et  un  casque  de 
cuir  bouilli*. 

Il  est  arrivé  un  grand  malheur  à  Évariste,  qui 
fait  des  romans  presque  lisibles,  et  dont  le  style, 
nourri  de  barbarismes,  en  impose.  Les  journaux  le 
traitent  bien  ;  on  l'invite  à  dîner,  et  il  gagne  par  an 
une  somme  assez  ronde.  Mais  il  a  écrit  en  1825, 
dans  la  préface  d'un  de  ses  livres,  qu'un  homme  de 
génie  devait  être  l'expression  de  son  siècle.  Depuis  ce 
j(mr,  il  n'a  ni  repos  ni  trêve  qu'il  ne  découvre  l'esprit 
de  son  siècle,  afin  d'en  être  l'expression  ;  il  cherche 
les  moeurs  du  temps  pour  les  peindre,  et  ne  peut 
réussir  à  les  trouver  :  sont-elles  à  la  Chaussée-d'An- 


*  Byron,  partant  pour  la   Grèce,   portait  un   casque  de   cuir 
bouilli.  (Note  de  l'auteur.) 
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tin,  au  faubourg  Saint-Germain,  dans  les  boutiques 
des  marchands,  ou  dans  les  salons  des  ministres,  au 
Marais,  au  Quartier  Latin,  à  la  place  Maubert?  Ne 
seraient-elles  pas  au  corps  de  garde,  au  Jockey- Club 
ou  à  Tortoni?  La  lanterne  en  main,  comme  Diogène, 
il  va  et  vient,  et,  chemin  faisant,  dit  que  Walter 
Scott  n'est  qu'un  drôle,  et  que,  pour  lui,  il  a  plus 
d'influence  sur  notre  siècle  que  Voltaire  sur  le  sien. 
Mais  ce  damné  siècle  ne  veut  pas  répondre  ;  et  au 
lieu  de  se  contenter  de  peindre  ce  qu'il  voit  et  de 
constater  les  nuances,  Évariste  veut  saisir  un  fd  qui 
puisse  tout  réunir  et  tout  concentrer;  son  ambition 
e-t  d'être  le  critérium,  lé  nec  plus  ultra  de  l'époque, 
et  d'en  posséder  seul  une  clef  unique.  En  atten- 
dant, il  avoue,  en  rougissant,  xqu'on  lui  paye  ses 
livres  vingt  mille  écus,  que  ses  créanciers  le  sup- 
plient à  genoux  de  leur  emprunter  quelque  argent, 
que,  du  reste,  les  femmes  faciles  l'ennuient,  mais 
qu'il  a  fait  une  folie,  une  vraie  folie,  et,  que  voulez- 
vous  !  il  a  et'';  entraîné,  et  il  a  acheté,  en  passant  à 
Saint-Gloud,  une  maison  de  campagne  et  une  forêt. 
Le  peintre  Vincent  est  un  autre  homme;  un  cha- 
grin mortel  le  dévore  :  il  est  profondément  méconnu; 
les  journaux  le  maltraitent,  le  public  n'est  qu'une 
brute,  ses  confrères  sont  envieux,  sa  servante 
elle-même  est  son  ennemie.  Il  a  pourtant  exposé  un 
paysage  représentant  trois  femmes  du  temps  de 
Louis  XIII,  passant  en  gondole  dans  le  parc  de 
Versailles  ;  son  cadre  avait  quatre  pouces  en  hauteur 
et  plus  de  tro'S  pieds  de  large,  et  le  gouvernement 
ne  l'a  pas  acholé.  On  lui  a  coimiiandé,  il  est  vrai,  un 
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tableau  pour  une  église  de  province,  et  ce  tableau, 
fait  en  conscience,  a  reçu  quelques  éloges;  mais 
qu'a-t-ou  loué?  Précisément  ce  qui  n'a  aucun  mérite, 
dos  pieds,  des  mains,  de  vils  contours  !  La  pensée 
profonde  de  l'artiste  n'a  pas  même  été  entrevue; 
car  ce  n'est  rien  que  de  regarder  une  toile,  et  de 
dire  :  «  Voilà  qui  est  bien  dessiné.  »  Un  écolier  en 
serait  juge.  Le  beau,  le  sublime,  ce  n'est  pas 
le  tableau,  c'est  ce  que  le  peintre  pensait  eh  le  fai- 
sant, c'est  l'idée  philosophique  qui  l'a  guidé,  c'est 
l'incalculable  suite  de  méditations  théosophistiqiies 
qui  l'ont  amené,  décidé  et  contraint  à  faire  un  nez 
retroussé  plutôt  qu'un  nez  aquilin,  et  un  rideau 
amarante  plutôt  qu'un  cramoisi.  Voilà  la  grande 
question  dans  les  arts;  mais  nous  vivons  dans  la 
barbarie.  Un  seul  journahste  a  saisi  la  chose,  entre 
mille;  un  seul  a  touché  la  corde  sensible;  et  il  a 
dit,  dans  son  feuilleton,  que  la  descente  de  croix  du 
peintre  Vincent  était  le  Requiem  de  Alozarl,  combiné 
avec  les  Lettres  (ÏEiiler  et  la  Vie  de  saint  Polycarpe. 
Vous  connaissez,  monsieur,  le  chanteur  Fiorelto; 
il  a  une  jolie  voix  dont  les  accents  iraient  au  cœur, 
s'il  la  laissait  sortir  tranquillement  des  larges  pou- 
mons dont  la  nature  l'a  pourvu;  il  nous  fait  venir 
les  larmes  aux  yeux  quand  il  exprime  un  sentiment 
passioiiné,  mais,  par  malheur,  il  se  passionne  tou- 
jours, et,  pour  dire  en  musique  à  sa  maîtresse  qu'il 
se  trouve  bien  aise,  il  pousse  des  cris  comme  si  on 
regorgeait.  La  signora  Miagolante,  qui  chante  avec 
lui  ordinairement,  a  été  prise  de  la  même  fièvre, 
qui  paraît  être  épidémique.  Elle  imite  la  Malibran, 
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et  on  dirait  à  tout  moment  qu'elle  va  enfin  lui  res- 
sembler; elle  trépigne,  s'avance,  s'arrache  les  che- 
veux, pose  une  main  sur  son  cœur,  et  file  une  note  : 
la  souris  est  gentille,  mais  la  montagne  était  trop 
grosse. 

Singulière  maladie  !  Paul,  qui  a  le  talent  d'un  ro- 
mancier, ne  fait  que  des  mélodrames  les  uns  après 
les  autres;  et  Pierre,  qui  n'a  réussi  qu'au  théâtre, 
écrit  des  livres  :  on  lirait  le  premier  avec  plaisir,  et 
on  applaudirait  le  second  ;  on  siffle  l'un  et  on  n'achète 
pas  l'autre. 

Quel  est  ce  visage  au  coin  de  ce  triste  feu?  A  qui 
ce  front  pâle  et  ces  mains  fluettes?  Que  cherchent 
ces  yeux  mélancoliques  qui  semblent  éviter  les  miens  ? 
Est-ce  vous  que  je  vois,  pauvre  Julie?  Qu'y  a-t-il 
donc?  qui  vous  agite  ainsi?  Vous  êtes  jeune,  belle 
et  riche,  et  votre  amant  vous  est  fidèle;  votre  esprit, 
votre  cœur,  votre  rang  dans  le  monde,  l'estime 
qu'on  y  professe  pour  vous,  tout  vous  rend  la  vie 
aisée  et  riante;  que  viennent  faire  les  larmes  dans 
cette  chambre,  où  nul  jaloux  ne  vous  surveille,  où 
le  bonheur  s'enferme  sans  témoins?  Avez-vous 
perdu  un  parent?  Est-ce  quelque  affaire  qui  vous 
inquiète?  Vos  amours  sont-ils  menacés?  N'aimez- 
vous  plus?  n'êtes-vous  plus  aimée?  Mais  non,  le 
mal  vient  de  vous  seule,  et  il  ne  faut  accuser  per- 
sonne. Comment  se  fait-il  qu'avec  tant  d'esprit  vous 
soyez  prise  d'une  manie  si  funeste?  Est-ce  bien  vous 
qui,  d'un  sentiment  vrai,  faites  une  exagération  ridi- 
cule et  le  malheur  de  ceux  qui  vous  entourent?  Est- 
Ce  vous  qui  changez  l'amour  en  frénésie,  les  que- 
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relies  passagères  en  scènes  à  la  Kotzebue,  les  billets 
doux  en  lettres  à  la  Werther,  et  qui  parlez  de  vous 
empoisonner  quand  votre  amant  est  un  jour  sans 
venir?  Quelle  abominable  mode  est-ce  là,  et  de 
quoi  s'avise-t-on  aujourd'hui?  Croyez- vous  donc 
qu'ils  peignent  rien  d'humain,'  ces  livres  absurdes 
dont  on  nous  inonde,  et  qui,  je  le  sais,  irritent  vos 
nerfs  malades?  Les  romanciers  du  jour  vous  répètent 
que  les  vraies  passions  sont  en  guerre  avec  la  société, 
et  que,  sans  cesse  faussées  et  contrariées,  elles 
ne  mènent  qu'au  désespoir.  Voilà  le  thème  qu'on 
brode  sur  tous  les  tons.  Pauvre  femme  !  le  monde 
est  si  pou  en  guerre  avec  ce  qu'on  appelle  les  vraies 
passions,  que  sans  lui  elles  n'ex'steraient  pas.  C'est 
lui  qui  les  excite  et  les  crée;  ce  sont  les  obstacles 
qui  les  échauffent,  c'est  le  danger  qui  les  rend 
vivaces,  c'est  l'impossibilité  de  les  satisfaire  qui 
les  immortalise  quelquefois.  La  nature  n'a  fait  que 
des  désirs,  c'est  la  société  qui  fait  des  passions;  et, 
sous  prétexte  d'en  appeler  à  la  nature,  ces  passions 
déjà  si  ardentes,  on  veut  encore  les  outrer  et  les 
prendre  pour  levier,  afin  de  renverser  les  bases  de 
la  société  !  Quelle  fureur  et  quelle  folie  !  ne  saurait-il 
y  avoir  rien  do  bon,  qu'on  n'en  fasse  une  caricature? 
Vous  riez  duphébusamoureuxdelacourdeLouisXIV 
ot  vous  vous  indignez  des  frivoles  intrigues  de 
ia  Régence  !  Que  Dieu  me  pardonne,  j'aime  mieux 
entendre  appeler  l'amour  un  goût,  comme  sous 
Louis  XV,  et  voir  ma  maîtresse  fraîche  ot  joyeuse 
avec  une  rose  sm'  l'oroillo,  que  de  parler  de  vraie 
passion,  comme  aujourd'hui,  et  de  vivre  de  larmes. 
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d'angoisses  et  do  menaces  de  mort.  Si  une  femme 
vous  trouve  joli  garçon,   et  qu'elle  vous  paraisse 
bien    tournée,    ne    saurait-on    s'arranger    ensemble 
sans  tant  de  grands  mois  et  d'horribles  fadaises? 
et  s'il  n'est  question  ni  d'éternel  dévouement,  ni 
de  s'arracher  les  cheveux,  ni  de  se  brûler  la  cervelle, 
s'en  aime-t-on  moins,  je  vous  en  prie?  Pardieu  ! 
la  reine  de  Navarre  ferait  une  belle  grimace  aujour- 
d'hui, et  je  voudrais  voir  ce  que  dirait  Brantôme. 
Est-il  réglé  de  toute  éternité  que  femme  qui  se  rend 
ne  se  rend  pas  sans  phrases?  Eh  bien  donc,  faites-en 
do  raisonnables,  de  galantes,  de  folles,  si  vous  voulez, 
mais  faites-les  humaines  du  moins.  Voilà  de  beaux 
codes  d'amour,  qu'une  pluie  de  romans  où  on  ne  voit 
que  des  amoureux  phtisiques  et  des  héroïnes  éche- 
velées.  L'Amour  est  sain,  madame;  sachez-le  ;  c'est  un 
bel  enfant  rebondi,  fils  d'une  mère  jeune  et  robuste; 
l'antique  Vénus  n'a  eu  de  sa  vie  ni  attaque  de  spleen  ni 
toux  de  poitrine.  Mais  je  vous  blesse,  vous  détournez 
la    tête,  vous  regardez    la   pendule  ;    il    n'est  pas 
tard  encore,  votre  amant  va  venir;  mais  s'il  ne  vient 
pas,  n'avalez  pas  d'opium  ce  soir,  croyez-m'en  ;  avalez- 
moi  une  aile  de  perdrix  et  un  verre  de  vin  de  Madère. 
Salut  au  plus  exagéré  de  tous  !  Salut  à  l'homme 
qui  veut  être  simple,  et  qui  a  l'affectation  de  la  sim- 
plicité !  Il  va  faire  une  visite,  et  avant  de  sonner,  il  a 
regardé  si  son  jabot  passe,  si  sa  cravate  n'est  pas  en 
désordre,  car  il  tient,  par-dessus  toute  chose,  àui'avoir 
rien    d'extraordinaire    dans    sa    toilette.    Il    sonne 
doucement;  on  ouvre,  il  est  entré;  mais  il  a  prié 
qu'on  n'annonçât  pas.  Il  traverse  le  cercle  à  pas 
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mesurés,  comme  s'il  réglait  une  distance  pour  un  due], 
il  salue  et  s'assoit;  une  légère  contraction  de  ses 
lèvres  annonce  l'efîort  qu'il  vient  de  faire.  Content 
de  lui,  il  ne  dit  rien;  cependant  sa  voisine  l'inter- 
roge, il  s'incline  à  demi,  sourit  du  bout  des  lèvres, 
et  lâche  un  mot  sec  comme  la  pierre  ponce  ;  charmant 
convive  !  La  conversation,  peu  à  peu,  s'échauffe  et 
devient  générale.  Il  s'agit  d'une  pièce  nouvelle,  sur 
laquelle  il  n'a  point  d'avis,  d'un  bal,  où  il  n'a  point 
dansé,  et  d'une  femme  qu'il  ne  trouve  point  joHe.  On 
parle  d'autre  chose;  on  parle  d'un  mort,  c'est  un  de 
ses  amis  qu'on  a  enterré.  Notre  silencieux  prend  la 
parole;  on  écoute,  on  s'arrête;  il  ne  parait  pas  ému, 
mais  il  pourrait  l'être;  il  était  lié  d'enfance  avec  le 
défunt  :  «  Cela  ne  m'étonne  pas,  dit-il,  qu'il  soit 
mort;  M.  Dupuytren  a  scié  son  crâne,  et  on  lui  a 
trouvé  un  quart  de  pinte  d'eau  dans  la  tête.  »  Voyez 
un  peu  quelle  simplicité  ! 

Irons-nous  plus  loin?  tenterons-nous  d'esquisser 
le  portrait  de  l'exagéré  politique?  Non,  monsieur; 
nous  n'avons,  pour  aujourd'hui,  que  la  prétention 
d'effleurer  quelques  ridicules,  et  il  y  a  autre  chose 
dès  que  la  politique  s'en  mêle.  Nous  eh  parlerons 
quelque  jour;  ce  chapitre  mérite  qu'on  le  traite  à 
part.  Tenons-nous-en  à  nos  ébauches  et  saisissons 
ccHe  occasioil  de  citer  un  beau  vers  de  M.  Delavigne  : 

Le  ridicule  cesse  où  commence  le  crime. 

Nous  récapitulons  mainlenant  et  concluons  :  c'est 
faute  de  connaître  l'esprit  de  notre  temps  qu'une 
foule  de  talents  distingués  tombent  continuellement 
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dans  l'exagération  la  plus  bui'lesque;  c'est  faute  de 
se  rendre  compte  à  soi-même  de  ce  qu'o.i  vaut,  de  ce 
qu'on  veut  et  de  ce  qu'on  peut,  qu'on  croit  tout  pou- 
voir, qu'on  veut  plus  qu'on  ne  peut,  et  que  finalement 
on  ne  vaut  rien.  Toute  imitation  du  passé  n'est 
que  parodie  et  niaiserie;  on  a  pu  autrefois  faire  de 
belles  choses  sans  simplicité;  aujourd'hui  ce  n'est 
plus  possible.  Pour  en  finir  comme  nous  avons  com- 
mencé, nous  citerons  ici  un  dernier  exemple. 

Un  homme  veut  se  tuer;  ce  n'est  ni  un  amoureux, 
ni  un  joueur,  ni  un  hypocondriaque;  c'est  un  hon- 
nête homme  qu'un  malheur  accable,  et  qui  s'indigne 
de  son  destin;  cet  homme  raisonne  faiblement,  si 
vous  voulez,  mais  il  a,  par  hasard,  une  grande  âme, 
et  malgré  lui,  sans  qu'il  sache  pourquoi,  cette  âme 
inquiète  se  demande  do  quelle  manière  elle  va 
partir. 

A  présent,  de  quel  temps  est  cet  homme?  Marcus 
Othon,  qui  avait  vécu  comme  Néron,  mourut  comme 
Caton,  parce  qu'il  était  Romain;  après  avoir  dormi 
d'un  profond  sommeil,  le  lendemain  de  sa  défaite,  il 
prit  deux  épées,  les  regarda  longtemps,  et  choisit  la 
mieux  affilée  :  «  Montre-toi  aux  soldats,  dit-il  à  son 
affranchi,  si  tu  ne  veux  qu'ils  te  tuent,  pensant  que 
tu  m'aurais  aidé  à  me  donner  la  mort.  »  L'affranchi 
sortit  de  la  chambre,  Othon  se  tue  roide.  appuyé 
contre  le  mur,  d'sant  qu'un  empereur  devait  mourir 
debout.  Voilà  une  vraie  mort  romaine  et  antique. 
Supposez-la  d'hier,  que  vous  en  lisez  le  récit  dans  le 
journal  du  soir,  que  le  héros  est  un  agent  de  change 
ruiné,  voilà  un  parfait  ridicule. 

MÉLANGIS.  24 
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Mais  cet  agent  de  change  ruiné  a  rassemblé  tout  ce 
qu'il  possède  encore  et  un  placement  suj-  une  com- 
pagnie bien  connue  assure,  dans  le  cas  où  il  viendrait 
à  mourir,  une  somme  considérable  à  sa  famille.  Il 
prend  le  prétexte  d'un  voyage  en  Suisse,  fait  ses  pré- 
paratifs avec  cajme,  calcule  ses  chances,  comple  ses 
enfants,  embrasse  sa  femme,  et  part.  Un  mois  après, 
le  journal  du  soir  annonce  que  le  pied  lui  a  glissé,  et 
qu'il  est  tombé  dans  un  précipice  des  Alpes.  Voilà 
une  vraie  mort  de  notre  temps;  mais  pensez  combien 
elle  est  simple. 

Agréez,  etc. 
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PROVERBE   —   1837 


PERSONNAGES 

Mariant,  musicien. 
L'abbé  Fiorasanta. 
Le  comte  Appiani. 
Julie. 

Rome. 


Un  cabinet  de   travail. 


MARIANI,  seul. 


Mainteirant  que  te  voilà  belle,  ma  chère  basse, 
va-t'en  là;  —  il  faut  que  je  me  couche.  Je  t'ai  joli- 
ment frottée,  ma  grosse  !  Comme  tu  reluis  !  Tu  es 
l>ien  contente.  Cette  poussière  te  rendait  honteuse. 

Il  sort  sa  flûte.  , 

Petite,  petite,  tu  vieillis.  Ah  !  Dieu  rtu  ciel,  moi 
aussi...  Que  do  lumières  il  y  a  là-has  !  Hélas  !  il  est 
minuit.  C'est  maintenant  que  la  richesse  s'éyeille,  et 
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que  la  pauvreté  s'endort.  Bah!  toute  cette  musique 
à  copier  sera  finie  demain.  Le  diable  soit  de  la  plume 
qui  a  fait  un  pâté  sur  cette  page  ! 

II  ferme  l;i  fenêtre. 

Triste  ou  gai,  pourquoi  le  serais-je?  Vivre  sans 
inquiétude  et  sans  espérance,  est-ce  être  heureux 
ou  malheureux?  Ah!  pauvre  lit,  tu  sens  le  tombeau. 
Pauvres  murs,  les  rayons  du  soleil  ne  vous  aiment 
guère  ;  vous  êtes  si  noirs  !  Allons,  serrons  tout  ceci. 
La  médiocrité  est  une  triste  chose.  Il  est  certain  que 
je  dîne,  que  je  vais  et  viens  ici  et  là,  comme  un  renard 
dans  une  ménagerie;  mais  il  n'est  pas  prouvé  que 
cela  s'appelle  vivre.  Ainsi  pourtant  l'âge  arrive,  et  la 
mort...  A  quoi  vais-je  rêver  ! 

Il  m'a  semblé  tout  à  coup  que  j'entendais  courir. 
Qui  est-ce  qui  crie?  Ma  foi,  on  se  sauve;  on  s'arrête 
par  instants;  —  il  se  fait  quelque  méchant  coup  de 
main  dans  ce  quartier. 

On  frappe. 

Qui  est  là? 

Une  voix,  en  dehors. 

Ouvrez,  ouvrez,  qui  que  vous  soyez. 

Entrent  Julie,  masquée,  et  l'abbé  Fiorasant.i. 

l'abbé. 
Fermez  la  porte!  la  porte!  ouf!  je  suis  plus  mort 
que  vif. 

Julie  s'assoit. 

MARIANI. 

En  quoi  puis-je  vous  servir,  monsieur  ? 
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l'abbé. 
Vous  VOUS  mourez,  belle  Julie.  Cette  fuite  préci- 
pitée, mon  idole,  m'afflige  autant  que  vous.  Je  serai 
chassé  des  États  du  pape  ! 

MARIANI. 

Pourquoi  cela? 

l'abbé. 

Silence,  mon  cher  monsieur!  paix  !  paix  !  voilà  un 
bruit  d'armes  et  de  chevaux.  Ah  Dieu  !  nous  sommes 
suivis  !  Dieu  nous  sauve  !  Monsieur,  n'y  a-t-il  pas 
une  seconde  issue  dans  cette  maison? 

MARIANI. 

Oui,  voilà  la  porte  de  mon  caveau  qui  donne  sur 
la  campagne. 

l'abbé. 

Y  pensez-vous?  En  rase  campagne  !  0  ciel  !  ceux 
qui  ont  juré  ma  mort  sont  à  cheval.  Ah  !  c'est  fini; 
voilà  la  fin  de  tout  ;  c'est  mon  heure  dernière. 

MARIANT. 

Si,  en  frappant  à  cette  porte,  vous  n'avez  voulu 
demander  que  l'hospitalité,  monsieur  l'abbé,  je  puis 
me  retirer,  et  la  décence  même  m'en  fait  un  devoir. 

l'abbé. 

Ah  !  monsieur,  si  vous  pouviez  nous  sauver  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  mon  oncle  le  cardinal  vous 
récompenserait. 

MARIANI. 

Parlez,  dites  un  mot,  c[uo  puis- je  fnii-i'? 

24. 
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l'abbé. 

Qu'il  vous  suffise  de  savoir  qu'on  nous  poursuit, 
monsieur,  et  que  votre  cœur  fasse  le  reste.  Il  m'est 
impossible  do  vous  confier  en  entier  le  secret  d'une 
aventure... 

Il  lui  parle  à  roruille. 

JULIE,  se  levant. 

Cet  homme  est  mon  amant,  monsieur;  j'ai  quitté 
il  y  a  un  quart  d'heure  la  maison  de  ma  mère,  et  mon 
frère  nous  poursuit. 

l'abbé. 

Nous  ne  pouvons  rester  là,  ma  flamme,  mon  bien 
chéri,  voilà  des  torches  qui  rôdent  par  ici. 

JULIE. 

Tu  as  peur,  Fiorasanta? 

l'abbé. 

Que  nous  nous  séparions,  voilà  le  vrai  moyen. 
Que  peut-on  prouver,  si  on  nous  trouve  dans  doux 
endroits  différent  s  ?   ■ 

JULIE. 

Demande  une  épée  à  monsieur,  et  reste. 
l'abbé. 

Voilà  bien  les  femmes  !  Un  duel  entre  moi  et  votre 
frère  accommoderait  bien  les  choses'  Tenez,  belle 
Juhe,  n'en  parlons  pas;  je  suis  sûr  qu'en  vous  con- 
fiant à  monsieur,  je  vous  laisse  entre  les  mains  d'un 
galant  homme;  je  me  hasarderai  par  les  champs,  et 
je  rentrerai  au  palais,  si  je  puis.  Domain,  à  la  pointe 
du  jour,  jo  viens  vous  chorchor,  et  nous  part  uns. 
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JULIE. 

Pourquoi  veux-tu  te  sauver  et  me  laisser? 

l'abbé. 

Parce  que  nous  ne  pouvons  fuir  ensemble  sans 
danger.  On  n'attrape  pas  aisément  un  homme  seul, 
et  d'ailleurs  que  pourrait-on  me  dire  ? 

JULIE. 

Pars,  si  tu  veux. 

Elle  se  rassoit. 

l'abbé. 

Vous  voyez,  seigneur  cavalier,  de  quoi  il  s'agit. 
Cette  jeune  demoiselle  est  la  comtesse... 

MARIANI. 

Je  ne  vous  demande  pas  de  nom,  monsieur;  voilà 
mon  manteau,  et  la  porte  est  ouverte. 

l'abbé. 

C'était  un  coup  monté  de  partir  cette  nuit  en 
chaise  de  poste.  Nous  avons  été  surpris  et  obligés 
de  fuir...  —  0  ciel  !  tandis  que  je  parle,  le  comte 
Appiani,  son  odieux  frère,  promène  ses  torches  de 
tous  côtés  !  jamais  Sa  Sainteté  ne  me  pardonnera;  — 
et  mon  oncle  le  cardinal  ne  me  donnera  pas  un  ducat. 

l\  met  le  manteau  de  Mariani. 

Heureusement  que  ce  frère  ne  saurait  m'avoir  vu 
nulle  part;  j'étais  encore  au  séminaire  dimanche 
dernier;  d'ailleurs,  il  n'a  pu  distinguer  mon  visage 
dans  toute  cette  fuite.  Monsieur,  je  vous  confie  la 
plus  charmantii  femme  de  l'Italie. 

Il  sort. 
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MARIANI. 

Vous  pleurez,  mademoiselle  ? 

JULIE. 

Non. 

Un  silence. 

MARIANI. 

Les  torches  approchent  de  la  maison.  Il  est  très 
possible  qu'on  y  frappe,  puisque  vous  y  avez  frappé 
vous-même.  Que  fera  votre  frère  s'il  vous  trouve  ici? 

JULIE.  / 

Je  n'en  sais  rien. 

MARIANI. 

Jugez-vous  à  propos  de  vous  retirer  dans  une  pièce 
écartée  de  cette  maison?  alors  je  pourrais  tout  nier, 
dans  le  cas  où  l'on  vous  y  viendrait  chercher;  ou 
croyez-vous  qu'il  vaille  mieux  s'en  remettre  à  la  géné- 
rosité du  comte  Appiani  ? 

JULIE. 

Je  n'en  sais  rien. 

MARIANI. 

Vous  seule,  cependant,  pouvez  décider  de  ce  qu'il 
faut  que  je  fasse,  et  de  ce  que  vous  devez  faire  vous- 
même.  Ayez  du  cœur  et  ne  désespérez  pas. 

JULIE,  montrant  le  stylet  qu'elle  porte  à  sa  ceinture. 

En  voilà  un  qui  îio  désespère  pas. 

MARIANI,  à  part. 

Ou  cette  femme  est  bien  peu  do  chose,  ou  elle 
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mérite  qu'on  fasse  tout  pour  elle.  Voyons  !  faut-il 
que  je  la  rende  à  son  frère?  faut-il  que  je  me  mêle 
de  cette  affaire-là?  Je  ne  la  connais  pas,  cette  femme. 
Voyons!  voj'^ons    suis-je  un  lâche  ou  ai-je  du  cœur? 

Il  s'assoit.  —  On  frappe  ù  la  porte. 

Voilà  son  frère,  cela  est  clair.  Il  n'est  pas  bien 
difficile  de  trouver  cette  maison  isolée.  Faut-il  que 
j'ouvre?  et  quand  j'aurai  ouvert,  que  faut-il  que  je 

fasse  ? 

On  frappe  un  second  coup. 

Au  fait,  tout  cela  ne  me  regarde  pas.  Est-ce  ma 
faute  si  son  amant  est  un  poltron  fieffé,  et  s'il  la  jette 
à  la  tête  du  premier  venu  pour  sauver  sa  peau?  D'un 
autre  côté,  si  je  me  croise  les  bras,  son  frère  peut 
être  un  brutal,  et  elle  n'a  personne  pour  la  défendre. 
D'où  sort-elle,  et  qu'est-ce  qui  dit  qu'elle  ne  va  pas 
me  rire  au  nez  si  je  fais  le  rodomont?  Il  faut  faire 
tout  ou  rien. 

On  frappe  encore. 

JULIE. 

A  quoi  pensez-vous,  seigneur  cavalier  ? 

Elle  ôte  son  masque. 

MARIANI. 

Entrez  ici,  madame,  et  laissez-moi  faire. 

Julie  sort. 

Qu'elle  soit  ce  qu'elle  voudra,  elle  est  belle  comme 
le  soleil. 

Il  va  ouvrir.  —  Entre  Appiani. 

APPIANI. 

Qui  êtes-vous  ? 

MARIANT. 

Et  vous  ? 
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APPIANI. 
Ma  sœur  est  ici. 

MARIANI. 

Qu'en  savez-vous  ? 

APPIANI. 

Es-tu  son  amant  ? 

MARIANI. 

Que  fais-tu  si  je  le  suis  ? 

APPIANI. 

Dis  oui  ou  non,  ou  tu  es  un  lâche. 

MARIANL 

Non. 

APPIANI,  appelant. 

Julie,  sors  de  cette  chambre.  Ne  te  cache  pas.  jo 
t'ai  vue  par  la  fenêtre. 

Julie  rentre. 

JULIE. 

Bonjour,  Bonvonuto;  me  voilà. 

APPIANI. 

Ta  mère  te  déshérite,  ma  sœur.  Ton  père  te  maudit. 

JULIE. 

Jésus!  Jésus! 

ElU  tombe. 

APPIANI. 

•Si  tu  me  connais,  tu  sais  que  je  ne  pardonne  pas. 
Vis  comme  tu  pourras;  je  ne  viens  pas  te  chercher 
})Our  te  ramener,  comme  lu  peux  le  croire;  fais-toi 
entretenir  par  ton  amanl.  On  se  passera  de  loi, 
fillette.^ 
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MARIANI. 

Taisez-vous  ;  elle  va  mourir. 

APPIANI. 

Qu'elle  meure,  celle  qui  a  un  amant  qui  .ne  la 
défend  pas  !  Corps  de  Bacchus  quel  nom  porte  celui 
qui  laisse  tomber  une  femme,  et  ne  la  relève  pas  ? 

MARIANT,  assis,  comptant  sur  ses  doigts. 

Six  cents  ducats  chez  Angelo,  —  deux  cents  du- 
cats chez  Battista.  —  La  maison  peut  en  valoir 
quinze  cents,  avec  le  jardin... 

APPIANI. 

Quel  nom  porte  celle  qui  ([uiLle  son  père  et  sa 
mère  pour  im  gredin  qui  ne  vient  pas  ([uand  on  l'ap- 
pelle? Holà!  n'y  a-t-il  rien  ici  qui  ressemble  à  un 
homme?  T'es-tu  enlevée  toute  seule,  JuHe? 

MARIANI. 

Les  frais  du  concert  et  l'éclairage  payés,  il  m'est 
resté  quinze  cents  francs...  Quinze  cents  et  cinq 
cents  d'une  part... 

Il  compte  à  voix  basse. 

APPIANI. 

Qu'est-ce  que  tu  marmottes,  valet? 

MARIANI. 

Avez-vous  quelque  autre  parent,  quelque  auti;^ 
protecteur  au  monde,  madame? 

JULIE. 

,  Pas  un. 
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MARIAKI,  à  Appiani. 

Viens,  toi,  tu  es  mort. 

Il  sort  avec  Appiani.  —  Julie,  seule,  se  met  à  genoux,  et  récite  un 
Ave  Maria.  —  Un  long  silence.  —  Mariani  rentre. 

JULIE. 

O  Christ  !  Et  mon  frère  ? 

MARIANI. 

Priez  pour  lui. 

JULIE. 

Bourreau,  pourquoi  l'as-tu  tué? 

MARIANI. 

Pa'rce  qu'il  fallait  que  je  me  battisse,  et  que,  si  je 
l'avais  laissé  faire,  il  m'aurait  tué. 

JULIE. 

Pourquoi  te  bats-tu  pour  moi?  Tu  n'es  pas  mon 
amant. 

MARIANI. 

Votre  mère  vous  déshérite;  votre  père  vous  a  mau- 
dite. Je  vous  ai  demandé  si  vous  aviez  quelque  autre 
protecteur  au  monde  ;  vous  m'avez  dit  que  non.  Sans 
les  injures  de  votre  frère,  tout  pouvait  encore  se 
concilier.  Votre  famille  pouvait  se  laisser  fléchir,  et 
révoquer  l'arrêt  qu'elle  a  prononcé  contre  vous;  mais 
votre  frère  a  voulu  un  duel.  Rentrez  dans  cette 
chambre,  madame,  ma  vue  doit  vous  faire  horreur. 

JULIE. 

Laissez-mni  partir  d'ici. 

MARIANI. 

Où  allez-vous?  La  maison  de  votre  père  est  fermée. 


FAIRE    SANS   DIRE  289 

JULIE. 
J'ai  un  père  là-haut  qui  a  la  sienne  ouverte. 

MARIANl. 

Dieu  ne  console  pas  les  pauvres,  madame,  et  vous 
clés  déshéritée.  Si  vous  croyez  qu'on  se  fait  religieuse 
comme  on  veut,  vous  vous  trompez. 

JULIE. 

Mourir,  alors  ! 

MARIANl. 

Si  vous  mourez,  j'ai  commis  un  crime  inutile. 

JULIE. 

Que  voulez-vous  donc  de  moi  ? 

MARIANl. 

J'ai  fait  avertir  Fiorasanta,  votre  amant. 

JULIE. 

Vous  le  connaissez? 

MARIANl. 

Oui.  Êtes-vous  fière,  fille  des  Appiani? 

JULIE. 

Assez  pour  ne  jamais  parler  à  un  lâche. 

MARIANl. 

Il  ne  viendra  pas 

JULIE. 

Pourquoi  ? 

MARIANl. 

Parce  que  c'est  un  lâche.  Maintenant,  êtes-vous 
capable  d'écouter  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  ou  voulez- 
vous  que  je  vous  laisse  seule  jusqu'à  la  pointe  du 
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jour?  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps  ici;  mon  ad- 
versaire est  tué  sans  témoin,  et  le  meurtre  est  puni 
de  mort. 

JULIE. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  me  dire? 

MARIANI. 

Pouvez-vous  supporter  ma  vue  patiemment  ? 

JULIE. 

Parlez. 

MARIANI,  s'asseyant. 

Cherchez  bien  dans  votre  mémoire;  il  vous  reste 
un  moyen  de  vivre  en  paix  pendant  quelques  mois, 
peut-être  pendant  quelques  années,  jusqu'à  ce  que 
votre  famille  veuille  vous  pardonner  et  vous  recevoir 
de  nouveau. 

JULIE. 

Quand  les  Appianipardonnent,  les  rivières  changent 
de  cours. 

MARIANI. 

Je  vous  laisse  cette  maison  qui  est  à  moi.  Vous 
resterez  sous  le  nom  que  vous  choisirez;  mes  habi- 
tudes étaient  solitaires,  et  l'on  ne  saura  peut-être 
pas  que  ce  pauvre  taudis  a  changé  de  maître. 

JULIE. 

Et  toi? 

MARIANI. 

Moi,  je  suis  un  homme,  et  un  homme  vit  avec 
ses  bras.  Si  vous  êtes  chassée  de  votre  famillft,  et 
privée  de  vos  biens  irrévocablement,  vous  avez  de 


FAIkE   SANS   DIHE  291 

quoi  vivre  ici.  Si  vous  redevenez  riche  un  jour,  vous 
me  rendrez  tout  cela. 

JULIE. 

J'ai  aussi  des  bras,  je  puis  me  faire  ouvrière. 

MARIANI. 

Prenez  garde  à  un  mouvement  d'orgueil. 

JULIE. 

Prenez-y  garde  aussi. 

MARIANI. 

Ai- je  agi  trop  vite? 

JULIE. 

Non,  mais  !... 

Elle  mari'lie  à  glands  [jm s. 

MARIANI. 

Les  nuits  sont  courtes  dans  cette  saison.  Voilà 
l'orient  qui  se  coloi-e.  Dans  une  heure  il  faut  que 
j'aie  quitté  Rome. 

JULIE. 

Ta  patrie,  Mariani  ! 

MARIANI. 

Cette  ville  n'est  pas  ma  patrie;  je  suis  Vénitien. 
Tenez,  il  y  aura  dix  ans  à  l'Assomption  que,  par 
une  nuit  comme  celle-ci,  j'entrai  dans  cette  belle 
cité.  Les  feux  du  matin  paraissaient,  comme  dans  ce 
moment,  derrière  ces  collines;  je  portais  avec  moi 
'cet  instrument.  J'étais  jeune,  joyeux,  et  sûi'  de 
réussir.  Je  n'avais  rien,  tout  est  venu  depuis  en  tra- 
vaillant. Aujourd'hui  ce  sera  dans  ma  chère  Venise 
que  je  reviendrai  comme  un  chanteur  en  voyage; 
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et  si  mon  bon  génie  est  las  de  me  suivre,  j'irai  mourir 
pour  la  liberté  de  l'Italie. 

JULIE. 

Tu  es  brave,  mais  tu  es  fou. 

MARIAM. 

Je  vous  supplie  d'accepter. 

II  se  jette  à  genoux. 

JULIE. 

Mais  quel  nom  porterai-je  ici  ? 

MARIA^I. 

Un  nom  plébéien,  c'est  une  sauvegarde. 

JULIE. 

Je  passerai  pour  une  aventurière.  Comment,  à  la 
première  recherche,  ne  découvrira-t-on  pas  qui  je 
suis?  Si  je  ne  tiens  à  rien,  si  je  ne  connais  personne, 
personne  ne  répondra  pour  moi,  et  je  serai  mise  en 
prison  par  mes  parents  ou  par  la  police. 

MARIAM. 

Je  puis  pour  cela  vous  offrir  un  moyen  certain... 
Je  crains  que  vous  ne  me  refusiez. 

JULIE. 

Lequel? 

MARIANI. 

Je  vous  le  dirai  plus  tard.  —  Maintenant,  per- 
mettez-moi de  me  préparer  à  partir. 

Il  s'éloigne. 

JI'LIE,  seule. 

Es-tu  fou,  toi  aussi,  mon  cœur?  Quel  rêve  fais-tu? 
Cet  homme  est  chaud  du  sang  de  ton  frère. 

Elle  s'agenouille  et  prie. 
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MARIANI,  rentrant. 

Voici  ce  que  je  vous  propose  :  seule  ici,  quel  que 
puisse  être  le  serviteur  que  je  vous  laisserai,  il  vous 
faut,  en  effet,  un  nom  qui  réponde  pour  vous;  je 
vous  offre  le  mien. 

JULIE. 

Ton  nom? 

MARIANI. 

Il  n'est  pas  noble,  mais  il  est  sans  souillure,  du 
moins  jusqu'à  ce  jour.  Mon  père  était  joaillier  à 
Venise;  il  fut  ruiné  par  un  naufrage;  j'ai  un  frère 
qui  est  riche  et  qui  fait  le  commerce  à  Bassora.  Ma 
famille  ne  remonte  pas  bien  haut  ;  cependant,  quand 
le  père  de  mon  père  est  mort,  il  occupait  dans  l'armée 
un  grade  distingué. 

JULIE. 

C'est  ton  nom,  Mariani,  qui  est  trop  noble  pour 
moi. 

MARIANI. 

J'étais  sûr  que  vous  refuseriez,  et  cependant  il  faut 
que  je  parte. 

JULIE. 

Non,  non. 

MARIANI. 

Est-ce  le  nom  d'un  assassin  que  vous  ne  voulez 
pas  porter?  Songez  que,  si  je  ne  disparais,  je  change 
de  rôle  demain  et  je  deviens  victime. 

JULIE. 

Et  que  te  donnerai-je  en  échange  ? 

th. 
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MARIANI. 

Un  souvenir  qui  me  suivra  comme  une  sœur  fidèle 
dans  les  plus  lointaines  contrées. 

JULIE. 

Tu  es  jeune,  Mariani,  et  le  jour  où  tu  a.meras?... 
Ne  ferme  pas  ton  cœur  imprudemment  ;  que  diras-tu 
alors? 

MARIANI. 

Je  dirai  que  j'ai  laissé  mon  nom  à  une  femme  que 
les  profondes  mers  séparent  de  moi,  et  que  j'ai  fini 
sur  la  terre. 

JULIE. 

Tu  ne  me  connais  pas,  cependant  ? 

MARIAM. 

Réponds-moi  ;  il  faut  que  je  parte. 

JULIE. 

Va  dans  cette  chambre;  prends  une  cassette  que 
j'ai  apportée,  et  qui  contient  quelques  diamants;  elle 
est  à  toi. 

MARIAM. 

•l'accepte. 

11  sort.  —  Dnc  voLx  en  dehors. 

Je  VOUS  dis  que  c'est  ici,  je  reconnais  la  porte. 

On  frappe. 

JULIE,    ouvrant. 

C'est  toi  ! 

Entre  Fiorasanta. 

l'abbé. 
Oui,  belle  Julie,  c'est  moi;  j'ai  reçu  la  nouvelle 
bien  fâcheuse  de  la  mort  du  comte  Appiani  ;  savez- 
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vous  et'  que  j'ai  fait?  J'ai  tout  appris  à  mon  oncle  le 
cardinal. 

JULIE. 

Ehi)ien? 

l'abbé. 

Eh  bien!  tout  est  au  mieux;  il  consent  à  payer  à 
Sa  Sainteté  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  avoir 
notre  pardon;  il  exige  seulement  que  nous  quittions 
la  ville  pour  quelque  temps.  Nous  irons  à  Naples,  où 
je  quitte  les  ordres  et  où  je  vous  épouserai.  Mon 
oncle  le  cardinal  a  écrit  à  votre  mère  pour  assoupir 
l'affaire,  et  lui  demander  votre  main  pour  moi;  la 
réponse  a  été  que  votre  frère  en  mourant  a  exigé 
qu'on  pardonnât  votre  fuite.  Les  derniers  instants 
de  cet  homme,  autrefois  inflexible,  ont  été  consacrés 
à  prier  pour  vous  et  pour  lui-même.  Vous  ne  me 
répondez  pas?  J'amène  avec  moi  vos  porteurs,  qui 
voni,  s'il  vous  plaît,  vous  reconduire  à  votre  palais, 
où  mon  oncle  le  cardinal  s'est  lui-même  fait  trans- 
porter; à  moins  que  vous  ne  jugiez  convenable  d'indi- 
quer tout  antre  lieu  qu'il  vous  plaira. 

M:iri;ini  rentre. 

JULIE. 

Mariani,  j'ai  le  pardon  de  ma  mère. 
l'abbé. 

Monsieur,  je  vous  remercie  pour  tous  les  soins  que 
vous  avez  pris,  et  vous  engage  à  venir  avec  fnoi.  Mon 
oncle  le  cardinal  ne  laissera  pas  vos  services  sans 
récompense. 
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JULIE. 

Écoute -moi,  Mariani,  je  veux  que  tu  me  jures  de 
m'aceorder  ce  que  je  vais  te  demander. 

MARIANI. 

Je  te  le  jure. 

JULIE. 

Sur  la  foi  de  ton  âme  ? 

,  MARIANI, 

Oui. 

JULIE.  ^ 

Je  me  nomme  Julie,  comtesse  Appiani.  Je  suis 
pupille  du  cardinal  Grimani,  qui  m'a  laissé  son  bien 
par  testament,  après  sa  mort  ;  je  veux  que  mon  nom 
soit  rayé  de  son  testament,  et  le  tien  écrit  à  la  place. 
Maintenant,  prends  cette  bague. 

Elle  se  roiipe  une  raèclio  de  clieveux. 

et  mets  cela  dedans. 

Elle  fait  ouvrir  la  porte,  et  monte  dans  sa  «haise. 

l'abbé. 

Où  ordonnerai-je  à  ces  porteurs  de  vous  mener, 
madame  ? 

JULIE. 

Chez  les  sœurs  de  la  Visitation;  prêtre,  tu  diras  à 
ma  mère  que  j'ai  pris  le  voile. 


Ce  proverbe  a  (Mé  écrit  pour  le  Dodécaton,  publication  com- 
posée de  douze  morceaux  de  littérature  par  douze  écrivains 
différents  (Paris^  1837,). 
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Il  so  passe  en  ce  moment  au  Théâtre-Français 
une  chose  inattendue,  surprenante,  curieuse  pour  le 
public,  intéressante  au  plus  haut  degré  pour  ceux 
qui  s'occupent  des  arts.  Après  avoir  été  complète- 
ment abandonnées  pendant  dix  ans,  les  tragédies 
de  Corneille  et  de  Racine  reparaissent  tout  à  coup 
et  reprennent  faveur.  Jamais,  même  aux  plus  beaux 
jours  de  Talma,  la  foule  n'a  été  plus  considérable. 
Depuis  les  combles  du  théâtre  jusqu'à  la  place  ré- 
servée aux  musiciens,  tout  est  envahi.  On  fait  cinq 
mille  francs  de  recette  avec  des  pièces  qui  en  faisaient 
cinq  cents;  on  écoute  rehgieusement,  on  applaudit 
avec  enthousiasme  Horace,  Mithridate,  Cinna;  on 
pleure  à  Andromaque  et  à  Tancrède. 
,  Il  est  ridicule  et  honteux  que  ce  soit  un  prodige; 
cependant  c'en  est  un.  On  ne  peut  nier  l'oubli  pro- 
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fond  dans  lequel  était  tombé  l'ancien  répertoire.  Cet 
oubli  était  si  bien  constaté,  que  quelques  personnes, 
et  même  des  gens  d'esprit,  regardent  l'affluence  qui 
se  porte  maintenant  au  Théâtfe-Français  comme  le 
résultat  d'un  engouement  passager  qui  ne  peut  pas 
durer.  D'un  autre  côté,  comine  il  y  a  très  longtemps 
que  ces  pièces  n'avaient  été  suivies,  on  voit  des  gens 
qui  arrivent  là  comme  en  pays  étranger,  et  qui 
jugent  au  foyer  nos  vieux  chefs-d'œuvre  comme  des 
vaudevilles  nouveaux.  Les  uns,  restés  fidèles  à  la 
littérature  classique,  proclament  une  révolution,  ou 
pour  mieux  dire  une  restauration,  et  disent  tout 
haut  que  le  romantisme  est  mort;  les  autres  ,  accou- 
tumés au  genre  à  la  mode,  et  à  tout  le  fracas  de  nos 
mélodrames,  s'indignent,  soit  à  plaisir,  soit  de 
bonne  foi,  et  paraissent  disposés  à  renouveler  les 
querelles  oubliées  entre  la  nouvelle  et  l'ancienne 
école.  C'est  un  assez  singulier  chaos  que  ces  opinions 
diverses. 

Une  jeune  fiUe  qui  n'a  pas  dix-sept  ans,  et  qui 
semble  n'avoir  eu  pour  maître  que  la  nature,  est  la 
cause  de  ce  changement  imprévu  qui  soulève  les  plus 
importantes  questions  littéraires.  Avant  d'essayer 
d'observer  ces  questions,  il  faut  dire  un  mot  de  la 
débutante. 

Mlle  Rachel  est  plutôt  petite  que  grande;  ceux  qui 
ne  se  représentent  une  reine  de  théâtre  qu'avec  une 
encolure  musculeuse  et  d'énormes  appas  noyés  dans 
la  pourpre,  ne  trouveront  pas  leur  affaire;  la  taille 
de  Mlle  Rachel  n'est  guère  plus  grosse  qu'Un  des  bras 
de   Mlle   Georges;  oe   ([ui   frappe  d'abord  dans  sa 
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démarche,  dans  ses  gestes  ot  dans  sa  parole,  c'est  une 
simplicité  parfaite,  un  air  de  véritable  juodestie.  Sa 
voix  est  pénétrante  et,  dans  les  moments  de  passion, 
extrêmement  énergique;  ses  traits  délicats,  qu'on  ne 
peut  regarder  de  près  sans  émotion,  perdent  à  être 
vus  de  loin  sur  la  scène;  du  reste,  elle  semble  d'une 
santé  faible;  un  rôle  un  peu  long  la  fatigue  visible- 
ment.' 

Si,  d'une  part,  on  considère  l'âge  de  cette  jeune 
tragédienne,  et  si  on  réfléchit,  d'un  autre  côté,  com- 
bien l'expérience  est  indispensable  au  comédien, 
seulement  pour  dire  juste,  on  doit  éprouver  une 
grande  défiance  en  voyant  paraître  un  enfant  sous 
les  traits  d'Hermione  et  de  Monime.  Que  de  senti- 
ments, en  effet,  ne  faut-il  pas  avoir  connus  par  soi- 
même,  et  jusqu'à  l'excès,  pour  oser  rendre  des  rôles 
si  variés,  si  passionnés,  si  profonds,  tracés  par  la 
main  des  plus  grands  maîtres  qui  aient  jamais  sondé 
le  cœur  de  l'homme?  Mlle  Rachel  n'a  pas  l'expérience 
du  théâtre,  et  il  est  impossible  qu'à  son  âge  elle  ait 
l'expérience  de  la  vie.  On  devait  donc  s'attendre  à  ne 
trouver  en  elle  que  des  intonations  plus  ou  moins 
heureuses  apprises  au  Conservatoire  et  répétées  avec 
plus  ou  moins. d'adresse  et  d'intelligence.  Il  n'en  est 
rien;  elle  ne  déclame  point,  elle  parle;  elle  n'emploie, 
pour  toucher  le  spectateur,  ni  ces  gestes  de  conven- 
tion, ni  ces  cris  furieux  dont  on  abuse  partout  aujour- 
d'hui; elle  ne  se  sert  point  de  ces  moyens  communs, 
qui  sont  presque  toujours  immanquables,  de  ces  con- 
trastes cadencés  qu'on  pourrait  noter,  et  dans  lesquels 
l'acteur  sacrifie  dix  vers  pour  amener  un  mot  ;  là  où 
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la  tradition  veut  qu'on  cherche  l'effet,  elle  n'en  pro- 
duit pas  la  plupart  du  temps.  Si  elle  excite  l'enthou- 
siasme, c'est  en  disant  les  vers  les  plus  simples,  sou- 
vent les  moins  saillants,  et  aux  endroits  où  l'on  s'y 
attend  le  moins.  Dans  Tancrède,  par  exemple,  lorsque 
Aménaïde,  accusée  par  son  amant,  s'écrie  : 

Il  devait  présumer  qu'il  était  impossible 
Que  jamais  je  trahisse  un  si  noble  lien. 

Il  est  certainement  difficile  de  trouver  deux  vers 
plus  ordinaires,  on  peut  même  dire  plus  prosaïques. 
Ils  sont  au  milieu  d'une  tirade  et,  par  conséquent, 
n'appellent  point  l'attention.  Cependant,  quand 
Mlle  Rachel  les  prononce,  un  frémissement  élec- 
trique parcourt  toute  la  salle,  et  les  applaudissements 
éclaten'  de  toutes  parts. 

On  peut  juger  par  cet  exemple  du  talent  particu- 
lier de  la  jeune  actrice,  car  ces  deux  vers,  tout  faibles 
qu'ils  sont,  n'en  expriment  pas  moins  un  sentiment 
vrai,  l'indignation  d'une  âme  loyale  qui  se  voit  injus- 
tement soupçonnée  ;  ce  sentiment  suffit  à  Mlle  Rachel  ; 
elle  s'en  empare,  et  elle  le  rend  avec  tant  de  justesse 
et  d'énergie  que  ce  seul  mot  d'impossible  devient 
sublime  dans  sa  bouche.  Et  encore  dans  le  rôle 
d'Hermione  : 

Je  percerai  ce  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher. 

Pour  quiconque  l'a  entendue  et  sait  le  prix  de  la 
vérité,  l'accent  qu'elle  donne  à  ce  vers,  qui  n'est  pas 
bien  remarquable  non  plus,  est  une  chose  incom- 
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préhensible  dans  une  si  jeune  fille;  car  ce  qui  va  au 
cœur  vient  du  cœur;  ceux  qui  en  manquent  peuvent 
seuls  le  contester;  et  où  a-t-elle  appris  le  secret  d'une 
émotion  si  forte  et  si  juste?  Ni  leçons,  ni  conseils,  ni 
études,  ne  peuvent  rien  produire  de  semblable. 
Qu'une  femme  de  trente  ans,  exaltée  et  connaissant 
l'amour,  pût  trouver  un  accent  pareil  dans  un  mo- 
ment d'inspiration,  il  faudrait  encore  s'étonner;  mais 
que  répondre  quand  l'artiste  a  seize  ans? 

J'ai  choisi  deux  exemples  au  hasard,  tels  que  ma 
mémoire  me  les  a  fournis;  j'en  aurais  pu  citer  cent 
autres  qui  seraient  autant  de  preuves  concluantes.  Il 
faut  nécessairement  reconnaître  là  une  faculté  divi- 
natrice, inexphcable,  qui  trompe  tous  les  calculs,  et 
qui  ressemble  à  ce  qu'on  appelle  une  révélation.  Tel 
est  le  caractère  du  génie;  il  ne  faut  pas  craindre  ici 
de  prononcer  ce  mot,  car  il  est  juste.  Mlle  Rachel 
n'a  pas  un  talent  consommé,  il  s'en  faut  même  de 
beaucoup,  et  cela  lui  reste  à  acquérir;  elle  a  besoin 
d'étudier,  mais  on  peut  affirmer  qu'elle  a  du  génie, 
c'est-à-dire  l'instinct  du  beau,  du  vrai,  l'étincelle 
sacrée  qui  ne  s'acquiert  pas  et  qui  ne  se  perd  pas  non 
plus,  quoi  qu'on  dise;  voilà  pourquoi  il  n'est  pas  à 
redouter  que  les  compliments  lui  fassent  tort.  Si  sa 
poitrine  ne  se  fatigue  pas,  et  si  on  ne  la  détourne  pas 
de  sa  route,  pour  lui  faire  jouer  le  drame  moderne, 
avec  de  l'étude  et  des  passions,  elle  peut  devenir  une 
Malibran. 

Venons  aux  questions  littéraires.  Pour  ce  qui 
regarde  d'abord  les  gens  qui  croient  voir  une  affaire  de 
mode  dans  le  retour  du  public  à  l'ancienne  tragédie, 

mblàngis.  26 
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disons,  sans  hésiter,  qu'ils  se  trompent.  Il  est  bien 
vrai  qu'on  va  voir  AndromaqueY>stTce  que  Mlle  Rachel 
joue  Hermione,  et  non  pour  autre  chose,  de  même 
qu'il  est  vrai  que  Racine  écrivit  Iphigénie  pour  la 
Ghampraeslé,  at  non  pour  une  autre.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  la  plus  belle  pièce  du  monde,  si  elle  est 
mal  jouée?  Autant  vaut  la  lire.  Iriez-vous  entendre 
le  Don  Juan  de  Mozart,  si  Tamburini  chantait  faux? 
Que  ceux  qui  essaient  de  se  persuader  que  Racine  a 
passé  veuillent  bien  se  rappeler  le  mot  de  Mme  de 
Sévigné,  et  prendre  une  tasse  de  café. 
y.  Quant  à  ceux  qui  pensent  que  ce  même  retour  aux 
pièces  du  siècle  de  Louis  XIV  est  une  atteinte  mor- 
telle portée  au  romantisme,  on  ne  peut  leur  répondre 
ni  avec  autant  d'assurance,  même  au  risque  de  se 
tromper,  ni  d'une  manière  absolument  explicite.  Il 
se  pourrait  bien,  en  effet,  que  des  représentations 
suivies  des  chefs-d'œuvre  de  notre  langue  causassent 
un  notable  dommage  aux  drames  qu'on  appelle  ro- 
mantiques, c'est-à-dire  à  ceux  que  nous  avons  en 
France  aujourd'hui.  En  ce  sens,  les  classiques  au- 
raient raison;  mais  il  n'en  resterait  pas  moins  avéré 
que  le  genre  romantique,  celui  qui  se  passe  des  unités, 
existe;  qu'il  a  ses  maîtres  et  ses  chefs-d'œuvre, 
tout  comme  l'autre  ;  qu'il  ouvre  une  voie  immense  à 
ses  élèves;  qu'il  procure  des  jouissances  extrêmes  à 
ses  admirateurs,  et  enfin,  qu'à  l'heure  qu'il  est,  il  a 
pris  pied  chez  nous  et  n'en  sortira  plus.  Voilà  ce  qu'il 
est  peut-être  hardi  mais  nécessaire  de  dire  aux  clas- 
siques ;  car  il  y  en  aura  1  ou  jours  en  France,  de  quelque 
nom  qu'on  les  appelle.  Nous  avons  quelque  chose 
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d'attique  dans  l'esprit  qui  ne  nous  quittera  jamais. 
Lors  donc  que  les  classiques  de  ce  temps-ci  assistent 
à  un  drame  nouveau,  ils  se  l'écdent  et  se* révoltent, 
souvent  avec  justice,  et  ils  s'imaginent  voir  la  déca- 
dence de  Pari;  ils  se  trompent.  Ils  voient  de  mau- 
vaises pièces  faites  d'après  les  principes  d'un  art  qui 
n'est  pas  le  leur,  qu'ils  n'aiment  pas  et  ne  connaissent 
pas  tous,  mais  qui  est  Un  art  :  il  n'y  a  point  là  de 
décadence.  Je  conviendrai  tant  qu'on  voudra  qu'on 
trouve  aujourd'hui  sur  la  scène  les  événements  les 
plus  invraisemblables  entassés  à  plaisir  les  uns  sur 
les  autres,  un  luxe  de  décoration  inouï  et  inutile,  des 
acteurs  qui  crient  à  tue-tête,  un  bruit  d'orchestre  in- 
fernal, en  un  mot,  des  efforts  monstrueux,  désespérés, 
pour  rêveillei*  notre  indifférence,  et  qui  n'y  peuvent 
réussir;  mais  qu'importe?  Un  méchant  mélodrame 
bâti  à  l'imitation  de  Calderon  ou  de  Shakspeare  ne 
prouve  rien  de  plus  qu'une  sotte  tragédie  cousue  de 
lieux  communs  sur  le  patron  de  Corneille  ou  de  Ra- 
cine, et,  si  on  me  demandait  auquel  des  deux  je  me 
résignerais  le  pins  volontiers,  en  cas  d'àri-êt  formel 
qui  m'y  condamnât,  je  crois  que  je  choisirais  le  mélo- 
drame. Qui  oserait  dire  que  ces  deux  noms  de 
Shakspeare  et  de  Calderon,  puisque  je  viens  de  les 
fiter,  ne  sont  pas  aussi  glorieux  que  ceux  de  Sophocle 
et  d'Euripide  ?  Ceux-ci  ont  produit  Racine  et  Cor- 
neille, eeux-là  Goethe  et  Schiller.  Lés  tins  ont  placé, 
pour  ainsi  dire,  leUr  miise  au  centre  d'un  temple 
fMitouré  d'un  triple  cercle;  les  autres  ont  lancé  leur 
génie  à  tire  d'aile,  en  toute  liberté  :  enfance  de  l'at-t, 
dit-on,  barbarie;  mais  avez-vous  lu  les  œuvres  de 
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ces  barbares?  Hamlet  vaut  Oreste,  Macbeth  vaut 
Œdipe,  et  je  ne  sais  même  ce  qui  vaut  Othello. 

Pourquoi  a-t-on  opposé  ces  deux  genres  l'un  à 
l'autre?  Pourquoi  l'esprit  huir.ain  est-il  si  rétréci 
qu'il  lui  faille  toujours  se  mo:  trer  exclusif?  Pour- 
quoi les  admirateurs  de  Raphaël  jettent-ils  la  pierre 
à  Rubens?  Pourquoi  ceux  de  Mozart  à  Rossini?  Nous 
sommes  ainsi  faits  ;  on  ne  peut  même  pas  dire  que  ce 
soit  un  mal,  puisque  ces  enthousiasmes  intolérants 
produisent  souvent  les  plus  beaux  résultats;  mais  il 
ne  faudrait  pourtant  pas  que  ce  fût  une  éternelle 
guerre.  Lorsque  jadis  le  pauvre  La  Motte  proposa  le 
premier  à  Paris  de  faire  des  pièces  en  prose,  sans 
unités,  Voltaire  frémit  d'horrour  à  Ferney  et  écrivit 
aux  comédiens  du  roi  que  c'était  V ahomination  de  la 
désolation  dans  le  temple  de  Melpomène.  Lorsque, 
de  nos  jours,  M.  Victor  Hugo,  avec  un  courage  auquel 
on  doit  honneur  et  justice,  monta  hardin^ent  à  la 
brèche  de  ce  même  temple,  quel  déluge  de  traits 
n'a-t-on  pas  lancé  sur  lui?  Mais  il  a  fait  comme  Du- 
guesclin,  il  a  planté  lui-même  son  échelle.  Mainte- 
nant que  la  paix  est  faite,  et  la  citadelle  em- 
portée, pourquoi  les  deux  partis  n'en  profitent-ils 
pas? 

Ceci  m'amène  au  point  déUcat  qui  fait  le  sujet  de 
cet  article  :  à  savoir  si  la  tragédie  renaissait  aujour- 
d'hui, et  reprenait  franchement  sa  place  à  côté  du 
drame  romantique,  ce  qu'elle  pourrait  être.  Il  va 
sans  dire  que  je  n'ai  pas  la  prétention  de  décider  une 
question  pareille,  mais  seulement  de  la  poser  et  de 
faire  quelques  conjectures. 
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Le  lecteur  relèvera  de  lui-même  mes  erreurs,  et 
de  plus  habiles  que  moi  décideront. 

Tout  le  monde  sait  l'histoire  de  la  tragédie.  Née 
pendant  la  vendange  dans  le  chariot  de  Thespis,  et 
ne  signifiant  alors  que  le  chant  du  houe*,  élevée  tout 
à  coup,  comme  par  enchantement, sur  les  gigantesques 
tréteaux  d'Eschyle,  corrigée  par  Sophocle,  adoucie 
par  Euripide,  énervée  par  Sénèque,  errante  et  aban- 
donnée pendant  douze  siècles,  retrouvée  en  Italie  par 
Trissino,  apportée  en  France  par  Jodelle  et  Garnier, 
son  véritable  père  chez  nous  fut  le  grand  Corneille; 
Racine,  bien  que  plus  tendre  et  plus  passionné  que 
l'auteur  du  Cid,  suivit  les  lois  que  celui-ci  avait  po- 
sées; Voltaire  et  Crébillon  tentèrent  à  demi  do  se 
rapprocher  de  l'antique;  le  reste  ne  fut  qu'une 
longue  imitation,  où  brillent  de  temps  à  autre  quelques 
bons  ouvrages.  Ainsi  est  venue  la  tragédie  jusqu'à 
nos  écrivains  d'aujourd'hui,  qu'il  ne  m'appartient 
pas  de  ju^er,  mais  parmi  lesquels  ce  serait  une 
faute  de  ne  pas  citer  ici  MM.  Casimir  Delavigne, 
qu'on  n'oublie  pas,  et  Lemercier,  qu'on  oublie 
trop. 

Au  milieu  de  si  rudes  traversées,  la  tragédie  a  néces- 
sairement subi  de  nombreuses  transformations.  Il 
n'y  a  cependant  que  deux  époques  importantes  et 
que  deux  maîtres,  Sophocle  et  Corneille.  Le  pre-^ 
mier  a  fondé  la  tragédie  ancienne,  le  second  la  mo-  "^ 
derne,  fort  différentes  l'une  de  l'autre;  au-dessus  de 
ces  deux  génies  en  domine  un  troisième,  le  plus 

*  Tpâyo;  qjû/î.  (Noie  de  l'auteur.) 
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grand  peut-être  de  l'antiquité.  Notre  siècle  est  si 
extravagant  et  si  puérilement  railleur  qu'on  y  hésite 
à  nommer  Aristote.  Grâce  aux  quolibets  de  quelques 
ignorants,  on  a  rendu  presque  ridicule  le  nom  de 
cet  homme  qui,  n'ayant  pour  guide  que  son  juge- 
ment, pour  règle  que  son  coup  d'œil,  en  philoso- 
pliie,  en  zoologie,  en  littérature,  dans  presque  toutes 
les  sciences,  a  posé  des  bases  aussi  vieilles,  aussi  im- 
périssables que  le  monde.  Je  ne  prétends  pas  le  sui\Te 
dans  sa  poétique,  ni  Corneille  dans  son  discours 
des  trois  unités  :  ce  seraient  trop  de  détails  inutiles; 
je  me  bornerai  à  indiquer  rapidement  la  différence 
de  la  tragédie  antique  et  de  la  tragédie  moderne,  afin 
de  venir  clairement  jusqu'à  nous.  La  tragédie  est  la 
représentation  d'une  action  héroïque,  c'est-à-dire 
qu'elle  a  un  objet  élevé,  comme  la  mort  d'un  roi, 
l'acquisition  d'un  trône,  et  pour  acteurs  des  rois,  des 
héros;  son  but  est  d'exciter  la  terreur  et  la  pitié.  Pour 
cela,  elle  doit  nous  montrer  les  hommes  dans  le  péril 
et  dans  le  malheur,  dans  un  péril  qui  nous  effraye, 
dans  un  malheur  qui  nous  touche,et  (iotiner  à  cette 
imitation  une  apparence  de  vérité  telle  que  nous 
nous  laissions  émouvoir  jusqu'à  la  douleur.  Pour 
parvenir  à  celle  apparence  de  vérité,  il  faut  qu'une 
seule  action,  pitoyable  et  terrible,  se  passe  devant 
nous,  dans  un  lieu  qui  ne  change  pas,  en  un  espace 
de  temps  qui  excède  le  moins  possible  la  durée  do 
la  représentation,  en  sorte  que  nous  puissions  croire 
assister  au  fait  même,  et  non  à  une  imitation.  Voilà 
les  premiers  principes  de  la  tragédie,  qui  sont  com- 
muns aux  modernes  et  aux  anciens. 
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L'homme  qu'il  s'agit  de  nous  montrer,  tombe  dans 
le  péril  ou  le  malheur  par  une  cause  qui  est  hors  de 
lui,  ou  en  lui-même  :  hors  de  lui,  c'est  le  destin, 
le  devoir,  la  parenté,  l'action  de  la  nature  et  des 
hommes;  en  lui,  ce  sont  les  passions,  les  vices,  les 
vertus;  voilà  la  source  de  la  différence  des  deux  tra- 
gédies. Cette  différence  n'est  pas  le  résultat  d'un 
hasard  ni  d'une  fantaisie  ;  elle  a  un  motif  simple  et 
facile  à  dire. 

Dans  presque  toutes  les  tragédies  antiques,  le  mal' 
heur  du  principal  personnage  naissait  d'une  cause 
étrangère;  la  fatalité  y  présidait;  cela  devait  être. 
Les  poètes  usaient  de  leurs  moyens,  et  le  dogme  de 
la  fatalité  était  la  plus  terrible  comme laplusrépandue 
des  croyances  populaires.  Leurs  théâtres  conte- 
naient dix  mille  spectateurs  ;  il  s'agissait  pour  eux 
d'emporter  le  prix,  et  ils  se  servaient,  pour  soulever 
les  masses,  du  levier  le  plus  sûr  qu'ils  eussent  sous 
la  main.  Qu'on  examine  seulement  l'histoire  des 
Atrides,  qui  a  été  le  sujet  de  tant  de  tragédies  :  Aga- 
memnon  sacrifie  sa  fille  parce  que  les  dieux  la  lui 
ont  demandée;  Clytemnestre  tue  son  mari  pour  ven- 
ger la  mort  de  sa  fille;  Oreste  arrive,  et  égorgé  sa 
mère,  parce  qu'elle  a  tué  Agamemnon;  mais  Oreste 
lui-même  est  frappé  du  châtiment  le  plus  horrible,  il 
tombe  en  démence,  les  Furies  le  poursuivent,  et  ven- 
gent à  leur  tour  Clytemnestre.  Quel  exemple,  quelle 
recherche  d'une  fatalité  aveugle,  implacable  !  Une 
pareille  fable  nous  révolte,  il  n'en  était  pas  ainsi  en 
Grèce:  ce  qui  ne  nous  semble  qu'un  jeu  crUel  du 
hasard,  inventé  à  plaisir,  était  pour  les  Grecs  un  ensei- 
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gnement,  car  le  hasard  chez  eux  s'appelait  Destin, 
et  c'était  le  plus  puissant  de  leurs  dieux.  Ils  appre- 
naient à  se  résigner  et  à  souffrir,  à  devenir  stoïciens, 
en  assistant  à  des  spectacles  semhlahlcs.  Aristote 
calcule  et  compare  les  diverses  sortes  de  dénoue- 
ments, et  non  seulement  il  donne  la  préférence  aux 
plus  affreux,  aux  plus  féroces,  mais  il  ne  craint  pas 
de  témoigner  son  mépris  pour  les  dénouements  heu- 
reux. Il  va  plus  loin  : 

«  La  tragédie  n'agit  point,  dit-il,  pour  imiter  les 
cœurs,  elle  peut  même  s'en  passer;  ce  qu'il  faut 
pour  émouvoir,  c'est  un  personnage  sans  caractère, 
mêlé  de  vices  et  de  vertus,  qui  ne  soit  ni  méchant  ni 
bon,  mais  malheureux  par  une  erreur  ou  par  une 
faute  involontaire.  »  C'est  ainsi  que  les  poètes  an- 
tiques apprenaient  aux  hommes  à  se  soumettre,  à  se 
courber  sans  murmurer  devant  la  Destinée.  Ils 
croyaient  leur  donner  une  leçon  plus  salutaire  en 
leur  montrant  leurs  semblables  persécutés,  accablés 
par  un  pouvoir  injuste,  capricieux,  inexorable,  qu'en 
faisant  triompher  la  vertu  aux  dépens  du  vice, 
comme  on  en  use  aujourd'hui. 

Mais  ce  qu'ils  nomrriaient  destin  ou  fatalité  n'existe 
plus  pour  nous.  La  religion  chrétienne,  d'une  part, 
et  d'ailleurs  la  philosophie  moderne,  ont  tout  changé; 
il  ne  nous  reste  que  la  Providence  et  le  hasard;  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  sont  tragiques.  La  Providence  ne 
ferait  que  des  dénouements  heureux;  et  quant  au 
hasard,  si  on  le  prend  pour  élément  d'une  pièce  de 
théâtre,  c'est  précisément  lui  qui  produit  ces  drames 
informes  où  les  accidents  se  succèdent  sans  motif. 
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s'enchaînent  sans  avoir  de  lien,  et  se  dénouent  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  sinon  qu'il  faut  finir  la  pièce. 
Le  hasard,  cessant  d'être  un  dieu,  n'est  plus  qu'un 
bateleur.  Corneille  fut  le  premier  qui  s'aperçut  de  la 
distance  qui,  sous  ce  rapport,  nous  sépare  des  temps 
passés;  il  vit  que  l'antique  élément  avait  disparu,  et 
il  entreprit  de  le  remplacer  par  un  autre.  Ce  fut  alors 
qu'en  lisant  Aristote  et  en  étudiant  ses  principes,  il 
remarqua  que,  si  ce  grand  maître  recommande  sur- 
tout la  fatalité,  il  permet  aussi  au  poète  de  peindre 
l'homme  conduit  au  malheur  seulement  par  ses  pas- 
sions; les  anciens  eux-mêmes  l'avaient  fait  dans 
VÉlectre  et  dans  le  Thyeste.  Corneille  se  saisit  de 
cette  source  nouvelle;  à  peine  eut-elle  jailli  devant 
lui  qu'il  la  changea  en  fleuve;  il  résolut  de  montrer 
la  passion  aux  prises  avec  le  devoir,  avec  le  malheur, 
avec  les  liens  du  sang,  avec  la  rehgion;  la  pièce  espa- 
gnole de  Guillen  de  Castro  lui  sembla  la  plus  propre 
à  développer  sa  pensée;  il  en  fit  une  imitation 
qui  est  restée  et  restera  toujours  comme  un  chef- 
d'œuvre;  puis,  comme  il  était  aussi  simple  qu'il  était 
grand,  il  écrivit  une  poétique,  afin  de  répandre  le 
trésor  qu'il  avait  trouvé,  ce  dont  Racine  profita  si 
bien.  Par  cette  poétique,  il  consacra  le  principe  dont 
il  était  question  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  de  faire 
périr  le  personnage  intéressant  par  une  cause  qui  est 
en  lui,  et  non  hors  de  lui,  comme  chez  les  Grecs. 

La  passion  est  donc  devenue  la  base,  ou  plutôt 
l'axe  des  tragédies  modernes.  Au  lieu  de  se  mêler  à 
l'intrigue  pour  la  compUquer  et  pour  la  nouer  comme 
autrefois,  elle  est  maintenant  la  cause  première.  Elle 
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naît  d'elle-même  et  tout  vient  d'elle  :  une  passion  et 
un  obstacle,  voilà  le  résumé  de  presque  toutes  nos 
pièces.  Si  Phèdre  brûle  pour  Hippolyte,  ce  n'est 
plus  Vénus  offensée  qui  la  condamne  au  supplice  de 
l'amour,  ce  sont  les  entrailles  d'un  marâtre  qui 
s'émeuvent  à  l'aspect  d'un  beau  jeune  homme.  La  di- 
vinité n'intervient  plus  dans  nos  fables;  nous  n'avons 
plus  de  ces  terribles  prologues  où  tin  dieu  irrité 
sort  d'un  palais,  et  appelle  le  malheur  sur  ceux  qui 
l'habitent.  Apollon  et  la  moH  ne  se  disputent  plus 
Alceste;  Hercule  ne  vient  plus  la  tirer  de  la  tombe  ; 
si  nous  voulions  faire  un  nouvel  Œdipe,  il  n'exciterait 
que  l'horreur  et  le  dégoût,  car  sa  rencoiltre  avec 
Laïus  et  son  mariage  avec  Jocasîe,  n'étant  plus  an- 
noncés par  un  oracle,  ne  pouvant  plus  amener  la 
peste  après  eux,  ne  seraient  plus  que  de  hideuses  dé- 
bauches d'imagination  ;  chez  nous,  l'honime  est  seul, 
et  ses  Vertus,  ses  vices,  ses  crimes  lui  appartiennent. 
J'ai  déjà  dit  que  je  ne  pourrais  entrer  ici  dans  les 
subdiv-sions,  ni  parler,  par  conséquent,  de  la  tra- 
gédie pathétique  ou  morale,  simple  ou  complexe,  des 
révolutions,  des  reconnaissances,  ni  des  combinai- 
sons qui  résultent,  chez  les  anciens  comme  chez  les 
modernes,  du  mélange  des  deux  systèmes.  Au  l'isque 
d'être  repris  justement,  je  ne  puis  m'occuper  des 
exceptions. 

Voici  maintenant  ce  qui  arriva  :  Corneille  ayant 
établi  que  la  passion  était  l'élément  de  la  tragédie, 
Racine  survint  qui  déclara  que  la  tragédie  pouvait 
n'être  simplement  que  le  développement  de  la  pas- 
sion. Ci'llc  dorh'îiiP  somblo,  au  premiet-  abord,  ne 
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rien  changer  aiijç  choses;  cependant  elle  change  tout, 
car  elle  détruit  l'action.  La  passion  qui  rencontre  un 
obstacle  et  qui  agit  pour  le  renverser,  soit  qu'elle 
triomphe  ou  succombe,  est  un  spectacle  animé,  vi- 
vant; du  premier  obstacle  en  naît  un  second,  sou- 
vent un  troisième,  puis  une  catastrophe,  et  au  milieu 
de  ces  nœuds  qui  l'enveloppeiit,  l'homme  qui  se  dé- 
bat pour  arriver  à  son  but  peut  inspirer  terreur  et 
pitié  ;  mais  si  la  passion  n'est  plus  aux  prises  qu'avec 
elle-même,  qu'arrive-t-iR  Une  fable  languissante, 
un  intérêt  faible,  de  longs  discours,  des  détails  fins, 
de  curieuses  recherches  sur  le  cœur  humain,  des  héros 
comme  Pyrrhus,  comme  Titus,  comme  Xipharès, 
de  beaux  parleurs,  en  un  mot,  et  de  belles  dis- 
coureuses qui  content  leurs  peines  au  parterre;  voilà 
ce  qu'avec  un  génie  admirable,  un  stylo  divin  et  un 
art  infini.  Racine  introduisit  sur  la  scène.  Il  a  fait 
des  chefs-d'œuvrfr  sans  doute,  mais  il  nous  a  laissé 
une  détestable  école  de  bavardage,  et,  personne  ne 
pouvant  parler  comme  lui,  ses  successeurs  ont  en- 
dormi tout  le  monde. 

Faut-il  lui  en  faire  un  reproche,  et  pouvait-il  faire 
autrement?  Ceci  mérite  qu'on  l'examine,  car  c'est  là 
qu'on  peut  trouver  la  différence  de  son  temps  au 
nôtre,  et  par  conséquent  les  motifs  qui  doivent  nous 
faire  tenter  une  autre  voie. 

On  s'attend  peut-être  que  je  vais  parler  de^  niœin^ 
de  la  cour  de  Louis  XIV,  et  essayer  de  prouver,  après 
mille  autres,  que  Racine  a  subi  l'influence  de  cette 
cour  efféminée;  cela  est  probable,  mais  c'est  une 
autre  raison  beaucoup  moins  relevée,  beaucoup  plus 
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réelle  et  matérielle,  que  je  soumettrai  ici  au  lecteur. 
«  Un  des  plus  grands  obstacles,  dit  Voltaire,  qui 
s'opposent,  sur  notre  théâtre,  à  toute  action  grande 
et  patliélique,  est  la  foule  des  spectateurs  confondue 
avec  les  acteurs...  Les  bancs  qui  sont  sur  le  théâtre 
rétrécissent  la  scène,  et  rendent  toute  action  presque 
impraticable...  Il  ne  "  faut  pas  s'y  méprendre;  un 
inconvénient  tel  que  celui-là  seul  a  suffi  pour  priver 
la  France  d'une  foule  de  chefs-d'œuvre  qu'on  aurait 
sans  doute  hasardés  si  on  avait  eu  un  théâtre  libre, 
propre  pour  l'action,  et  tel  qu'il  est  chez  toutes  les 
autres  nations  de  l'Europe...  Cinna,  Athalie,  méri- 
taient d'être  représentés  ailleurs  que  dans  un  jeu  de 
paume,  au  bout  duquel  on  a  élevé  quelques  décora- 
tions du  plus  mauvais  goût,  et  dans  lequel  les  spec- 
tateurs sont  placés,  contre  tout  ordre  et  contre  toute 
raison,  les  uns  debout  sur  le  théâtre  même,  les  autres 
debout  dans  ce  qu'on  nomme  parterre...  Com- 
ment oserions-nous  faire  paraître,  par  exemple, 
l'ombre  de  Pompée  ou  le  génie  de  Brutus  au  milieu  de 
tant  de  jeunes  gens  qui  ne  regardent  jamais  les  choses 
les  plus  sérieuses  que  comme  l'occasion  de  dire  un 
bon  mot?...  Comment  apporter  le  corps  de  César 
sanglant  sur  la  scène  ?  comment  faire  descendre  une 
reine  éperdue  dans  le  tombeau  de  son  époux,  et  l'en 
faire  sortir  mourante  de  la  main  de  son  fils,  au  mi- 
lieu d'une  foule  qui  cache  et  le  tombeau  et  le  fils  et 
la  mère,  et  qui  énerve  la  terreur  du  spectacle  par  le 
contraste  du  ridicule?...  Comment  cela  peut-il  s'exé- 
cuter sur  une  scène  étroite,  au  milieu  d'une  foule  de 
jeunes  gens  qui  laissent  à  peine  dix  pieds  de  place 
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aux  acteurs?  De  là  ^^ent  que  la  plupart  des  pièces  ne 
sont  que  de  longues  conversations...  Il  faut  convenir 
que,  d'environ  quatre  cents  tragédies  qu'on  a 
données  au  théâtre,  depuis  qu'il  est  en  possession 
de  quelque  gloire  en  France,  il  n'y  en  a  pas  dix  ou 
douze  qui  ne  soient  fondées  sur  une  intrigue  d'amour, 
plus  propre  à  la  comédie  qu'au  genre  tragique.  C'esl 
presque  toujours  la  même  pièce,  le  même  nœud, 
formé  par  une  jalousie  et  une  rupture,  et  dénoué  par 
un  mariage;  c'est  une  coquetterie  continuelle,  une 
simple  comédie  où  des  princes  sont  acteurs,  et  dans 
laquelle  il  y  a  quelquefois  du  sang  répandu  pour  la 
forme.  » 

J'extrais  ces  phrases  détachées  de  plusieurs  pas- 
sages de  Voltaire;  elles  me  semblent  concluantes  au 
dernier  point.  Il  n'y  a  d'ailleurs  personne  qui  ne  se 
souvienne  de  ces  vers  des  Fâcheux  de  Molière  . 

Les  acteurs  commençaient,  chacun  prêtait  silence  ; 
Lorsque,  d'un  air  bruyant  et  plein  d'extravagance, 
Un  homme  à  grands  canons  est  entré  brusquement, 
En  criant  :  Holà  :  ho  !  un  siège  promptement...  etc.,  etc. 

Triste  vanité  des  choses  humaines!  quoi!  ces  belles 
théories  de  Racine,  ces  pompeuses  pensées  si  élé- 
gamment vêtues,  ces  préfaces  si  concises,  si  nobles, 
ce  doux  système  si  tendre  et  si  passionné,  tout  cela 
aurait  eu  pour  cause  véritable  les  embarras  d'un  es- 
pace de  dix  pieds  et  les  banquettes  de  l'avant-scène? 
Serait -il  possible  que  tant  de  confidents  n'eussent 
fait  de  si  harmonieux  récits,  que  tant  de  princes 
amoureux  n'eussent  si  bien  parlé  que  pour  remplir 
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la  scène  sans  trop  remuer,  de  peur  d'accrocher  en 
passant  les  jambes  de  messieurs  les  marquis?  Hélas  ! 
il  n'est  que  trop  vrai.  Et  d'où  vient  maintenant  qu'au 
théâtre,  il  faut  le  dire,  les  tragédies  de  Racine,  t-outes 
magnifiques  qu'elles  sont,  paraissent  froides  par 
instants,  et  même  d'r.ne  froideur  hlzarre,  comme  de 
belles  statues  à  demi  animées?  C'est  que  le  comte 
de  Lauraguais  a  donné  trente  mille  francs,  en  1759, 
pour  qu'on  ôtât  les  banquettes  de  la  scène:  c'est 
qu'Andromaque,  Monime,  Emilie,  sont  aujourd'hui 
toutes  seules  dans  de  grands  péristyles  où  rien  ne  les 
gêne,  où  elles  peuvent  se  promener  sur  une  surface 
de  soixante  pieds  carrés,  et  les  marquis  ne  sont  plus 
là  pour  entourer  l'actrice,  pour  dire  un  bon  mot 
après  chaque  tirade,  pour  ramasser  l'éventail  d'Hcr- 
niione,  ou  critiquer  les  canons  de  Thésée.  Oreste,  soji 
épée  à  la  main,  n'a  plus  besoin  d'écarter  la  foule  des 
petits-maîtres  et  de  leur  dire  :  «  Messieurs,  permettez- 
moi  de  passer,  je  suis  obligé  d'aller  tuer  Pyrrhus.  » 
Voilà  pourquoi  nous  nous  apercevons  que  l'action 
languit,  et  nous  nous  étonnons  que  toutes  les  portes 
étant  ouvertes,  tout  le  palais  désert,  personne  n'entre, 
n'agisse,  ne  ranime  la  pièce. 

Quel  que  soit  donc  notre  respect  pour  les  écrh  ains 
du  grand  siècle,  nous  sommes  dans  d'autres  conditions 
qu'eux;  nous  devons  faire  autre  chose  que  ce  qu'ils 
ont  fait;  mais  quoi?  c'est  là  la  question.  VoUaire 
essaya,  le  premier,  dans  Tancrède,  de  créei'  une 
tragédie  vraiment  moderne.  11  crut  avoir  complète- 
ment réussi,  et  il  ne  se  trompait  pas  tout  à  fait. 
Son  sujet  est  l'un  des  plus  beaux,  des  plus  pathé- 


DE    LA   TRAGÉDIE  315 

tiques  qu'on  ait  vus  au  théâtre;  son  plan  est  sinaplo, 
hardi,  tracé  de  main  de  maître;  tout  le  monde  con- 
vient malheureusement  que  la  versificatioji  est  lâche, 
commune,  écrite  à  la  hâte,  et  que  la  déclamation  y 
usurpe  la  place  de  la  vérité.  Il  semble  que  Voltaire 
n'ait  rien  écrit  pour  satisfaire  sa  propre  conscience, 
excepté  quand  sa  bile  s'émouvait  ;  le  reste  du  temps 
on  dirait  un  homme  qui  a  fait  une  gageure  et  qui 
improvise.  Lors  même  qu'il  composait  ses  plus  beaux 
vers,  on  croirait  que  ses  amis  étaient  derrière  la 
porte  à  l'écouter;  c'est  une  perpétuelle  parade. 
Je  ne  m'étonne  pas  qu'à  Sainte-Hélène  l'empereur, 
lisant  Zaïre,  ait  jeté  le  livre,  en  s'écriânt  que  Voltaire 
ne  connaissait  ni  les  hommes  ni  les  passions.  Napo- 
léon ne  pouvait  pas  tenir  compte  à  l'auteur  d'Œdipe 
des  efforts  admirables  qu'il  a  entrepris  pour  faire 
goûter  à  une  société  dépravée  et  blasée  les  fruits 
sauvages  de  l'antiquité.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  malgré 
ses  défauts,  la  tragédie  chevaleresque  de  Tancrède 
mérite  d'être  l'objet  de  graves  méditations.  Si  ce 
n'est  un  modèle,  c'est  un  exemple. 

Du  Belloy  a  fait  quelques  essais  pour  amener  une 
tragédie  nationale  ;  la  pensée  première  en  est  remar- 
quable, mais  l'exécution  est  d'une  telle  faiblesse, 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  d'en  parler.  Chénier  suivit  la 
même  route,  et  voulut  faire  jusqu'à  un  certain  point 
une  tragédie  historique  et  républicaine.  Mais  ces 
détails  m'entraîneraient  trop  loin,  je  veux  seulement 
marquer  la  date  d'une  idée  féconde. 

L'introduction  du  drame  en  France  a  exercé  une 
influence  si  rapide  et  si  forte,  que,  pour  satisfaire  ce 
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goût  nouveau  sans  déserter  entièrement  l'ancienne 
école,  quelques  écrivains  ont  pris  le  parti  de  chercher 
un  genre  mitoyen,  et  de  faire,  pour  ainsi  dire,  des 
drames  tragiques.  Ils  n'ont  pas  précisément  violé  les 
règles,  mais  ils  les  ont  éludées,  et  on  pourrait  dire, 
en  style  de  palais,  qu'ils  ont  commis  un  délit  roman- 
tique avec  circonstances  atténuantes.  D'excellents 
esprits  ont  tenté  cette  voie;  ils  y  ont  réussi,  parce 
que  le  talent  plaît  toujours,  sous  quelque  forme  qu'on 
le  trouve  ;  mais,  en  mettant  à  part  ces  succès  mérités, 
je  crois  que  ce  genre  en  lui-même  est  faux,  bâtard 
et  dangereux  pour  les  jeunes  gens  qui  le  tenteraient. 
«  Que  m'importe,  dira-t-on,  que  les  règles  soient 
observées  ou  non  dans  une  pièce,  pourvu  qu'elle 
m'amuse  ?  »  Le  public  a  raison  de  raisonner  ainsi  ;  ce 
ne  sont  pas  ses  affaires  que  les  divisions  d'Aristote, 
mais  ce  sont  les  affaires  de  l'écrivain,  qui  doit  les  con- 
naître, et  ce  n'est  pas  pour  se  divertir  que  le  précep- 
teur d'Alexandre  a  fait  tant  de  calculs,  tant  de  pro- 
fondes études,  tant  de  recherches  arides,  afin  d'en 
venir  à  établir  ces  lois.  Beaucoup.de  gens  se  sont  habi- 
tués à  regarder  les  règles  comme  des  entraves;  La 
Motte  disait  que  les  trois  unités  étaient  une  chose  de 
fantaisie,  dont  on  pouvait  se  servir  ou  se  passer  à 
son  gré.  Il  est  certain  que  rien  n'oblige  un  honnête 
homme  à  s'y  astreindre.  Qui  veut  peut  écrire  ce 
qui  lui  plaît.  Les  règles  de  la  tragédie  ne  regardent 
que  celui  qui  a  dessein  de  faire  une  tragédie;  mais 
vouloir  en  faire  une  sans  les  unités,  c'est  à  peu  près 
la  même  chose  que  de  vouloir  bâtir  une  maison  sans 
pierres.  Une  pièce  sans  unités  peut  être  fort  belle  ;  on 
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peut  y  trouver  mille  charmes  et  les  plus  beaux  vers 
du  monde  ;  on  peut  même  imprimer  sur  une  affiche 
que  c'est  une  tragédie;  mais,  pour  le  faire  croire, 
c'est  autre  chose,  à  moins  d'imiter  ce  moine  qui,  en 
carême,  jetait  un  peu  d'eau  sur  un  poulet  en  lui 
disant  :  «  Je  te  baptise  carpe.  » 

Si  les  règles  étaient  des  entraves  inventées  à  plaisir 
pour  augmenter  la  difficulté,  mettre  un  auteur  à  la 
torture,  et  l'obliger  à  des  tours  de  force,  ce  serait  une 
puérilité  si  sotte  qu'il  n'est  guère  probable  que  des 
esprits  comme  Sophocle,  Euripide,  Corneille,  s'y 
fussent  prêtés.  Les  règles  ne  sont  que  le  résultat  des 
calculs  qu'on  a  faits  sur  les  moyens  d'arriver  au 
but  que  se  propose  l'art.  Loin  d'être  des  entraves, 
ce  sont  des  armes,  des  recettes,  des  secrets,  des 
leviers.  Un  architecte  se  sert  de 'roues,  de  pouhes, 
de  charpentes;  un  poète  se  sert  des  règles,  et  plus 
elles  seront  exactement  observées,  énergiquement 
employées,  plus  l'effet  sera  grand,  le  résultat  solide; 
gardez-vous  donc  bien  de  les  affaiblir,  si  vous  ne 
voulez  vous  affaiblir  vous-même. 

Je  suppose  que  ce  genre  que  j'appelle  mitoyen,  à 
demi  dramatique,  à  demi  tragique,  s'établisse  en 
France  et  devienne  coutume.  Je  suppose  encore  que 
deux  écrivains,  l'un  d'un  génie  indépendant  comme 
Shakspeare,  l'autre  d'un  goût  épuré  comme  Racine, 
se  présentent  et,  trouvant  le  genre  adopté,  essayent 
de  le  suivre;  qu'arrivera-t-il?  L'homme  indépendant 
n'aura  pas  plus  tôt  écrit  quatre  pages  qu'il  se  trouvera 
à  l'étroit,  il  ne  pourra  supporter  la  gêne;  un  besoin 
irrésistible  de  se  développer  tout  entier  lui  fera  se- 
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couer  un  faible  joug  qui  lui  semblera  inutile  et  in- 
juste; l'autre  écrivain,  au  contraire,  s'apercevra 
bietitôt  qu'en  se  rapprochant  de  la  simplicité,  il  a 
tout  à  gagner;  il  sentira  que  les  épisodes,  les  chan- 
gements de  décoration,  les  tableaux  de  mœurs  et  de 
caractères,  ôtent  à  son  ouvrage  la  grandeur  et  la 
force  qu'il  y  veut  imprimer.  S'il  ignore  les  règles,  il 
les  devinera;  s'il  les  connaii,  il  en  fera  usage.  Ainsi 
le  genre  mitoyen  sera  insuffisant  pour  le  premier  de 
ces  deux  hommes,  dangereux  et  inutile  pour  le  se- 
cond ;  l'un  brisera  la  chaîne,  l'autî-e  la  resserrera. 

Si  la  tragédie  reparait  en  France,  j'ose  avancer 
qu'elle  devrait  se  montrer  plus  châtiée,  plus  sévère, 
plus  antique  que  du  temps  de  Racine  et  de  Corneille. 
Dans  toutes  les  transformations  qu'elle  a  subies,  dans 
tous  les  développements,  dans  toutes  les  altérations 
qui  l'ont  dégradée,  il  y  avait  une  tendance  vers  le 
drame.  Lorsque  Marmontel  proposa  de  changer  les 
décorations  à  chaque  acte;  lorsque  l'Encyclopédie 
osa  dire  que  la  pièce  anglaise  de  Beverley  était  aussi 
tragique  qu'Œdipe;  lorsque  Diderat  voulut  prouver 
que  les  malht^ùrs  d'un  simple  particulier  pouvaient 
être  atissi  inléressants  que  ceux  des  rois,  tout  cela 
parut  une  décadence,  et  tout  cela  n'était  que  la 
préface  du  romantisme.  Aujourd'hui  le  drame  est 
naturalisé  français;  nous  comprenons  Gœthe  et 
Shakspeare  aussi  bien  que  Mme  de  Staël;  l'école 
nouvelle  n'a  encore,  il  est  vrai,  produit  que  des 
essais,  et  son  ardeur  révolutionnaire  l'a  emportée, 
comme  dirait  Molière,  un  peu  bien  loin;  mais  nous 
ferons  mieux  plus  tard,  et  le  fait  reste  accompli.  Or, 
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par  cette  raison  même  que  le  drame  est  adopté,  il 
me  semble  que  la  tragédie,  si  elle  veut  renaître  et 
vivre,  doit  reprendre  son  ancienne  allure  avec  plus 
de  fierté  que  jamais.  Depuis  Voltaire,  elle  n'a  presque 
toujours  été  qu'un  prétexte,  une  espèce  de  thème  au 
moyen  duquel  on  s'exerçait  à  tout  autre  chose,  et 
souvent  à  la  détruire  elle-même.  Le  romantisme, 
cherchant  à  se  faire  jour,  s'introduisait  dans  la  tra- 
gédie pour  la  ronger,  comme  un  ver  dans  un  fruit 
mûr;  et  il  ne  manque  pas  de  gens  à  présent  qui 
croient  le  fruit  desséché  ou  pourri.  Si  Melpomène 
veut  reparaître  sur  nos  théâtres,  il  faut  qu'elle  lave 
ses  blessures. 

Ne  serait-ce  pas  une  belle  chose  que  d'essayer  si, 
de  nos  jours,  la  vraie  tragédie  pourrait, réussir?  J'ap- 
pelle vraie  tragédie,  non  celle  de  Racine,  mais  celle 
de  Sophocle,  dans  toute  sa  simplicité,  avec  la  stricte 
observation  des  règles. 

Pourquoi  ne  traiterions-nous  pas  des  sujets  nou- 
[  veaux,  non  pas  contemporains  ni  trop  voisins  de 
nous,  mais  français  et  nationaux?  Il  me  semble 
qu'on  aimerait  à  voir  sur  notre  scène  quelques-uns 
dt!  ces  vieux  héros  de  notre  histoire,  Dnguesclin  ou 
Jeanne  d'Arc  chassant  les  Anglais,  et  que  leurs 
nrmures  sont  aussi  belles  que  le  manteau  et  ia 
tunique. 

Ne  serait-ce  pas  une  entreprise  hardie,  mais 
louable,  que  de  purger  la  scène  de  ces  vains  discours, 
de  ces  madrigaux  philosophiques,  de  ces  lamen- 
tations amoureuses,  de  ces  étalages  de  fadaises 
qui  encombrent  nos  planches,  et  d'envoyer  cette  fri- 
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perie  rejoindre  les  marquis  de  Molière  et  les  banquetl  o;, 
du  comte  de  Lauraguais? 

Pourquoi  ne  prendrions-nous  pas  pour  devise  ce 
vers  de  Chénier,  qui  a  servi  d'épigraphe  au  roman- 
tisme, et  qui  serait  vraiment  applicable  à  la  renais- 
sance de  la  tragédie  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

Ne  serait-ce  pas  une  grande  nouveauté  que  de 
réveiller  la  muse  grecque,  d'oser  ]a  présenter  aux 
Français  dans  sa  féroce  grandeur,  dans  son  atrocité 
sublime?  «  Les  malheurs  qui  arrivent  à  des  amis  ou 
à  des  indifférents,  dit  Aristote,  ne  sont  point  tra- 
giques; une  mère  qui  tue  son  fils,  un  fils  qui  égorge 
son  père,  un  frère  près  d'être  immolé  par  sa  sœur, 
voilà  des  sujets  de  tragédie.  »  Ce  no  sont  pas  là, 
comme  on  voit,  des  madrigaux. 

Ne  serait-il  pas  curieux  de  voir  aux  prises  avec 
le  drame  moderne,  qui  se  croit  souvent  terrible 
quand  il  n'est  que  ridicule,  cette  muse  farouche, 
inexorable,  telle  qu'elle  était  aux  beaux  jours 
d'Athènes,  quand  les  vases  d'airain  tremblaient  à  sa 
voix  ? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  prouver  que  la  tragédie 
est  autre  chose  qu'une  statue  qui  déclame,  de  mon- 
trer enfin  qu'on  peut  agir  en  parlant,  et  marcher 
avec  le  cothurne? 

Ne  serait-il  pas  temps  de  ramener  dans  les  sujets 
sérieux  la  franchise  du  style,  d'abandonner  la  péri- 
phrase, cette  pompeuse  et  frivole  manière  de  tourner 
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autour  de  la  pensée?  N'est-i]  donc  pas  aussi  noble 
de  dire,  par  exemple,  «  un  homme  qui  frappe  avec 
son  épée  »,  que  :  «un  mortel  qui  immole  avec  son 
glaive  »?  Les  anciens  méprisaient  cette  timidité,  et 
Corneille  ne  parlait  pas  ainsi. 

Telles  sont  les  questions  que  j'oserais  adresser  aux 
écrivains  qui  sont  en  possession  d'une  juste  faveur 
parmi  nous,  si  le  talent  de  la  jeune  artiste  qui  remet 
aujourd'hui  en  honneur  l'ancien  répertoire  les  enga- 
geait, comme  il  est  probable,  à  écrire  un  rôle  pour 
elle. 

l"  novembre  1838  {Revue  des  Deux  Mondes). 
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REPRISE  DE   BAJAZET 


MADEMOISiail^    RACHEL 


Le  •  Théâtre-Français  vient  de  reprendre  BajazeU 
Mlle  Rachel  joue  Roxano;  c'est,  si  je  ne  me  trompe, 
son  sixième  début.  La  critique,  qui  s'était  montrée 
cinq  fois  indulgente  et  juste  en  même  temps  (chose 
presque  rare),  a  fait  preuve,  cette  fois,  de  sévérité; 
j'avoue  que  je  ne  sais  pas  pourquoi;  mais  huit  feuil- 
letons, écrits  le  même  jour  par  des  gens  d'esprit  et 
de  goût,  sont  mécontents  de  cette  reprise.  Je  ne  sais 
pas  non  plus  pourquoi  ils  font  de  cet  essai  une  cir- 
constance à  peu  près  décisive,  sur  laquelle  on  remet 
en  question  le  mérite  de  la  jeune  artiste  et  celui  de 
Racine  par  la  même  occasion;  j'avais  assisté  à  la  re- 
prise, j'y  suis  retourné  en  toute  conscience,  afin  de 
tenter  d'éclaircir  ce  point,  et  je  sais  encore  moins 
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pourquoi.  Des  six  rôles  que  Mlle  Rachel  a  repré- 
sentés depuis  qu'elle  est  au  théâtre,  après  Hermione, 
Roxaiie  me  semble  celui  dans  lequel  il  faut  la  voir, 
préférablement  atout  autre. 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  au  bal,  je  vis  entrer 
une  jeune  femme  (c'était  une  actrice,  ce  qui  rentre 
dans  mon  sujet),  et  je  me  retournai  vers  mon  voisin, 
pour  lui  dire  que  je  la  trouvais  jolie  ;  mon  voisin  était 
un  Anglais,  homme  d'esprit;  il  fut  de  mon  avis. 
«  Cependant,  lui  dis-je,  les  journaux  disent  qu'elle 
est  laide.  —  Mais  vous  savez,  me  répondit-il,  une 
journal,  c'est  une  jeune  homme.  —  Comment,  un 
jeune  homme?  —  Eh  oui  !  c'est  une  jeune  homme 
qui  écrit  pour  dire  comme  il  voit,  pas  autre  chose. 
—  Fort  bien,  mais  plusieurs  journaux  trouvent  cette 
personne  laide.  —  Eh  bien  !  me  répondit  mon  An- 
glais, nous  voilà  deux  qui  le  trouvons  jolie;  nous 
sommes  autant  que  deux  journaux.  » 

Encouragé  par  cet  exemple,  j'ose  déclarer  que  je 
suis  un  jeune  homme  qui  trouve  Bajazet  joli  et 
Roxane  charmante.  J'ai  beau  faire,  je  ne  con^prends 
pas  ce  qu'on  a  trouvé  de  mal  à  cette  reprise.  La  dé- 
coration? Elle  est  fort  convenable.  Les  costumes?  Ils 
sont  tout  battant  neufs,  passablement  exacts.  Les 
acteurs?  Mais  ce  sont  les  mêmes  qui  ont  joué  Mithri- 
date,  Andromaque,  Cinna,  etc.,  etc.,  excepté  celui 
qui  est  cluu'gé  du  rôle  de  Bajazet.  Joanny,  qui  joue 
Acomat,  jouait  Mithridatc,  Auguste,  le  vieil  Horace; 
Mlle  Rabut,  qui  représente  Atalide, représente  Andro- 
maque, Sabine;  d'où  vient  donc  le  mécontentement 
dont  on  parle,  et  que,  du  reste,  il  m'a  été  impossible 
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de  remarquer  dans  la  salle?  Il  ne  reste  que  deux  choses 
à  remarquer,  ou  l'auteur,  ou  la  principale  actrice. 

Comme  il  me  semble  que  l'auteur  est  Racine,  je 
ne  m'y  arrête  pas,  pour  cause.  C'est  donc  l'actrice 
qu'on  attaque.  Pourquoi  dans  ce  rôle?  Elle  l'a  étu- 
dié, il  suffit  de  la  regarder  pour  le  voir,  et  de  l'écouter 
pour  le  sentir;  a-t-elle  un  moins  bon  maître,  moins 
d'intelbgence,  moins  de  cœur?  Est-elle  plus  faible, 
ou  moins  inspirée,  ou  plus  craintive,  ou  moins  bien 
placée  dans  cette  pièce?  ou  enfin,  paraissant  sous 
les  habits  de  Roxane  et  obligée  à  chaque  éclat,  est- 
elle  plus  petite  qu'il  y  a  un  mois?  Cette  dernière 
question  est  peut-être  la  plus  importante;  je  crois, 
en  effet,  que  c'est  le  reproche  le  plus  sérieux  qu'on 
puisse  adresser  à  Mlle  Rachel  ;  elle  n'est  pas  grande  ; 
voilà  une  chose  sur  laquelle  il  faut  prendre  son  parti. 
Pellcgrini,  excellent  acteur,  chanteur  divin,  avait  le 
nez  trop  long;  Lablache  est  un  peu  gros;  Duprez 
est  aussi  trop  petit;  tout  cela  est  fâcheux.  Mlle  Ra- 
chel est  donc  petite,  à  telle  enseigne  qu'au  quatrième 
acte  de  Bajazet,  pendant  le  monologue,  j'ai  entendu 
quelqu'un  du  parterre  s'écrier  :  «  Quel  petit  démon  !  » 
Ce  quelqu'un-là  ne  se  doutait  guère  qu'en  parlant 
ainsi,  il  résumait  habilement  de  grandes  questions, 
et  que  son  mot  valait  un  feuilleton  tout  entier.  En 
effet,  ne  serait-il  pas  curieux  de  savoir  pourquoi 
Roxane  doit  être  plus  grande  qu'Hermione? 

Roxane  est,  avec  Phèdre,  le  rôle  le  plus  difficile 
que  Racine  ait  écrit.  Certes,  pour  comprendre 
l'étendue  de  rôles  pareils  et  pour  les  composer,  comme 
on  dit,  ce  serait  une  terrible  entreprise,  si  ces  rôles 
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n'étaiout  depuis  longtemps  connus;  mais  ils  le  sont, 
et  non  seulement  connus,  approfondis,  calculés, 
mais  notés.  Qui  les  a  créés?  Racine  lui-même;  on 
sait,  depuis  cent  soixante  ans,  comment  sortir,  ren- 
trer, marcher,  parler,  dans  les  chefs-d'œuvre  du 
grand  siècle;  il  est  vrai  que  Mlle  Rachel  ne  suit 
point  la  tradition,  mais,  sans  la  suivre,  elle  ne  l'ignore 
pas;  à  quelque  inspiration  qu'elle  se  li\Te,  c'est  sous 
le  portique  sacré,  antique  et  solennel,  qu'elle  impro- 
vise; il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ses  plus 
hardies  interprétations  le  respect  et  l'intelligence  du 
passé;  elle  ne  joue  pas  Roxane  de  souvenir,  car  elle 
n'était  pas  née  la  dernière  fois  qu'on  l'a  jouée  avant 
elle;  mais  il  suffit  qu'une  tirade  soit  de  Racine  pour 
qu'on  y  sente  la  Champmeslé.  Il  ne  s'agit  donc  point, 
à  proprement  parler,  de  savoir  si  elle  a  bien  conçu 
le  rôle,  mais  si  elle  veut,  sait,  peut  le  rendre.  Mais 
à  quoi  bon  discuter  cela,  quand  le  parterre,  les  loges 
ont  applaudi?  Quelqu'un  qui  a  plus  que  de  l'esprit 
disait  l'autre  soir  au  foyer  des  Français  :  «  En  vé- 
rité, on  juge  singulièrement  ici;  on  demande  non 
seulement  plus,  mais  autre  chose  que  ce  qu'on  peut 
avoir;  on  a  réfléchi  sur  tout,  fait  mille  rêves,  on  s'est 
épuisé  en  fantaisies  ;  on  voudrait  trouver  Shakspearc 
dans  Racine,  Racine  dans  Shakspeare;  ce  n'est  pas 
juger  raisonnablement,  ni  même,  pour  ainsi  dire, 
d'une  manière  honnête.  » 

Mlle  Rachel,  on  le  sait,  n'a  pas  dix-huit  ans,  voilà 
ce  dont  on  s'est  aperçu  lorsqu'on  l'a  vue  la  première 
fois  dans  le  costume  de  Camille  ;  voilà,  il  me  semble, 
ce  à  quoi  on  devrait  penser  quand  on  la  voit  dane 
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cette  robe  orientale  qui  la  gênait  vendredi  dernier. 
Do  bonne  foi,  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  est  si  jeune. 
Mais  Roxane,  dit-on,  est  une  belle  esclave  devenue 
sultane  par  un  caprice,  plaçant  son  amant  dans  l'al- 
ternative ou  de  l'épouser,  ou  de  mourir,  amoureuse 
par  les  sens  seulement,  furieuse  sans  ironie,  dissi- 
mulée par  boutade,  lascive  et  emportée,  mais  surtout 
jalouse;  et  on  s'étonne,  on  s'indigne  presque  qu'une 
enfant  de  dix-sept  ans  n'exprime  pas  tout  cela;  ce 
sont  de  belles  imaginations,  de  profondes  décou- 
vertes, sans  doute;  Mlle  Rachel  n'a  probablement 
pas  encore  eu  le  temps  de  les  faire.  Et  pourquoi, 
alors,  entreprend-elle  ce  rôle?  demande-t-on.  Pour- 
quoi veut-elle  rendre  des  sentiments,  je  me  trompe, 
des  sensations  qui  lui  sont  inconnues?  La  réponse  ne 
serait  pas  difficile  à  faire.  D'abord,  Racine  était  un 
homme  pieux,  simple,  quoique  poli,  consciencieux, 
et  on  n'avait  pas  inventé  de  son  temps  la  littérature 
du  nôtre;  il  est  donc  plus  que  douteux  qu'il  ait  donné 
à  la  favorite  d'Amurat  le  hideux  caractèi'e  qu'on  lui 
prête;  quand  ce  caractère  eût  été  historique,  il  n'au- 
rait ni  voulu,  ni  pu  le  retracer,  et  Mlle  Rachel,  que 
je  ne  connais  pas,  nie  semble  une  honnête  fille,  con- 
sciencieuse, qui  ne  voudrait  ni  ne  pourrait  le  jouer. 

Veux-je  dire  par  là  que  Roxane  soit  une  vestale  ? 
Non,  Dieu  merci  !  C'est  une  tête  de  fer,  passionnée, 
fougueuse;  c'est  une  sultane,  une  esclave,  une 
amante,  tout  ce  qu'on  voudra;  mais  elle  a  passé 
par  le  noble  cerveau  de  Racine;  et  croyez  qu'un 
poète  qui  mettait  deux  ans  et  demi  à  traduire  la 
.Phèdre  d'Euripide,  presque  vers  par  vers  (comme 
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Schiller,  à  son  tour,  a  traduit  la  traduction  fran- 
çaise); croyez,  dis-jo,  que  ce  poète  avait  dans  l'âme 
un  certain  instinct  de  la  beauté  ot  de  l'idéal,  qui  ne 
s'accommode  pas  d'héroïnes  tigresses.  Celui  qui 
passe  une  -heure  à  polir  un  vers  n'y  fait  pas  entrer 
une  idée  honteuse;  si  sa  pensée  est  cruelle,  il  sait 
l'adoucir;  ardente,  la  purifier;  amoureuse,  l'enno- 
blir; jalouse,  la  sonder  sans  trouble;  sublime  et 
chaste,  l'exprimer  simplement;  s'il  a  à  peindre  une 
Roxane,  il  la  peindra,  n'en  doutez  pas,  et  sans  qu'un 
trait  manque  au  tableau;  mais  chaque  trait  sera  tel 
que  nulle  autre  main  que  la  sienne  ne  l'aura  pu  des- 
siner; et  de  cette  main,  le  cœur  en  répond.  Avant 
tout,  la  poésie  est  là,  qui  veille,  cette  rose  empoi- 
sonnée dont  parle  Shakspeare,  et  dont  le  parfum 
ne  s'échappe  qu'avec  crainte,  modestie  et  honnêteté; 
voilà  pourquoi  une  enfant  de  seize  ans,  quand  elle 
s'appelle  Rachel,  peut  jouer  Roxane. 

Pour  citer  un  exemple,  entre  autres,  quelques 
journaux  ont  remarqué  ce  vers  : 

Je  plaignis  Bajazet,  je  lui  vantais  ses  charmes. 

Ils  ont  appuyé  sur  le  sens  de  ces  mots,  et  ils  les 
ont  trouvés  très  licencieux.  Que  peut-on  entendre, 
disent-ils,  par  les  charmes  d'un  homme?  Eh!  mon 
Dieu  !  Racine,  à  coup  sûr,  n'entendait  par  là  que  la 
beauté  du  visage,  la  grâce  des  manières,  la  douceur 
du  langage,  qui  peuvent  appartenir  à  un  homme 
aussi  bien  qu'à  une  femme.  Et  depuis  quand,  en 
elTet,  le  mot  charmes  veut-il  dire  autre  chose? 
Dieu  sait  quelle  rougeur  eût  monté  au  front  du 
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poète,  si  on  avait  cherché  devant   lui  une  inter- 
prétation obscène  à  son  vers  !  Mais  que  voulez- vous? 
(lu  temps  do  Racine.  Robert  Macain;  n'existait  pas. 
Pour  me  servir  de  ce  mot  qu'on  dénature,  et  qui 
n'en  vaut  pas  moins  pour  cela,  je  dirai  que  Mlle  Ra- 
chel  a  rempli  son  rôle  avec  un  charme  inimitable.  Si 
ce  rôle  était  son  premier  début,  la  critique  n'aurait 
pas  assez  d'éloges,  d'épithètes  pompeuses,  de  phrases 
louangeuses,  pour  rendre  compte  de  la  représenta- 
tion de  Bajazet.  Dans  quel  étonnemont  ne  serions- 
nous  pas,   dans   quel  enthousiasme  !   Mais  c'est  le 
sixième    rôle    qu'elle   joue,    et   voilà    comme    nous 
sommes  à  Paris  :  nous  aurions  voulu  autre  chose 
que  Mlle  Rachel  elle-même;  nous  connaissons  cette 
grande  manière  de  dire,  ces  gestes  rares,  frappants, 
ce  regard  profond,  cette  prodigieuse  inteUigence  de 
notre  jeune  artiste;  nous  les  admirions  hier,  nous 
les  aimions,  et  tout  cela  nous  allait  au  cœur.  Mais 
aujourd'hui,  nous  avons  mal  dîné,  et  nous  voudrions 
du  nouveau.  Au  lieu  de  cette  énergie,  nous  voudrions 
de  la  tendresse;  au  lieu  de  cette  sobriété,  du  dé- 
sordre, et  que  l'actrice  surtout  fût  plus  grande.  Voilà 
comme  on  juge,  du  moins  dans  les  journaux,  car. 
Dieu  merci,  le  public  n'est  pas  le  moins  du  monde 
de  cet  avis;  il  est  venu  à  la  seconde  représentation 
comme  il  est  venu  à  la  première,  comme  il  ira  à  la 
troisième;  il  a  vingt  fois  interrompu  l'action  par  ces 
murmures  involontaires  que  ne  peut  retenir  une  foule 
émue,  et  qui  sont  les  vrais  applaudissements.  En 
un  m.ot,  Roxane  a  été  l'un  des  plus  beaux  triomphes 
de -Mlle  Rachel. 
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Pourquoi  quelques  journaux  veulent-ils  nier  ce 
triomphe?  J'ai  dit  que  je  n'en  savais  rien,  et,  s'il 
m'était  permis  de  le  leur  demander,  voici  comment  je 
m'exprimerais  : 

Mais  enfin,  dites-moi,  messieurs,  pourquoi  la  cha- 
grinez-vous? Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  et  ce  que 
nulle  autre  qu'elle,  assurément,  ne  pourrait  faire. 
Puisque  vous  dites  qu'il  faut  pour  ce  rôle  dos  femmes 
de  trente  ans,  amenez-en  donc,  et  que  nous  leur  en- 
tendions dire  :  , 

Bajazet,  écoutez,  je  sens  que  je  vous  aime, 
Vous  vous  perdez. 

Puisque  vous  ne  voulez  pas  d'ironie,  enseignez- 
nous  comment  il  faut  prononcer  autrement  que  notre 
jeune  tragédienne  : 

Vous  jouirez  bientôt  de  son  aimable  \nip. 

Puisque  vous  aimez  la  passion,  l'énergie,  je  dirais 
presque  la  férocité,  trouvez  doiic  l'accent  de  ce 
vers  : 

^la  rivale  à  mes  yeux  s'est  enfin  déclarée. 

Pijisque  enfin  vous  refusez  à  Mlle  Rachel  ce  qu'on 
appelle  la  sensibilité,  c'ost-à-dire  l'expression  qui 
sort  du  cœur,  essay<'z  donc  de  répéter  après  elle  : 

Tu  ne  saurais  jamais  prononcer  que  tu  m'aimes. 

Pour  parler  sérieusement,  la  critique  a  des  droits 
que  nul  no  conteste;  c'est  à  juste  titre  que  des  hommes 
de  sens  et  d'esprit,  qui  ont  fait  leurs  prouves  et  qui 
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sont  en  possession  d'une  réputation  légitime,  parlent 
rt  discutent  sur  toutes  clioses,  donnent  des  arrêts 
quelquefois  légers,  mais  fins,  piquants,  et  qui  se  font 
toujours  lire;  si  quelques-uns  s'en  plaignent,  tous 
en  profitent;  oui,  la  critique  est  une  vraie  puissance 
et  l'une  des  plus  grandes  aujourd'hui. 

Oui,  lorsqu'une  jeune  fille  débute,  lorsqu'elle  ar- 
rive sur  un  théâtre  qu'elle  ne  connaît  pas,  où  elle 
doit  craindre  plus  qu'espérer,  où  rien  ne  la  soutient 
encore;  lorsque  le  public  qui  l'ignore  et  qui  iie  se 
donne  la  peine  de  rien  deviner,  la  laisse  jouer  dans 
le  désert  des  pièces  qu'il  s'est  habitué  à  abandonner; 
et  lorsque,  dans  cette  solitude,  l'artiste,  inconnue, 
mais  fidèle  à  sa  conscience,  révèle  courageusement 
son  talent,  sans  regarder  qui  est  là  ni  si  on  l'écoute; 
oui,  la  critique  alors  a  une  noble  tâche  à  remplir  : 
c'est  d'écouter,  de  prendre  la  plume,  d'avertir  le  pu- 
blic qu'il  faut  venir,  et  le  public  vient.  Cette  foule 
blasée,  indifférente,  dont  on  a  gâté  le  goût,  assourdi 
les  oreilles,  quitte  l'Opéra,  le  boulevard,  voire  même 
la  rue  Saint-t)enis,  et  accourt;  elle  s'assied,  elle  fait 
silence,  elle  voit  qu'on  ne  l'a  pas  trompée,  et  tout 
Paris  se  dérange  le  lendemain  pour  venir  entendre, 
au  milieu  de  cinq  actes  qu'il  sait  pai*  cteur,  cent  vers 
récités  par  une  enfant. 

Oui,  lorsque  plus  tard  cette' même  jeune  fille  de- 
venue femme,  sûre  d'elle-même  et  de  sa  réputation, 
adoptée  depuis  longtemps  par  tous,  parait  dans  un 
rôle  nouveau,  la  critique  a  encore  une  belle  part  : 
c'est  de  veiller  sur  la  gloire  de  l'artiste,  de  îie  pas  là 
laisser  descendre  de  la  place  qu'elle  a  conquise,  de 
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l'avertir  à  son  tour  et  au  besoin  de  la  blâmer,  de 
faire  en  un  mot  l'office  de  la  vie  qui  annonce  la 
terre  et  marque  aussi  l'écueil. 

Mais  quand  on  est  encore  aux  premiers  pas,  quand 
cette  enfant,  qui  ne  doit  pas  croire  à  sa  gloire,  est  en- 
core à  lutter  pour  qu'on  la  comprenne;  lorsque,  ap- 
plaudie dans  cinq  rôles,  elle  s'essaye  dans  un  sixième, 
et  là,  n'ayant  encore  que  du  génie,  lorsqu'elle  cherche 
à  mûrir  son  talent,  viendrez-vous  déjà,  dès  le  lende- 
main, avec  votre  esprit,  votre  expérience,  viendrez- 
vous  vous  asseoir  sur  ce  même  banc  où  vous  avez  été 
si  juste,  et  jugerez-vous  sévèrement  maintenant  cette 
noble  et  modeste  intelligence  qui  s'exerce  devant 
deux  mille  personnes,  qui  s'écoute  elle-même  en 
public,  impatiente  de  se  sentir,  de  se  deviner,  dans 
un  des  plus  difficiles,  des  plus  dangereux  rôles  de 
nos  tragédies?  assisterez-vous  à  cet  essai  comme  si 
c'était  un  spectacle  ordinaire,  une  fantaisie,  un  passe- 
temps?  Et  vous,  forts  de  vos  souvenirs,  viendrez- 
vous  hocher  la  tête  là  où  vous  devriez  battre  des 
mains,  uniquement  parce  que  ce  n'est  plus  tout  à  fait 
un  premier  début,  parce  que  votre  esprit  a  changé 
peut-être,  parce  qu'il  faut  du  nouveau  à  tout  prix  ? 

Si  c'est  là  aujourd'hui  votre  rôle,  alors  nous,  pu- 
blic, nous  qui  payons  nos  stalles,  nous  que  vous  avez 
avertis  hier  de  venir  voir  Andromaqiie,  nous  avons 
le  droit  de  vous  dire  comme  le  vieux  Corneille  :  Tout 
beau  !  car  ce  n'est  plus  d'une  actrice  qu'il  s'agit,  ni 
d'une  réputation,  ni  d'un  caprice  de  mode;  vous  nous 
avez  appris  à  aimer  un  plaisir  que  nous  avions  perdu, 
mais  qui  nous  est  cher,  et  qui  est  à  nous;  nous  vou- 
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Ions  voir  ce  qui  en  sera,  comment  Mlle  Rachel  jouera 
Roxane  après-demain,  et  ensuite  Esther  et  Chjmène. 
La  tragédie  renaît  par  elle-même,  nous  n'entendons 
pas  qu'on  l'étouiïe;  il  faut  nous  laisserd'abord  écouter, 
et  nous  vous  dirons  dans  deux  ans  d'ici  ce  que 
nous  en  pensons  définitivement;  l'artiste,  jusque-là, 
ne  vous  appartient  plus;  ce  n'est  plus  elle  qui  est  en 
question,  c'est  l'art  qu'elle  ravive,  l'art  immortel, 
gloire  et  délices  de  l'esprit  humain. 

Quel  est  votre  but,  en  effet,  et  que  prétendriez- 
vous  faire?  Admettons  que  Mlle  Rachel  n'ait  réelle- 
ment pas  été  à  sa  hauteur  ordinaire  dans  Bajazet,  ce 
que  je  suis  loin  d'accorder,  mais  n'importe.  Admet- 
tons encore  que  c'est  en  conscience  que  vous  signalez 
cet  échec,  et  que  vous  faites  en  cela  un  acte  d'im- 
partialité. Ne  croyez-vous  pas  que  votre  devoir  était, 
au  contraire,  l'indulgence  ?  Vous  en  aviez  pour  Talma 
vieiUissant,  vous  ne  lui  disiez  pas  ainsi  qu'il  avait  été 
faible  un  soir;  et  ce  silence  que  vous  vous  imposiez 
par  respect  pour  la  renommée  d'un  homme,  ne  pou- 
viez-vous  pas  le  garder  aujourd'hui  pour  vos  propres 
espérances,  pour  l'avenir  de  l'art,  pour  les  efforts 
d'une  enfant,  pour  vos  paroles  de  la  veille?  Quand 
il  serait  vrai  que  Bajazet  eût  été  bien  moins  joué 
que  Mithridate,  quelle  si  grande  importance  y  atta- 
chez-vous donc,  quelle  si  grande  différence  y  avez- 
vous  trouvée?  Ne  voyez-vous  pas  qu'en  attaquant 
ainsi  cette  jeune  fille,  vous  plaidez  une  cause  qui  n'est 
pas  la  vi'aie,  qui  ne  peut  pas  être  bonne,  quand  même 
elle  serait  juste  ?  Est-ce  votre  admiration  pour  Racine 
qui  produit  votre  mécontentement,  et  êtes-vous  si 
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fort  indignés  de  le  voir  moins  bien  représenté  au- 
jourd'hui qu'hier?  A  qui  rendez-vous  service  en  le 
disant?  Ce  n'est  pas  à  Racine  lui-même,  car  si  ses 
ouvrages  reprennent  faveur  au  théâtre,  ce  sera  grâce 
à  Mlle  Rachel,  et  ne  sentez-vous  pas  qu'en  se  voyant 
blâmée  si  vite,  avec  si  peu  de  ménagemeiit,  elle  peut 
se  décourager?  Ne  sentez-vous  pas  qu'en  lisant  vos 
articles,  cette  enfant  en  qui  seule  repose  toute  la 
grandeur  d'une  renaissance,  cette  enfant  qui  n'est 
pas  sûre  d'elle,  et  qui,  malgré  son  génie  précoce, 
n'est  pas  encore  à  l'épreuve  des  chagfins  que  peut 
nous  causer  la  critique,  cette  enfant  qui  joue  si  bien 
Hermione,  qui  sait  si  bien  comprendre  et  réciter 
Racine ,  peut  se  mettre  à  pleurer  ? 

Voyez  le  grand  mal  !  dira-t-on  peut-être;  oui,  ce 
serait  un  très  grand  mal;  que  les  journaux  attaquent 
demain  MUe  Grisi  ou  Fanny  Essler,  et  qu'elles  s'en 
affligent  un  instant, peu  importe;  leur  réputation  est 
faite,  leurs  noms  sont  aimés,  elles  sont  à  l'abri  d'un 
blâme  passager.  D'ailleurs,  la  musique,  la  panto- 
mime, la  danse,  ne  sont  point  aujourd'hui  des  arts 
délaissés.  Il  en  est  autrement  de  la  tragédie.  Si  on 
décourageait  Mlle  Rachel,  ce  serait  Hermione  elle- 
même,  Monime  et  Roxane,  qu'on  découragerait.  Qui- 
conque aime  les  arts  doit  y  regarder  à  deux  fois. 
Sommes-nous  donc  aux  beaux  jours  de  Tahua,  de 
la  Duchesnoy,  de  Lafont,  de  Mlle  Georges?  Peut-être 
alors  on  aurait  eu  le  droit  de  traiter  légèrement  une 
débutante,  de  la  comparer  à  ceux  qui  l'auraient  en- 
tourée, et  de  lui  donner,  dans  son  intérêt,  des  con- 
seils sévères;  m.ais  aujourd'hui,  dans  le  désordre  où 
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nous  sommes,  dans  lu  triste  état  où  se  trouve  le 
théâtre,  les  amis  des  arts,  critiques  et  poètes,  artistes 
(lo  toute  sorte,  peintres,  musiciens,  tous  tant  que 
nous  sommes,  nous  n'avons  qu'une  chose  à  faire 
lorsque  nous  allons  aux  Français,  c'est  d'applaudir 
Mlle  Rachel,  de  la  soutenir  de  toutes  nos  forces,  de  la 
vanter  même  outre  mesure,  s'il  le  faut,  sans  crainte  de 
la  gâter  par  nos  éloges.  N'est-ce  pas  un  assez  beau  spec- 
tacle que  cette  volonté,  cette  puissance  d'une  jeune 
fille  qui  ne  se  laisse  troubler  ni  par  la  multitude,  ni 
par  les  répliques  si  souvent  fausses  des  acteurs  qui 
jouent  avec  elle,  ni  par  la  difficulté,  ni  par  la  gran- 
deur de  sa  tâche,  mais  qui  arrive  seule,  simplement 
et  tranquillement,  se  poser  devant  le  parterre  et 
parler  selon  son  cœur  ?  N'en  fait-elle  pas  assez  par  cela 
^oul  qu'elle  fait  ce  qu'elle  peut,  et  qu'elle  peut  régé- 
nérer l'art  au  temps  où  nous  sommes?  Quant  à  moi, 
si  je  savais  qu'un  des  arlicles  dirigés  contre  elle  l'eût 
affligée,  et  si  je  l'avais  vue  pleurer,  je  lui  aurais  dit  : 
'(  Pleurez  pour  Bajazet,  mademoiselle;  pleurez  pour 
Pyrrhus,  pour  Tancrède;  voilà  des  sujets  dignes  de 
vos  pleurs,  et  soy«z  sûre  que  la  moindre  larme  que 
vous  verserez  pour  eux  sur  la  scène  en  fera  plus  pour 
votre  gloire  que  tous  les  feuilletons  de  l'univers.  » 

Il  n'y  a  de  bonne  cause  que  celle  de  l'avenir,  car 
c'est  la  seule  à  qui  doive  rester  la  victoire.  On  peut 
nuire  à  cette  cause,  la  gêner,  l'affaibhr,  mais  non  la 
détruire;  voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez.  On  peut 
écraser  un  talent  médiocre,  on  peut  aussi  le  faire  va- 
loir et  lui  donner  une  apparence  de  renommée;  mais 
vouloir  étouffer  un  vrai  talent,  c'est  la  même  chose 
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que  d'essayer  de  prouver  que  le  bleu  est  rouge,  ou 
qu'il  fait  clair  à  minuit;  c'est  s'attaquer  à  plus  fort 
que  soi,  c'est  perdre  son  temps  d'une  méchante  ma- 
nière ;  le  talent  triomphe  tôt  ou  tard,  car  il  n'a  qu'à 
se  montrer  pour  qu'on  le  reconnaisse.  Celui  qui  me 
dirait  que  Mlle  Rachel  est  l'objet  d'un  caprice  du 
public,  et  qu'elle  ne  tiendra  pas  ses  promesses,  je  ne 
lui  répondrais  qu'une  chose  :  Mon  esprit  peut  porter 
un  faux  jugement,  mais,  quand  je  suis  ému,  je  ne 
saurais  me  tromper;  je  puis  lire  ou  écouter  une  pièce 
de  théâtre  et  m'abuser  sur  sa  valeur;  mais,  eussé-je 
le  goût  le  plus  faux  et  le  plus  déraisonnable  du  monde, 
quand  mon  cœur  parle,  il  a  raison.  Ce  n'est  pas  là 
une  vaine  prétention  à  la  sensibilité,  c'est  pour  vous 
dire  que  le  cœur  n'est  point  sujet  aux  méprises  de 
l'esprit,  qu'il  décide  à  coup  sûr,  sans  réplique,  sans 
retour,  que  ni  brigues  ni  cabales  ne  peuvent  rien  sur 
lui,  que  c'est,  en  un  mot,  le  souverain  juge.  Voilà  ce 
qui  me  donne  la  hardiesse  de  répéter  ce  que  j'ai  déjà 
dit  de  Mlle  Rachel,  qu'elle  sera  un  jour  une  Mali- 
bran.  Voilà  pourquoi  j'ai  vu  avec  peine,  avec  tris- 
tesse, qu'on  l'ait  attaquée;  voilà  enfin  pourquoi  il 
me  semble  que,  si  peu  de  crédit  qu'on  ait,  il  faut  la 
défendre  autant  qu'on  le  peut,  et  se  garder  surtout 
de  vouloir  détruire  dans  le  cœur  d'une  enfant  le 
germe  sacré,  la  semence  divine,  qui  ne  peut  man- 
quer de  porter  ses  fruits. 

1"  décembre  1838  {Revue  des  Deux  Mondes). 
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Je  ne  sais  pourquoi  l'apparition  des  morts  esl 
regardée  en  général  comme  une  chose  si  horrible  et 
si  effrayante;  les  esprits  les  plus  fermes  sont,  à  cet 
égard,  aussi  faibles  que  les  enfants.  Nous  frémissons 
à  l'idée  de  voir  reparaître  un  seul  moment  les  êtres 
que  nous  avons  le  plus  aimés,  ceux  dont  la  mémoire 
nous  est  la  plus  chère.  Au  lieu  de  cette  belle, coutume 
des  anciens  «  de  séparer  par  l'action  d'un  feu  pur 
cet  ensemble  parfait  formé  par  la  nature  avec  tant 
de  lenteur  et  de  sagesse  »,  nous  ensevelissons  à  la 
hâte,  en  détournant  les  yeux,  les  corps  de  nos  meil- 
leurs amis,  et  une  pelletée  de  terre  n'est  pas  plutôt 
tombée  sur  ces  corps,  que  tout  le  monde  évite  d'en 
parler.  Il  semble  que  ce  soit  manquer  aux  conve- 
nances que  de  rappeler  à  un  fils,  à  un  frère,  une 
mère,  une  sœur  morte;  au  lieu  de  ces  urnes  qui  ren- 
fermaient jadis  la  cendre  des  familles,  et  qui  restaient 
près  du  foyer,  nous  avons  imaginé  ces  affreux  déserts 

MÉLANGES.  ^^ 


338  MELANGES   DE    LITTERATURE 

qu'on  appelle  des  cimetières,  et  nous  avons  remplacé 
les  évocations  antiques  par  la  peur  des  revenants. 

Depuis  que  Mlle  Garcia  commence  à  se  faire  con- 
naître, tous  ceux  qui  l'ont  vue  ont  remarqué  sa 
ressemblance  avec  la  Malibran,  et,  le  croirait-on,  il 
paraît  certain  que  plusieurs  des  anciens  amis  de  la 
grande  cantatrice  ont  été  presque  épouvantés  de  cette 
ressemblance.  On  cite,  là-dessus,  de  nombreux 
exemples,  parmi  lesquels  j'en  choisirai  un.  Il  y  a  à 
peu  près  un  an,  une  demoiselle  anglaise  prenait,  à 
Londres,  des  leçons  de  Lablache,  qui  habitait  la 
même  maison  que  Mlle  Garcia;  la  jeune  personne  se 
disposait  à  chanter  un  air  de  Norma,  et  son  maître, 
tout  en  la  conseillant,  lui  parlait  de  la  manière  dont 
la  Malibran  comprenait  cet  air;  au  moment  où  l'éco- 
lière  va  se  mettre  au  piano,  une  voix  se  fait  entendre 
dans  la  chambre  voisine  (c'était  Mlle  Garcia  qui 
chantait  précisément,  dit-on,  la  cavatine  de  Norma); 
l'Anglaise  croit  l'econnaitre  la  voix  de  la  Malibran 
elle-même,  elle  s'arrête,  frappée  de  surprise;  elle 
s'imagine  qu'un  fantôme  vient  lui  donner  leçon;  la 
terreur  s'empare  d'elle,  elle  s'évanouit. 

Il  me  semble  qu'en  pareil  cas  j'aurais  été  ouvrir 
la  porte  au  fantôme.  La  première  fois  que  j'ai  entendu 
Mlle  Garcia,  j'ai  cru  aussi  un  peu  voir  un  revenant, 
mais  j'avoue  que  ce  revenant  de  dix-sept  ans  m'a 
inspiré  tout  autre  chose  que  l'envie  de  me  trouver 
mal.  Il  est  certain  qu'aux  premiers  accents,  pour 
quiconque  a  aimé  la  sœur  aînée,  il  est  impossible  de 
ne  pas  être  ému.  La  ressemblance,  qui  consiste,  du 
reste,  plutôt  dans  la  voix  que  dans  les  traits,  est  tel- 
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lenient  frappante  qu'elle  paraîtrait  surnaturelle,  s'il 
n'était  pas  tout  simple  que  les  deux  sœurs  se  ressem- 
blassent; C'est  le  même  timbre,  clair,  sonore,  hardi,  ce 
coup  de  gosier  espagnol  qui  a  quelque  chose  de  si 
rude  et  de  si  doux  à  la  fois  et  qui  produit  sur  nous 
une  impression  à  peu  près  analogue  à  la  saveur  d'un 
fruit  sauvage.  Mais,  si  le  timbre  seul  était  pareil,  ce 
serait  un  hasard  de  peu  d'importance,  bon,  en  effet, 
tout  au  plus,  à  donner  des  attaques  de  nerfs;  heu- 
reusement pour  nous,  si  Pauline  Garcia  a  la  voix  de 
sa  sœur,  elle  en  a  l'âme  en  même  temps,  et,  sans  la 
moindre  imitation,  c'est  le  même  génie;  je  ne  crois, 
en  le  disant,  ni  exagérer,  ni  me  tromper. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rendre  compte  en  détail 
du  concert  qui  a  été  donné  au  théâtre  de  la  Renais- 
sance; je  ne  vous  dirai  pas  si  Mlle  Garcia  va  de  sol 
en  rni  et  de  fa  en  ré,  si  sa  voix  est  un  mezzo  soprano 
ou  un  contralto,  par  la  très  bonne  raison  que  je  ne  me 
connais  pas  à  ces  sortes  de  choses,  et  que  j6  me  trom- 
pei'ais  probablement.  Je  ne  suis  pas  rïiusicien,  et  je 
puis  dire,  à  peu  près  conmie  M.  de  Maistre  :  «  J'en 
atteste  le  ciel  et  tous  ceux  qui  m'ont  entendu  jouer 
du  piano.  »  Là  jeuîie  artiste  a  chanté  trois  airs;  voici 
le  jugement  qu'en  portait  une  personne  d'esprit,  dans 
une  lettre  écrite  le  lendemain,  qui  vaut  mieux  que  ce 
que  je  pourrais  dire  :  «  Elle  a  chanté  d'abord  un  air  de 
Costa  fait  pour  la  Malibran,  qui  est  une  sorte  de  voca- 
lise très  favorable  au  développement  de  toutes  les 
belles  cordes  :  grands  applaudissements,  mais  pas 
d'émotion  ;  ensuite  l'air  de  M.  de  Bériot,  mais  l'or- 
chestre a  mal  accompagné  ;  elle  tient  sa  musique  à  la 
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main  avec  une  grâce  particulière,  et  elle  est  décidé- 
ment jolie  à  la  scène.  Elle  était  tout  en  blanc,  une 
chaîne  noire  avec  un  petit  diamant  sur  le  haut  du 
front;  elle  avait  l'air  plein  de  distinction;  elle  salue 
aussi  en  se  pliant  un  peu,  et  ce  salut  plein  de  modestie 
frappe  par  sa  dignité;  sans  sépai-ation  avec  le  trémolo 
qui  avait  enlevé  le  parterre,  elle  a  chanté  la  cadence 
du  diable;  mauvaise  musique,  tour  de  force  à  deux 
qui  vous  laisse  étonné,  et  voilà  tout.  Vous  voyez 
qu'elle  n'a  pu  développer  ni  son  talent  dramatique, 
ni  son  vrai  chant;  on  l'avait  un  peu  sacrifiée.  » 

Mlle  Garcia  sait  cinq  langues;  elle  peut  jouer  sur 
un  théâtre  allemand,  anglais,  français,  espagnol  ou 
itahen,  et  elle  serait  aussi  à  son  aise  à  New- York  ou 
à  Vienne  qu'à  la  Scala  ou  à  l'Odéon.  Elle  s'accom- 
pagne elle-même  avec  la  plus  grande  facilité;  lors- 
qu'elle chante,  elle  ne  semble  éprouver  aucun  em- 
barras, ni  mettre  aucune  application;  que  ce  soit  une 
cavatine  ou  un  boléro,  un  air  de  Mozart  ou  une  ro- 
mance d'Amédée  de  Beauplan,  elle  se  livre  à  l'inspi- 
ration avec  cette  simplicité  pleine  d'aisance  qui  donne 
à  tout  un  air  de  gi'andeur.  Bien  qu'elle  ait  fait  de 
longues  études,  et  que  cette  facilité  cache  une  science 
profonde,  il  semble  qu'elle  soit  comme  les  gens  de 
qualité  qui  savent  tout  sans  avoir  jamais  rien  appris. 
On  ne  sent  pas,  en  l'écoutant,  ce  plaisir  pénible  que 
nous  causent  toujours  des  efforts  calculés,  quand 
même  le  résultat  serait  la  perfection  :  elle  n'est  pas 
de  ces  artistes  travailleurs  qu'on  admire  en  fronçant 
le  sourcil  et  dont  le  talent  donne  des  maux  de  tête. 
Elle  chante  comme   elle   respire;   quoiqu'on  sache 
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qu'elle  n'a  que  dix-sept  ans,  son  talent  est  si  naturel, 
qu'on  ne  pense  même  pas  à  s'en  étonner.  Sa  physio- 
nomie, pleine  d'expression,  change  avec  une  rapidité 
prodigieuse,  avec  une  liberté  extrême,  non  seule- 
ment selon  le  morceau,  mais  selon  la  phrase  ([u'elle 
exécute.  Elle  possède,  en  un  mot,  le  grand  secret 
des  artistes  :  avant  d'exprimer,  elle  sent.  Ce  n'est  pas 
sa  voix  qu'elle  écoute,  c'est  son  cœur,  et  si  Boileau  a 
eu  raison  de  dire  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 

on  peut  dire  avec  assurance  :  «  Ce  que  l'on  sent  bien 
s'exprime  mieux  encore.  » 

Je  n'ai  jamais  compris  par  quelle  raison  on  est, 
pour  ainsi  dire,  convenu  de  ne  parler  franchement 
avec  éloge  que  des  morts,  à  moins  que  ce  ne  soit 
pour  réserver  les  injures  aux  vivants.  L'esprit  humain 
est  si  misérable  que  la  louange  la  plus  sincère  passe 
presque  toujours  pour  un  comphment,  dès  qu'elle 
s'adresse  à  une  personne  qui  n'est  pas  aux  anti- 
podes ou  en  terre.  «  J'ose  dire  ce  que  j'ose  faire  », 
disait  Montaigne.  On  devrait  oser  dire  ce  qu'on  ose 
penser.  Je  pense  donc  que  Mlle  Garcia,  qui  doit,  je 
crois,  débuter  dans  deux  ans,  a  devant  elle  un  avenir 
aussi  glorieux  que  celui  de  sa  sœur.  Je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  qu'elle  ne  débute  pas  ce  soir,  afin  de 
nous  délivrer  d'un  genre  faux,  affecté,  ridicule,  qui 
est  à  la  mode  aujourd'hui. 

Je  suis  loin,  en  parlant  ainsi,  de  vouloir  nier  que 
nous  ayons  d'excellents  artistes  ;  ils  sont  même  si 
bien  connus  qu'il  est  inutile  de  les  citer  :  il  ne  m'entre 
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d'ailleurs  dans  l'esprit  d'attaquer  personne,  c'est  un 
métier  que  je  n'aime  pas.  Je  veux  parler,  non  d'un 
acteur,  ni  d'un  théâtre,  mais  d'un  genre,  lequel  est 
une  exagération  perpétuelle.  Cette  maladie  règne 
partout,  envahit  tout;  on  s'en  fait  gloire.  C'est  l'af- 
fectation du  naturel,  parodie  plus  fatigante,  plus 
désagréable  à  voir  que  toutes  les  froideurs  do  la  tra- 
dition ancienne.  La  tradition  est  très  ennuyeuse,  je 
le  sais;  elle  a  un  défaut  insupportable,  c'est  de  faire 
des  mannequins  qui  semblent  tenir  tous  à  un  même 
fil,  et  qui  ne  remuent  que  lorsqu'on  tire  ce  fil;  l'acteur 
devient  une  mai'ionnette.  Mais  l'exagération  du 
naturel  est  encore  pire.  Si,  du  moins,  puisque  main- 
tenant le  joug  de  la  tradition  est  brisé, le  comédien, 
livré  à  lui-même,  suivait  réellement  son  inspiration, 
bonne  ou  mauvaise,  il  n'y  aurait  que  demi-mal.  On 
verrait  sur  la  scène  des  personnages  vrais,  les  uns 
ridicules,  les  autres  sérieux,  les  uns  froids,  les  autres 
passionnés.  Il  n'y  a  pas  deux  hommes  qui  sentent 
de  même;  chacun  exprimerait  donc  à  sa  façon.  Au 
lieu  de  cela,  qu'arrive-t-il?  La  Malibran,  il  faut  on 
convenir,  a  contribué  à  amener  le  genre  à  la  modo; 
elle  s'abandonnait  à  tous  les  mouvements,  à  tous  les 
gestes,  à  tous  les  moyens  possibles  de  rendre  sa  pen- 
sée; elle  marchait  brusquement,  elle  courait,  elle 
riait,  elle  pleurait,  elle  se  frappait  le  front,  se  décoif- 
fait, tout  cela  sans  songer  au  parterre;  mais,  du 
moins,  elle  était  vraie  dans  son  désordre.  Ces  pleurs, 
ces  rires,  ces  cheveux  déroulés  étaient  à  elle,  et  ce 
n'était  pas  pour  imiter  telle  ou  telle  actrice,  qu'elle  se 
jetait  par  terre  dans  Othello.  Quelle  impression  vou- 
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lez-vous  produire  sur  moi,  quand  vous  vous  arrache- 
riez réellement  les  cheveux,  et  quand  vous  en  feriez 
cent  fois  plus  que  la  Malibran,  si  je  m'aperçois  que 
vous  ne  sentez  rien?  Quel  intérêt  voulez-vous  que  je 
prenne  à  vos  cr's  de  désespoir,  à  vos  contorsions? 
Je  n'en  comprends  même  pas  le  motif,  je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  vous  démenez  ainsi.  Lorsque  lés  chan- 
teurs allemands  sont  venus  à  Paris,  il  y  avait  une 
certaine  actrice  qui  s'appelait,  je  crois,  Mme  Fischer; 
c'était  une  jolie  personne,  grande,  blonde,  avec  une 
voix  très  fraîche;  elle  se  posait  sur  le  bord  de  la 
rampe,  près  du  trou  du  souffleur;  elle  joignait  les 
mains  comme  quelqu'un  qui  fait  sa  prière,  et  là,  elle 
chantait  de  son  mieux.  Jamais  elle  ne  bougeait  au- 
trement, son  air  durât-il  une  demi-heure;  si  on  lui 
criait  his,  elle  revenait  à  la  même  place,  rapprochait 
ses  mains  et  recommençait.  Ce  n'était  certainement 
pas  une  Malibran,  c'était  Mme  Fischer,  chantant  à 
sa  manière  et  ne  cherchant  à  imiter  personne;  elle 
n'en  faisait  pas  beaucoup,  il  est  vrai;  mais  pourquoi 
en  aurait-elle  fait  plus,  si  elle  n'en  sentait  pas  davan- 
tage? Voilà  une  question  qu'on  pourrait  aujourd'hui 
adresser  à  bien  des  gens  :  «  Pourquoi  en  faites-vous 
tant?  Vous  vous  croyez  sublime,  et  vous  seriez  peut- 
être  passable,  si  vous  en  faisiez  moitié  moins.  » 

L'exagération  des  acteurs  vient  de  la  manie,  ou  plu- 
tôt de  la  rage  de  faire  de  l'effet,  qui  semble  aujour- 
d'hui s'être  emparée  de  tout  le  monde.  Je  veux  bien 
supposer  que  cette  manie  a  existé  dans  tousles  temps, 
mais  je  ne  puis  croire  qu'elle  ait  jamais  été  poussée 
si  loin.  On  dirait  que  nous  avons  la  simplicité  en 
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horreur.  Auteurs,  acteurs,  musiciens,  tous  ont  le 
même  but,  l'effet,  et  rien  de  plus;  tout  est  bon  pour 
y  parvenir,  et,  dès  qu'on  l'atteint,  tout  est  dit;  l'or- 
chestre tâche  de  faire  le  plus  de  bruit  possible  pour 
qu'on  l'entende;  le  chanteur,  qui  veut  couvrir  le 
fracas  de  l'orchestre,  crie  à  tue-têle;  le  peintre  et  le 
machiniste  entassent  dans  les  décorations  des  char- 
pentes énormes,  afin  qu'on  regarde  leur  nom  sur 
l'affiche;  l'auteur  ajoute  à  l'orchestre  quarante  trom- 
pettes, afin  que  son  opéra  fasse  plus  de  tapage  que 
le  précédent,  et  ainsi  de  suite,  les  uns  renchérissant 
sur  les  autres.  Le  public  ébahi,  assourdi,  ouvre  les 
yeux  et  les  oreilles  dans  une  stupeur  muette;  le  direc- 
teur ne  pense  qu'à  la  recette  et  fait  mousser  la  pièce 
dans  les  journaux;  et,  au  miheu  de  tout  cela,  il  n'y 
a  pas  une  honnête  créature  qui  se  demande  si  autre- 
fois il  n'existait  pas  quelque  chose  qu'on  appelait  la 
musique. 

Ce  qu'il  y  a  d'inouï  dans  ce  temps-ci,  c'est  qu'on 
nous  donne  Don  Juan  et  que  nous  y  allons.  Mme  Per- 
siani  nous  chante  :  Vedrai  carino,  l'air  le  plus  simple 
et  le  plus  naïf  du  monde,  et  nous  le  trouvons  char- 
mant. En  sortant  de  là,  nous  allons  voir  l'opéra  à  la 
mode;  nous  voilà  dans  une  tombe,  dans  l'enfer,  que 
sais-je?  Voilà  des  bourreaux,  des  chevaux,  des 
armures,  des  orgies,  des  coups  de  pistolet,  des 
cloches,  pas  une  phrase  musicale;  un  bruit  à  se 
sauver,  ou  à  devenir  fou  ;  et  nous  trouvons  encore  cela 
charmant,  juste  autant  que  Vedrai  carino.  Pauvre 
petit  air,  que  Mozart  semble  avoir  écrit  pour  une  fau- 
vette amoureuse,  que  deviendrait-il, grand  Dieu  !  si  on 
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le  mettait  dans  un  opéra  à  cloches  et  à  trompettes? 
Ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de  ma  science  musi- 
cale me  donne  sans  doute  peu  d'autorité  en  cette 
matière;  je  n'ai  pas  les  armes  nécessaires  pour  atta- 
quer un  genre  que  je  crois  mauvais,  et  tout  ce  que  je 
puis  dire,  c'est  qu'il  est  mauvais.  De  plus  habiles  que 
moi  sauraient  expliquer  pourquoi,  et  de  plus  habiles 
le  pensent;  mais  on  ne  le  dit  pas  assez.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  lu  quelque  part  une  excellente  question 
d'Alphonse  Karr  :  «  Mais,  monsieur,  demande  un 
spectateur  à  son  voisin  en  écoutant  un  opéra,  croyez- 
vous  que  ce  soit  réellement  de  la  musique?  »  Je  ne 
sais  trop  ce  que  répondit  le  voisin;  mais  je  répondrais 
en  pareil  cas  :  «  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  préci- 
sément de  la  musique,  et  cependant  on  ne  peut  pas 
dire  non  plus  tout  à  fait  que  ce  n'en  soit  pas.  »  C'est 
un  terme  moyen  entre  de  la  musique  et  pas  de  mu- 
sique; ce  sont  des  airs  qui  ne  sont  ni  des  airs  ni  des 
récitatifs,  des  phrases  qui  ont  une  velléité  d'être  des 
phrases,  mais  qui,  au  fond,  n'en  sont  pas.  Quant  à 
des  chants,  à  de  la  mélodie,  ce  n'est  plus  de  cela  qu'il 
s'agit;  on  ne  chante  plus,  on  parle  ou  on  crie,  c'est 
peut-être  une  sorte  de  déclamation  notée,  un  com- 
promis entre  le  mélodrame,  la  tragédie,  l'opéra,  le 
ballet  et  le  diorama.  C'est  un  assemblage  de  choses 
qui  remuent  les  sens  ;  la  musique  s'y  trouve  peut-être, 
mais  je  ne  saurais  dire  quel  est  le  rôle  qu'elle  y. joue. 
Du  reste,  demandez  à  tel  chanteur  italien  que  nous 
connaissons  tous  s'il  admire  cet  opéra,  il  vous  répon- 
dra que  oui,  qu'il  y  a  dedans  des  choses  superbes,  de 
grands  effets,   de  belles  combinaisons  d'harnionie, 
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beaucoup  de  science  et  de  travail;  tnais  demandez-lui 
s'il  voudrait  y  chanter  un  rôle,  il  vous  répondra  qu'il 
aimerait  mieux  être  aux  galères. 

Il  est  temps  qu'on  nous  débarrasse  de  la  maladie 
des  effets.  Il  faut,  lorsque  Mlle  Garcia  débutera, 
qu'elle  ait  le  courage  de  dire  à  l'orchestre  :  «  Messieurs, 
pas  si  haut  »;  aux  acteurs  :  «  Vous  criez  trop  fort  »,  et 
à  l'auteur  :  «  Votre  opéra  est  Un  charivari  ».  Il  faut 
du  courage  et  de  l'énergie  pour  oser  parler  aUSSi  clai- 
rement; mais  quand  on  s'appelle  Garcia,  qu'on  est 
sœur  de  Ninette  et  fille  de  don  Juan,  on  peut  tenit* 
un  pareil  langage,  ou  plutôt  on  n'a  pas  besoin  d'y 
penser;  la  vérité  est  une  force  invincible  qui  a  son 
cours  comme  les  fleuves,  et  le  génie  est  le  levier  dont 
elle  se  sei*t.  On  parle  déjà  d'un  opéra  nouveau  qu'on 
ferait  pour  Mlle  Garcia;  on  dit  aussi  qu'elle  va 
en  Angleterre;  ce  seraient  deux  torts;  il  ne  faut  pas 
aller  en  Angleterre,  parce  que  c'est  à  Paris  qu'est  le 
vrai  public,  et  il  ne  faut  pas  débuter  dans  un  opéra 
nouveau,  parce  que  c'est  dans  les  maîtres  qu'est  la 
vraie  musique.  De  ce  que  toutes  les  cantatrices  du 
monde  ont  joué  un  rôle,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
qu'une  débutante  recule  devant  ce  rôle;  bien  au  con- 
traire, c'est  par  ce  motif  même  qu'il  faut  qu'elle  le 
joue  à  son  tour.  La  Malibran,  la  Pasta,  Mme  Fodor, 
qui  vous  voudrez  encore,  ont  chanté  tel  opéra; 
chantez-le  donc  aussi,  et  que,  par  vous  comme  par 
elles,  cet  opéra  devienne  nouveau  pour  nous...  !Mais 
je  m'aperçois  que,  sans  y  penser,  je  donne  à  Mlle  Gar- 
cia des  conseils  dont  elle  n'a  pas  besoin.  J'aurais  dû 
borner  cet  article  à  un  seul  nlot  :  la  Malibran  est 
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revenue  au  monde,  il  n'y  a  pas  d'inquiétude  à  avoir, 
et  on  n'a  qu'à  laisser  faire. 

Le  jour  même  où  j'ai  entendu  Mlle  Garcia,  en 
passant  le  matin  sur  le  pont  Royal,  j'ai  rencontré 
Mlle  Rachel.  Elle  était  dans  un  cabriolet  de  place 
avec  sa  mère,  et,  chemin  faisant,  elle  lisait;  proba- 
blement elle  étudiait  un  rôle.  Je  la  regardais  venir 
de  loin,  son  livre  à  la  main,  avec  sa  physionomie 
grave  et  douce,  plongée  dans  une  préoccupation  pro- 
fonde; elle  jetait  un  coup  d'œil  sur  son  livre,  puis 
elle  semblait  réfléchir.  Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
comparer  en  moi-même  ces  deux  jeunes  filles,  qui 
sont  du  même  âge,  destinées  toutes  deux  à  faire  une 
révolution  et  une  époque  dans  l'histoire  des  arts; 
l'une  sachant  cinq  langues,  s'accompagnant  elle- 
même  avec  l'aisance  et  l'aplomb  d'un  maître,  pleine 
de  feu  et  de  vivacité,  causant  comme  une  artiste  et 
comme  une  princesse,  dessinant  comme  Grandville, 
chantant  comme  sa  sœur;  l'autre,  ne  sachant  rien 
que  lire  et  comprendre,  simple,  recueillie,  silencieuse, 
née  dans  la  pauvreté,  n'ayant  pour  tout  bien,  pour 
toute  occupation  et  pour  toute  gloire,  que  ce  petit 
livre  qui  s'en  allait  vacillant  dans  sa  main.  Elles 
sont  pourtant  sœurs,  me  disais-je,  ces  deux  enfants 
qui  ne  se  connaissent  pas,  qui  ne  se  rencontreront 
peut-être  jamais.  Il  y  a  entre  elles  une  parenté  sacrée, 
le  même  point  de  départ  et  deux  routes  si  diverses, 
le  même  but  et  deux  résultats  si  différents  !  Celle-là 
n'a  qu'à  ouvrir  les  lèvres  pour  que  tout  le  monde 
l'aime  et  l'admire;  on  pourrait  dire  qu'elle  est  née 
fleur,  et  que  la  musique  est  son  parfum;  et  celk-ci, 
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quel  travail,  quel  effort  ne  faut-il  pas  à  cette  petite 
tête  pour  comprendre  la  délicatesse  d'un  courtisan  de 
Louis  XIV,  la  noblesse  et  la  modestie  de  Monime, 
l'âme  farouche  de  Roxane,  la  grâce  des  Muses,  la 
poésie  des  passions  !  quelle  difficulté  dans  sa  tâche,  et 
quel  prodige  qu'elle  y  réussisse!  Oui,  le  génie  est  un 
don  du  ciel,  c'est  lui  qui  déborde  dans  Pauhne  Garcia 
comme  un  vin  généreux  dans  une  coupe  trop  pleine; 
c'est  lui  qui  brille  au  fond  des  yeux  distraits  de 
Rachel  comme  une  étincelle  sous  la  cendre.  Oui,  il  y  a 
dans  ce  moment-ci  un  coup  de  vent  dans  le  monde  des 
arts;  la  tradition  ancienne  était  une  admirable  con- 
vention, mais  c'était  une  convention  :  le  débordement 
romantique  a  été  un  déluge  effrayant,  mais  une  impor- 
tante conquête.  Le  joug  est  brisé,  la  fièvre  est  passée; 
il  est  temps  (|ue  la  vérité  règne,  pure,  sans  nuages, 
dégagée  de  l'exagération,  de  la  licence,  comme  des 
entraves  de  la  convention.  Le  retour  à  la  vérité  est  la 
mission  de  ces  deux  jeunes  filles.  Qu'elles  l'accom- 
plissent !  qu'elles  suivent  leur  chemin  !  Il  ne  m'appar- 
tient malheureusement  pas  de  les  suivre,  mais  je  puis 
du  moins  les  regarder  partir  et  boire  à  leur  santé  le 
coup  de  l'étrier. 

Tout  en  rêvant  ainsi,  je  suis  allé  au  concert,  et 
comme  il  faut  toujours  qu'un  rimeur  rime  ses  pensées, 
j'ai  fait,  tant  bien  que  mal,  ces  strophes  : 

Ainsi  donc,  quoi  qu'on  dise,  elle  ne  tarit  pas, 

La  source  immortelle  et  féconde 
Que  le  coursier  divin  fit  jaillir  sous  ses  pas. 
Elle  existe  toujours,  cette  sève  du  monde. 
Elle  coule,  et  les  dieux  sont  encore  ici-bas  1 
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A  quoi  nous  servent  donc  tant  de  luttes  frivoles, 
Tant  d'efforts  toujours  vains  et  toujours  renaissants? 
Un  chaos  si  pompeux  d'inutiles  paroles, 

Et  tant  de  marteaux  impuissants 

Frappant  les  anciennes  idoles? 

Discourons  sur  les  arts,  faisons  les  connaisseurs; 

Nous  aurons  beau  changer  d'erreurs 

Comme  un  libertin  de  maîtresse, 
Les  lilas  au  printemps  seront  toujours  en  fleurs. 
Et  les  arts  immortels  rajeuniront  sans  cesse. 

Discutons  nos  travers,  nos  rêves  et  nos  goûts. 
Comparons  à  loisir  le  moderne  et  l'antique, 
Et  ferraillons  sous  ces  drapeaux  jaloux; 
Quand  nous  serons  au  bout  de  notre  rhétorique. 
Deux  enfants  nés  d'hier  en  sauront  plus  que  nous. 

O  jeunes  cœurs  remplis  d'antique  poésie, 
Soyez  les  bienvenus,  enfants  aimés  des  dieux  ! 
Vous  avez  le  même  âge  et  le  même  génie. 

La  douce  clarté  soit  bénie 

Que  vous  ramenez  dans  nos  yeux  ! 

Allez,  que  le  bonheur  vous  suive  ! 
Ce  n'est  pas  du  hasard  un  caprice  inconstant 

Qui  vous  fit  naître  au  même  instant. 
Votre  mère  ici-bas,  c'est  la  Muse  attentive 
Qui  sur  le  feu  sacré  veille  éternellement. 

Obéissez  sans  crainte  au  dieu  qui  vous  inspire. 
Ignorez,  s'il  se  peut,  que  nous  parlons  de  vous. 
Ces  plaintes,  ces  accords,  ces  pleurs,  ce  frais  sourire. 

Tous  vos  trésors,  donnez-les-nous  : 

Chantez,  enfants,  laissez-nous  dire. 

i"  janvier  1839  (Revue  des  Deux  Mondes). 
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Je  mê  félicite  d'avoir  attendu  potlr  essayer  de  dire 

quelques  mots  sur  les  débuts  de  Mlle  Garcia.  Il  est 

•  vrai  qu'en  venant  si  tard  je  n'ai  plus  rien  à  apprendre 

à  personne,  et  qu'aujourd'hui  le  public  n^a  que  faire 

de  mon  avis;  raison  de  plus  pour  que  je  le  lui  donne, 

car  ainsi  ce  que  je  pourrai  dire  ne  sera  pas,  Dieu 

merci,  de  la  critique,  et  je  n'aurai  pas  de  verdict  à 

prononcer  en  une  heure  sur  un  avenii* plein  d'années. 

Mon  opinion  ne  sera  pas  un  jugement,  mais  une 

causerie,  si  l'on  veut,  comme  celles  du  foyer  pendant 

un  entr'actè. 

'       Les  juges  les  plus  sévères  ont  reconnu  à  Mlle  Garcia 

''une  voix  magnifique,  d'une  étendue  extraordinaire, 
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une  méthode  parfaite,  une  facilité  charmante,  un 
talent  dramatique  plein  de  force,  d'imagination  et 
de  vérité.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  s'en  tenir  là,  et 
un  pareil  éloge  suffirait  à  une  cantatrice  consommée. 
Cependant  cet  éloge  s'adresse  à  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans,  qui  n'a  paru  que  six  fois  sur  notre  scène. 
Le  rôle  qu'elle  a  abordé  le  premier,  celui  de  Desdé- 
mone,  est  un  des  plus  difficiles  du  Théâtre-Italien; 
c'est  peut-être  le  plus  difficile.  Il  faut  y  être  canta- 
trice et  tragédienne,  être  émue  et  songer  à  soi,  non 
seulement  exécuter  la  musique  la  plus  compliquée  et 
la  plus  fatigante,  mais  animer  cette  musique,  toucher 
le  cœur  avec  des  fioritures  diaboliques,  rendre  Ros- 
sini  et  Shakspeare.  Ajoutez  à  cela  qu'il  faut  lutter 
contre  les  plus  dangereux  souvenirs,  celui  de  la  Mali- 
bran,  de  la  Pasta.  —  Sortir  triomphante  d'une  pa- 
reille épreuve,  dès  le  premier  jour,  sans  hésitation,  ce 
n'est  pas  peu  de  chose.  Mlle  Garcia  aura  fort  à  faire, 
si  ce  ne  sont  que  des  promesses;  elle  débute  comme 
bien  d'autres  voudraient  finir. 

Je  n'ignore  pas  que  le  chapitre  des  restrictions  est 
une  nécessité  à  laquelle  il  faut  satisfaire.  Notre  cha- 
rité chrétienne  ne  saurait  admettre  un  éloge  sans 
restriction.  Je  suis  là-dessus  aussi  savant  qu'un  autre, 
et  j'ai  très  savamment  remarqué  que,  Mlle  Garcia 
étant  fort  jeune,  sa  voix  n'est  pas  aussi  assurée  ni 
aussi  développée  qu'elle  le  deviendra  probablement 
un  jour,  quand  elle  sera  plus  âgée.  J'ai  remarqué  de 
même  que,  n'ayant  joué  que  fort  rarement,  elle  n'a 
pas  autant  d'habitude  do  la  scène  qu'elle  pourra  en 
acquérir  lorsqu'elle  aura  plus  d'expérience.  J'ai  fait 


DÉBUTS   DE    MADEMOISELLE    PAULINE    GARCIA       353 

encore  bien  d'autres  remarques  tout  aussi  profondes, 
mais  je  demande  la  permission  de  ne  pas  disputer 
sur  le  présent  quand  l'avenir  me  semble  clair,  et  de 
-ne  pas  compter  les  plumes  qui  tombent  au  premier 
coup  d'aile  d'un  oiseau  qui  s'envole. 

Certes,  c'est  toujours  un  spectacle  touchant,  et 
qui  dispose  à  la  bienveillance,  que  l'apparition  d'une 
jeune  fille  qui  se  hasarde  pour  la  première  fois  en 
public  dans  une  carrière  où  elle  a  mis  toutes  ses 
espérances.  Mais  quand  on  sait  d'avance  quelle  est 
cette  jeune  fille,  quand  on  la  connaît,  comme  nous 
connaissons  tous  Mlle  Garcia,  pour  une  personne 
remplie  de  talents,  de  mérites  et  de  modestie,  chez 
qui  une  excellente  éducation  a  fécondé  la  plus  riche 
nature,  ce  spectacle  alors  fait  plus  que  de  toucher, 
il  commande  le  respect,  et  éveille  en  même  temps  la 
plus  vive  sollicitude.  La  première  représentai  ion 
d'Otello  avait  attiré  à  l'Odéon  ce  qu'on  appelle  tout 
Paris;  lorsque,  sur  la  ritournelle  mélancolique  de 
l'air  (V Elisabeth,  Mlle  Garcia  est  entrée  en  scène, 
il  y  a  eu  d'abord  dans  la  salle  un  moment  de  silence. 
La  jeune  artiste  était  émue,  elle  hésitait;  mais  avant 
qu'elle  eût  ouvert  la  bouche,  des  applaudissements 
unanimes  l'ont  saluée  de  toutes  parts.  Était-ce  la 
mémoire  de  la  sœur  que  nous  avons  tant  aimée? 
N'était-ce  qu'un  généreux  accueil  fait  à  une  débu- 
tante qui  tremblait?  Personne,  peut-être,  ne  s'en 
rendait  compte.  Chacun  des  premiers  sons,  encore 
voilés  par  l'émotion,  qui  sortirent  des  lèvres  de  Pau- 
line Garcia,  furent,  pour  ainsi  dire,  recueillis  par  la 
foule,  et  suivis  d'un  murmure  flatteur.  A  la  première 

30. 


3r>A  MÉLANGES   DE    LITTÉRATURE 

difficulté  qui  se  présenta  dans  le  chant,  le  courage 
lui  revint  tout  à  coup  ;  les  applaudissements  recouGi- 
men Gèrent,  et,  en  un  quart  d'heure,  une  belle  des- 
tinée fut  ouverte  ;  ce  fut  une  noble  chose  qui  fait  hon- 
neur à  tous. 

On  ne  saurait  trop  louer  VOtello  de  Rossini;  je  ne 
sais  pas  s'il  passera  de  mode,  car  la  mode  en  musique 
est  effrayante.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus  périssable  au 
monde,  et  on  peut  lui  apphquer,  mieux  qu'à  la  pein- 
ture, ce  vers  de  Dante  : 

Muta  nome  perché  muta  lato. 

Quoi  qu'il  en  soit,  pour  nous,  qui  sommes  de 
notre  temps,  l'opéra  à'Otello  est  un  chef-d'œuvre. 
Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  du  libretto.  Il  est 
même  curieux  de  voir  jusqu'à  quel  point  on  a  pu  si 
peu  et  si  mal  faire  avec  une  pièce  de  Shakspearo. 
Mais  quelle  puissance  dans  le  génie  qui  a  su  écrire 
un  duo  sublime  sur  ces  quatre  méchantes  rimes  : 

No  più  crudele  un'  anima, 
No,  che  giammai  si  veie!  etc. 

Je  ne  sais  môme  pas  si  c'est  de  l'italien. 

L'Otello  de  Rossini  n'est  pas  celui  de  Shakspeare. 
Dans  la  tragédie  anglaise,  maîtresse  tragédie  s'il  en 
fut,  la  passion  humaine  conduit  tout.  Othello, brave, 
ouvert,  généreux,  est  le  jouet  d'un  traître  subalterne 
qui  l'empoisonne  lentement.  L'angélique  pureté  de 
Desdémone  lutte,  par  sa  seule  douceur,  contre  tous 
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les  efforts  d'Iago.  Othello  écoute,  souffre,  hésite, 
maltraite  sa  femme,  puis  fond  en  larmes;  il  succombe 
enfin,  dit  à  la  fois  adieu  à  la  gloire  et  au  bonheur,  et 
frappe.  Dans  l'opéra, une  fatalité  terrible, inexorable, 
domine.  Depuis  le  moment  où  l'action  commence 
jusqu'à  celui  où  elle  s'achève,  la  victime  est  dévouée. 
La  musique  respire  constamment  la  plus  sombre  mé- 
lancolie; en  dépit  des  roulades,  des  fanfares  et  des 
■concetti  chantés  qui  s'y  trouvent,  tous  les  motifs  £ont 
tristement  frères;  tous  s'appellent,  s'enchaînent,  de 
plus  en  plus  sombres,  jusqu'au  dernier,  celui  qui 
annonce  l'arrivée  de  la  mort  dans  la  chambre  nup- 
tiale, et  qui  semble  le  chœur  invisible  des  démons 
qui  poussent  au  meurtre.  L'Othello  de  Shakspeare 
est  le  portrait  vivant  de  la  jalousie,  une  effrayante 
dissection  sur  le  cœur  de  l'homme;  celui  de  Rossini 
n'est  que  la  triste  histoire  d'une  enfant  calomniée 
qui  meurt  innocente. 

Personne,  je  crois,  n'a  mieux  compris  que  Mlle  Gar- 
cia le  rôle  de  Desdémone,  et  il  est  à  propos  de  remar- 
quer ici  la  différence  qui  existe  entre  les  deux  sœurs. 
La  Malibran  jouait  Desdémone  on  Vénitienne  et 
en  héroïne;  l'amour,  la  colère,  la  terreur,  tout  en  elle 
était  expansif;  sa  mélancolie  même  était  énergique, 
et  la  romance  du  Saule  éclatait  sur  ses  lèvres  comme 
un  long  sanglot.  On  eût  dit  qu'elle  mettait  en  action 
ce  mot  d'Othello  débarquant  et  embrassant  sa  femme: 
«  0  ma  belle  guerrière  !  »  et  cette  fière  parole  devait 
plaire,  en  effet,  à  son  ardent  génie.  Pauline  Garcia, 
qui,  du  reste,  n'a  pu  voir  jouer  sa  sœur  qu'un  petit 
nombre  de  fois,  a  impruné  au  rôle  entier  un  grand 
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caractère  de  douceur  et  de  résignation.  Ses  gestes 
craintifs,  modérés,  trahissent  à  peine  le  trouble 
qu'elle  éprouve.  Son  inquiétude  et  le  pressentiment 
qui  ne  la  quitte  pas  ne  se  révèlent  que  par 
des  regards  tristes  et  suppliants,  par  de  tendres 
plaintes,  par  de  doux  efforts  pour  ressaisir  la  vie. 
Ce  n'est  plus  la  belle  guerrière,  c'est  une  jeune 
fille  qui  aime  naïvement,  qui  voudrait  qu'on  lui 
pardonnât  son  amour,  qui  pleure  dans  les  bras 
de  son  père  au  moment  même  où  il  va  la  mau- 
dire, et  qui  n'a  de  courage  qu'à  l'instant  de  la  mort; 
en  un  mot,  pour  citer  encore  Shakspeare,  c'est  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  pièce  «  une  excellente  créa- 
ture* ». 

Un  trait  particulier  pourrait  rendre  plus  sensible  la 
différence  dont  je  parle. 

Au  second  acte,  lorsque  Othello  est  sorti  pour  se 
battre,  Desdémone,  resiée  seule,  interroge  le  chœur 
sur  le  sort  de  son  époux.  «  Il  vit  »,  répond  le  chœur. 
On  sait  avec  quelle  vivacité  la  Malibran  jouait  cette 
scène;  le  cri  de  joie  qu'elle  poussait  était  irrésistible 
et  élcctrisait  la  salle  entière.  Mlle  Garcia  rend  cette 
situation  tout  autrement,  et  arrive  à  l'effet  par  un 
moyen  contraire.  A  peine  s'est-elle  livrée  à  l'espé- 
rance qu'elle  se  retourne,  aperçoit  son  père  qui  entre, 
et  reste  frappée  de  terreur  :  c'est  à  ce  contraste 
puissant  et  plein  de  vérité  qu'elle  se  fait  applaudir, 
en  sorte  que  l'émotion  du  spectateur,  au  lieu  de  porter 


Excellent  wretchl  perdition  catch  my  soûl, 
But  I  do  love  theel  lOthello.)  {Note  de  l'auteur.) 
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sur  un  éclair  de  joie,  se  fixe  sur  une  impression 
douloureuse.  Je  ne  prétends  pas  décider  laquelle  des 
deux  sœurs  a  raison,  et  je  crois  qu'elles  l'ont  toutes 
deux;  je  no  veux  que  signaler  une  nuance  remar- 
quable. 

La  pièce  italienne,  à  proprement  parler,  ne  com- 
mence qu'à  la  fin  du  premier  acte.  Mlle  Garcia  a 
joué  ce  finale  avec  une  grâce  et  une  retenue  par- 
faites; son  attitude  soumise  prés  de  son  père,  les 
regards  détournés  qu'elle  ose  à  peine  jeter  sur 
Othello,  la  crainte  mortelle  qui  l'agite,  tout  a  été 
profondément  senti  et  pudiquement  exprimé.  Dans 
ce  beau  chœur  dont  on  n'entend  qu'un  mot  :  la 
dolce  speme  (et  ce  seul  mot  suffit,  tant  cette  langue 
est  charmante),  elle  a  chanté  avec  une  admirable 
tristesse. 

Au  second  acte,  elle  a  un  peu  manqué,  pendant  la 
première  scène,  de  cette  habitude  du  théâtre  dont  il 
était  question  tout  à  l'heure.  Je  crois  que  Rubini, 
pour  se  soustraire  à  ses  demandes,  a  été  oblige  de 
chercher  un  abri  jusque  dans  la  coulisse.  Le  moment 
où  elle  tombe  à  terre,  repoussée  par  Othello,  a  semblé 
pénible  à  quelques  personnes.  Pourquoi  cette  chute  ? 
il  y  avait  là,  autrefois,  un  fauteuil,  et  le  libretto  dit 
seulement  que  Desdémone  s'évanouit.  Si  je  fais  cette 
remarque,  ce  n'est  pas  que  j'y  attache  une  grande 
importance,  mais  ces  grands  mouvements  scéniques, 
ces  coups  de  théâtre  précipités,  sont  tellement  à  la 
mode  aujourd'hui,  que  je  crois  qu'il  faut  en  être 
sobre.  La  Malibran  en  usait  souvent,  il  est  vrai; 
elle  tombait,  et  toujours  très  bien.  Mais  aujourd'hui 
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les  actrices  du  boulevard  ont  aussi  appris  à  tomber, 
et  Mlle  Garcia,  plus  que  toute  autre,  me  parait  capable 
de  montrer  que,  si  on  peut  réussir  avec  de  tels  moyens, 
on  peut  aussi  s'en  abstenir. 

L'air  Se  il  padre  rrCabhandona  est  un  morceau  des 
plus  bizarres;  c'est  un  mélange  des  phrases  les  plus 
simples  et  des  difficultés  les  plus  contour  nées.  La  situa- 
tion force  l'actrice  à  être  aussi  touchante  que  possible, 
et  en  même  temps,  à  peine  a-t-elle  dit  les  premières 
notes,  que  la  vocalise  l'entraîne  et  la  jette  dans  un 
déluge  de  fioritures;  mais,  à  cause  de  sa  bizarrerie 
même,  cet  air  peut  servir  de  pierre  de  touche  pour 
juger  une  cantatrice  :  si  elle  n'est  pas  à  la  hauteur 
de  la  situation,  on  s'en  aperçoit  sur-le-champ.  Que  de 
fois  n'avons-nous  pas  vu  de  belles  personnes,  pleines 
de  bonne  volonté,  lancer  hardiment  les  premières 
mesures  d'une  voix  si  émue,  qu'on  croyait  qu'elles 
sentaient  quelque  chose  et  qu'elles  allaient  faire 
pleurer,  puis  s'arrêter  là  tout  à  coup,  reprendre 
haleine  tranquillement  et  se  mettre  à  jouer  de  la 
flûte  !  Quand  la  phrase  simple  arrive,  on  est  au 
concert.  L'émotion  retombe  en  triples  croches, 
comme  une  fusée  en  étincelles.  Mlle  Garcia,  dans  cet 
air,  n'a  rien  laissé  à  désirer.  Sa  voix  qui,  comme 
on  le  sait,  a  deux  octaves  et  demie,  mélange  rare  du 
soprano  et  du  contralto,  s'est  développée  avec  la 
plus  grande  liberté.  Elle  a  su  donner  l'accent  de  la 
douleur  aux  traits  les  plus  hardis  et  les  plus  péril- 
leux. Le  parterre  a  applaudi  les  roulades  avec  trans- 
ports, et  il  avait  raison,  la  phrase  principale  a  ému 
tout  le  monde;  pour  ma  pari,  je  recommande,  à  ceux 
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qui  savent  comprendre,  la  manière  dont  Mlle  Garcia 
prononce  le  premier  vers  : 

L'error,  l'error  d'un'  infeJice. 

Dans  la  lenteur  qu'elle  met  à  s'agenouiller,  dans 
la  façon  dont  le  geste  suit  la  voix,  dans  ses  mains 
tremblantes  qui  se  joignent  d'abord,  puis  qui  retom- 
bent quand  le  genou  plie,  il  y  a  une  gradation  sin- 
gulière, tout  instinctive,  que  l'artiste  n'a  certaine^ 
ment  pas  calculée,  et  qui  suit  merveilleusement  la 
musique;  on  croira  peut-être  que  je  cherche  une 
finesse;  tout  au  contraire,  rien  n'est  plus  simple,  et 
c'est  de  ces  simples  choses  que  vit  la  poésie. 

Si  je  voulais  suivre  pas  à  pas,  jusqu'au  bout, 
Mlle  Garcia  dans  le  troisième  acte,  cet  article  n'aurait 
pas  de  fin.  Rossini  a  semé  dans  ses  récitatifs  une  telle 
profusion  de  beautés,  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  phrase 
qui  ne  vaille  la  peine  de  s'y  arrêter.  Ces  récitatifs, 
d'autre  part,  ont  été  rendus  de  tant  de  façons,  on 
les  a  si  souvent  étudiés  et  commentés,  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  d'en  rien  dire  de  nouveau.  Il  faut  cependant 
noter  certains  mots  auxquels  la  jeune  artiste  a  donné 
un  accent  qui  lui  est  propre  :  l'adieu  à  son  amie, 
il  baccio  estremo,  la  phrase  presque  parlée  qu'elle 
adresse  à  Othello  quand  elle  s'éveille,  le  moment  de 
colère  et  d'indignation  contre  lago,  et  surtout  le 
cri  plein  de  fierté,  intrepida  morro,  ces  passages  ont 
été  exprimés  d'une  rnanière  neuve  et  originale,  c'est 
pourquoi  je  les  cite.  Les  autres  ont  été  plus  ou  moins 
heureusement  exécutés,  mais  dans  un  sens  conforme 
à  la  tradition. 


360  MELANGES  DE   LITTERATURE 

Il  me  reste  à  parler  de  la  romance.  On  a  dit  que 
Mlle  Garcia,  dans  cet  air,  avait  surpassé  la  Malibran. 
C'est  beaucoup  dire  et  aller  bien  vite.  On  ne  surpasse 
pas  la  perfection.  Chacun  la  cherche  suivant  ses 
facultés,  et  un  bien  petit  nombre  peut  l'atteindre; 
mais,  entre  ces  intelhgences  privilégiées,  auxquelles 
il  est  donné  de  temps  en  temps  de  toucher  à  la  su- 
prême beauté,  je  ne  peux  pas  comprendre  qu'on  éta- 
blisse des  comparaisons.  Quiconque  a  des  sens,  et 
écoute,  a  le  droit  de  dire  :  «  Je  préfère  ceci  »,  mais 
il  n'a  jamais  le  droit  de  dire  :  «  Ceci  vaut  mieux  ». 
Quand  donc  en  viendra-t-on,  à  Paris,  à  ne  plus 
mêler  le  blâme  à  l'éloge,  et  à  dire  le  bien  sans  médire  ? 

Je  cherche  à  peindre  l'impression  qu'a  produite 
sur  moi  cette  romance,  et  je  ne  trouve  rien  qui 
l'exprime,  car  je  ne  puis  me  résoudre  à  la  détailler. 
Dirai-je  comment  Mlle  Garcia  tenait  sa  harpe, 
qu'elle  a  fait  au  second  couplet  un  arpège  de  deux 
octaves?  La  romance  du  Saule  est  la  poésie  même; 
c'est  l'inspiration  la  plus  élevée  d'un  des  plus  grands 
maîtres  qui  aient  existé;  on  ne  rend  pas  plus  ou 
moins  bien  de  pareils  airs  :  on  les  rend  tout  à  fait 
ou  pas  du  tout.  La  Malibran  chantait  le  Saule; 
Pauline  Garcia  l'a  chanté. 

En  vérité,  quand  on  pense  au  travail  infini  que 
doit  coûter  à  l'artiste  la  composition  d'un  rôle, 
il  y  a  de  quoi  elTraycr.  Que  d'études!  quelle 
dépense  d'intelligence  et  de  force  pour  nous  don- 
ner trois  heures  de  distraction,  à  nous  qui  sor- 
tons de  table  et  qui  daignons  payer  !  Il  est  vrai 
qu'à  rOdéon  tout  le  monde  ne  daigne  pas  jouer. 
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Riibini,  par  exemple,  soit  dit  en  passant,  avec  son 
admirable  talent,  est  un  chanteur  divin,  mais  un 
acteur  par  trop  paresseux.  Je  le  lui  pardonnerais  de 
bon  cœur,  si  je  n'avais  pas  vu  la  Lucia.  Pourquoi, 
quand  on  peut  jouer  ainsi  pendant  un  quart  d'heure, 
ne  pas  jouer  plus  souvent?  Duprez  chante  comme  un 
lion,  et  Rubini  comme  un  rossignol. 

Mlle  Garcia  est  entrée  de  prime  abord  et  hardi- 
ment dans  la  vraie  route.  Comme  son  père  et  comme 
sa  sœur,  elle  possède  la  rare  faculté  de  puiser 
l'inspiration  tragique  dans  l'inspiration  musicale.  Ce 
serait  peut-être  une  étude  curieuse  que  de  rechercher 
jusqu'à  quel  point  ces  deux  muses  peuvent  s'allier, 
où  commence  leur  union  et  où  elle  finit;  car,  il  ne 
faut  pas  s'y  tromper,  elles  ne  peuvent  être  constam- 
ment unies.  Diderot,  dans  le  Neveu  de  Rameau, 
a  dit,  je  crois,  le  premier  une  chose  qui  me  semble 
parfaitement  fausse.  Il  a  prétendu  que  la  musique 
n'était  que  la  déclamation  exagérée,  en  sorte  que, 
si  l'on  comparait  la  déclamation  à  une  ligne  droite, 
à  un  thyrse,  je  suppose,  la  musique  tournerait 
à  l'entour  en  l'enveloppant  à  peu  près  comme  un 
pampre  ou  une  branche  de  lierre.  C'est  une  ingé- 
nieuse absurdité.  La  déclamation,  c'est  la  parole,  et 
la  musique,  c'est  la  pensée  pure.  L'opéra  à'Otello, 
comme  bien  d'autres,  le  prouverait.  Rien  n'est  assu- 
rément plus  dramatique  et  (en  prenant  le  mol  en 
bonne  part)  plus  déclamatoire  que  la  majeure  partie 
de  cet  opéra.  Mais  quand  le  souffle  musical  arrive, 
voyez  comme  tout  s'efface  devant  lui  !  Y  a-t-il  vestige 
de4a  déclamation  dans  la  romance  ?  Si  la  mélodie  en- 
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veloppe  alors  la  parole,  ce  n'est  pas  comnio  un  lierre 
qui  s'attache  à  elle,  mais  comme  un  nuage  léger  qui 
l'enlève  et  qui  l'emporte  dans  les  cieux. 

Que  deviendra  maintenant  Pauline  Garcia?  Per- 
sonne ne  doute  de  son  avenir;  son  succès  est  certain, 
il  est  constaté;  elle  ne  peut,  quoi  qu'elle  fasse,  que 
s'élever  plus  haut.  Mais  que  fera-t-elle?  La  garderons- 
nous?  Ira-t-elle,  comme  sa  sœur,  se  montrer  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie?  Quelques  poi- 
gnées de  louis  de  plus  ou  de  moins  lui  feront-elles 
courir  le  monde?  Cherchera-t-elle  sa  gloire  ailleurs, 
ou  saurons-nous  la  lui  donner?  Qu'est-ce,  à  tout 
prendre,  qu'une  réputation?  Qui  la  fait  et  qui  en 
décide?  Voilà  ce  que  jo  me  disais  l'autre  soir  en 
venant  de  voir  Otello,  après  avoir  assisté  à  ce 
triomphe,  après  avoir  vu  dans  la  salle  bien  des  visages 
émus,  bien  des  yeux  humides;  et  j'en  demande 
pardon  au  parterre,  qui  avait  battu  des  mains  si 
bravement,  ce  n'est  pas  à  lui  que  cette  question 
s'adressait.  Je  vous  en  demande  pardon  aussi, 
belles  dames  des  avant-scènes,  qui  rêvez  si  bien  aux 
airs  que  vous  aimez,  qui  frappez  quelquefois  dans  vos 
gants,  et  qui,  lorsque  le  cœur  vous  bat  aux  accent» 
du  génie,  lui  jetez  si  noblement  vos  bouquets  par- 
fumés. Ce  n'était  pas  non  plus  à  vous  que  j'avais 
affaire,  et  encore  moins  à  vous,  subtils  connaisseurs, 
honnêtes  gens  qui  sovez  tout,  et  que  par  conséquent 
rien  n'amuse  !  Je  pensais  à  l'étudiant,  à  l'artiste, 
à  celui  qui  n'a,  comme  on  dit,  qu'un  cœur  et  peu 
d'argent  comptant,  à  celui  qui  vient  là  une  fois  par 
extraordinaire,  un  dimanche,  et  qui  ne  perd  pas  un 
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mot  de  la  pièce;  à  celui  pour  qui  les  purs  exercices 
de  l'intelligence  sont  une  jouissance  cordiale  et  salu- 
taire; qui  a  besoin  de  voir  du  bon  et  du  beau,  et  d'en 
pleurer,  afin  d'avoir  du  courage  en  rentrant,  et  de 
travailler  gaiement  le  lendemain;  à  celui,  enfin,  qui 
aimait  la  sœur  aînée,  et  qui  sait  le  prix  de  la 
vérité. 

i^'  novembre  1839   [Revue  des  Deux  Mondes). 
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AU   CITOYEN   REDACTELm 

DU  JOURNAL  LE  NATIONAL 

«  Paris,  le  20  août  1848. 

<^  Monsieur, 

«  L'Académie  française  m'a  fait  l'honneur,  dans 
«  sa  dernière  séance,  de  me  donner  le  prix  fondé, 
«  comme  encouragement,  par  M.  le  comte  de  Maillé- 
«  Latour-Landry,  Ce  secours,  accordé  pour  un  an, 
((  consiste  en  une  somme  de  treize  cents  et  quelques 
«  francs,  intérêt  d'un  capital  de  trente  mille  francs 
«  légué  par  le  testateur,  et  placé  en  rentes  sur  l'État. 

«  Voulez-vous  être  assez  bon,  monsieur,  pour 
«  ajouter  cette  somme  à  celles  que  vous  avez  déjà 
«  reçues  en  faveur  des  victimes  des  événements  de 
«  juin  1848?  Je  m'empresserai  de  la  verser  entre 
«  vos  mains  aussitôt  qu'elle  me  sera  parvenue. 

«  Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma 
«  parfaite  considération. 

«  Alfred  de  Musset.  » 


Cette  lettre  était  précédée  des  lignes  suivantes  :  «  Nous  rece- 
vons de  M.  Alfred  de  Musset  une  lettre  qui  ne  nous  étonne  pas 
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de  la  part  d'un  poète  homme  de  cœur.  Nos  lecteurs,  qui  sont 
au  courant  des  termes  du  programme  des  prix  décernés,  en 
1848,  par  l'Académie  française,  apprécieront  le  sentiment  de 
modestie  et  de  générosité  qui  a  dicté  cette  lettre,  et  l'Académie 
elle-même  ne  peut  manquer  d'approuver  la  destination  donnée 
par  M.  Alfred  de  Musset  au  prix  d'encouragement  qu'elle  lui  a 
décerné.  »  {National  du  21  août  1848.) 


DISCOURS 

HE 

RÉCEPTION   A   L'ACADÉMIE    FRANÇAISE 

PRONONCÉ    LE    "27    MAI    \Sbi 


Messieurs, 

J'ai  à  parler  devant  vous  d'iiti  homme  qui  fut 
aimé  de  tout  le  monde  ;  devoir  sans  doute  bien  doux 
à  remplir,  et  bien  facile  en  apparence,  puisque,  pour 
rappeler  à  votre  mémoire  ce  que  l'esprit  a  de  plus 
aimable  et  le  cœur  do  plus  délicat,  je  n'aurais  presque 
qu'un  mot  à  vous  dire, et  que, pour  faire  ici  son  éloge, 
il  suffit  de  nommer  M.  Dupaty. 

Mais  c'est  par  cotte  raison  même  que  je  ne  sau- 
rais toucher  un  pareil  sujet  sans  une  bien  grande 
hésitation  ;  non  que  je  recule  devant  la  tâche  précieuse 
qUe  vos  suffrages  m'ont  imposée  :  celui  qu'honorent 
de  tels  suffrages  doit  avoir  autant  de  courage  que  vous 
avez  eu  d'indulgence,  et,  si  peU  digne  qu'il  se  puisse 
croire  de  cette  bienveillance  qui  l'accueille,  s'efforcer 
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du  moins  d'y  répondre.  Non,  ce  qui  m'arrête  en  ce 
moment,  ce  n'est  pas  la  crainte,  messieurs,  c'est  le 
respect.  Comment  pourrai-je,  en  effet,  moi  qui  ai  à 
peine  entrevu  M.  Dupaty,  vous  entretenir  dignement 
de  cette  vie  si  bien  remplie,  dont  le  souvenir  vous 
est  présent,  de  ces  qualités  brillantes  que  vous  avez 
aimées,  de  ces  vertus  qui  vivent  dans  votre  estime? 

Comment  vous  en  parler,  messieurs,  quand  votre 
mémoire  est  encore  toute  pleine  des  simples  et  tou- 
chantes paroles  prononcées  au  bord  d'une  tombe 
par  l'un  des  maîtres  de  l'éloquence  française,  admi- 
rable et  pieux  tribut  que  le  talent  payait  à  l'amitié? 

Il  faut  pourtant,  messieurs,  vous  obéir;  et  veuillez 
me  permettre  ici  un  souvenir  qui  m'est  personnel. 
Lorsque  j'exprime  le  regret  d'avoir  trop  peu  connu 
M.  Dupaty,  je  ne  puis  me  défendre  d'une  réflexion 
pénible.  Mon  aïeul  maternel,  M.  Guyot-Desherbiers, 
avait  l'honneur  d'être  au  nombre  des  amis  de  M.  le 
président  Dupaty;  mon  père  connaissait  celui  que 
vous  regrettez;  à  quoi  tient-il  que  je  ne  l'aie  connu 
aussi  (j'entends  d'une  façon  régulière  et  suivie)?  A  la 
différence  d'âge  sans  doute,  à  la  mort  de  mon  père, 
qui  fut  prématurée;  mais  n'est-ce  pas  aussi  un  peu  à 
l'étrangeté  du  temps  où  nous  sommes?  Si  nous  eus- 
sions vécu  depuis  soixante  ans  dans  des  circonstances 
ordinaires,  sous  quelqu'un  de  ces  grands  règnes  dont 
hier  encore  on  trouvait  plaisant  de  médire,  aurions- 
nous  vu  les  rapports  sociaux  se  rompre,  quelquefois 
si  vite  qu'on  ne  saurait  dire  pourquoi?  Assurément 
ces  secousses  terribles,  ces  déchirements  et  ces  dé- 
chaînements qu'on  appelle  des  révolutions,  ne  brisent 
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ni  les  liens  de  famille  ni  les  robustes  amitiés;  mais 
que  font-elles  de  ces  autres  liens  moins  sérieux  et  si 
charmants,  précisément  parce  qu'ils  sont  fragiles? 
que  font-elles  des  relations  du  monde,  de  cet  aimable 
commerce  des  esprits,  qui,  s'il  ne  remplit  pas  la  vie, 
sait  l'embellir  et  la  faire  mieux  aimer? 

Je  viens  de  nommer  le  président  Dupaty;  ce  serait, 
en  effet,  montrer  bien  peu  de  respect  envers  mon 
honorable  prédécesseur,  que  de  ne  pas  commencer 
par  rendre  un  juste  hommage  au  nom  de  son  vertueux 
père,  de  ce  courageux  magistrat,  qui  est  l'une  des 
gloires  du  parlement  de  Bordeaux.  Courageux,  il  le 
fut  sansdoute,  lorsque,  l'un  des  premiers  en  France, 
il  osa,  devant  les  supplices,  faire  parler  l'humanité, 
attaquer  hautement  des  coutumes  cruelles,  et  forcer 
la  justice  même  à  revenir  sur  ses  arrêts.  N'ayant  pu 
préserver  d'une  mort  ignominieuse  trois  malheureux 
qu'il  rie  jugeait  point  coupables,  il  ne  prit  point  de 
repos  qu'il  n'eût  effacé  ce  triste  et  sanglant  souvenir; 
il  fit  réhabiliter  leur  jnémoire. 

«  Venez,  s'écrie  à  ce  sujet  M.  Emmanuel  Dupaty 
dans  son  poème  des  Délateurs,  venez,  défenseurs 
des  Calas  !  et  toi  surtout,  mon  père  ; 

J'ai  prononcé  ton  nom  :  que  l'innocence  espère!» 

Puis  il  ajoute  ce  vers,  qui  est  si  bien  de  lui  : 
Un  beau  trait  nous  honore  encor  plus  qu'un  beau  livre. 

-    Quelques  années  plus  tard.  Benjamin  Constant 
devait  suivre  ce  noble  exemple,  et  prêter  à  Wilfrid, 
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menacé  à  son  tour,  l'appui  de  son  éloquence  pas- 
sionnée. Toujours  est-il  que  l'initiative  prise  par  le 
président  du  parlement  de  Bordeaux  ne  fut  point 
perdue  pour  Louis  XVI,  et  contribua  puissamment 
à  l'abolition  de  la  torture. 

Vous  le  savez,  messieurs,  quand  la  mort  l'a  frappé, 
M.  Emmanuel  Dupaty  se  disposait  à  aller  à  Bordeaux 
pour  l'inauguration  de  la  statue  de  son  père,  et  il 
avait  sollicité  à  cette  occasion  le  titre  de  directeur 
de  l'Académie,  non  par  un  sentiment  d'orgueil 
qui  eût  été  d'ailleurs  bien  légitime,  mais  pour  apporter 
un  hommage  plus  grand  à  une  mémoire  vénérée. 
Là,  s'il  lui  eût  été  donné  de  réaliser  son  dernier  rêve, 
une  émotion  bien  douce  l'attendait,  dont  l'homme 
jouit  bien  rarement  :  c'eût  été  de  trouver  l'honneur 
de  sa  vieillesse  près  des  souvenirs  de  son  enfance.  En 
effet,  c'est  dans  cette  ville,  qui  fut  bien  souvent  la 
patrie  du  talent,  que  M.  Dupaty  est  né,  le  31  juillet 
1 775.  C'est  là  que  s'écoulèrent  ses  premières  années, 
au  sein  d'une  de  ces  familles  privilégiées,  qui  soht 
comme  des  sanctuaires  où  ne  pénètrent  que  les  nobles 
pensées.  D'autres  ont  fourni  à  l'État  des  savants  et 
des  capitaines,  celle-ci  devait  lui  donner  des  magis- 
trats et  des  artistes.  Cependant,  tandis  que  les  deux 
frères  aînés,  Charles  et  Emmanuel,  l'un  dans  la  sta- 
tuaire et  l'autre?  dans  les  lettres,  allaient  prendre  leur 
place  au  rang  le  plus  distingué,  pendant  qu'Adrien,  le 
plus  jeune',  s'apprêtait,  par  l'étude  des  lois,  à  suc- 
céder dignement  à  son  père,  l'une  des  trois  sœurs, 
recevant  par  son  mariage  le  nom  déjà  célèbre  d'Êlie 
de  Beanmont,  devenait  en   outre  la  belle-sœur  de 
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la  fille  de  Cabanis.  Le  nom  do  Gondorcct,  celui  de 
Gi'ouchy,  venaient  se  joindre  à  ces  all'ances.  Cette 
modeste  et  illustre  famille  touchait  ainsi  à  toutes  nos 
gloires. 

Le  goût  des  lettres  ne  fut  pas  la  première  voca- 
tion du  jeune  Emmanuel.  Élevé  dans  un  port  jusqu'à 
l'âge  de  onze  ans,  doué  d'un  esprit  libre  et  hardi, 
n'ayant  jamais  été  ni  au  collège  ni  dans  aucune 
école  publique,  il  annonça  dès  son  enfance  un  pen- 
chant décidé  pour  l'état  de  marin.  Le  voisinage  de 
l'Atlantique  avait  facilement  parlé  à  cette  vive  ima- 
gination; il  s'entretenait  sans  cesse  avec  ses  frères 
et  sœurs  de  voyages  périlleux,  d'expéditions  loin- 
taines; il  dessinait  de  petites  marines  avec  beaucoup 
de  finesse  et  d'habileté,  talent  aimable,  comme 
celui  do  la  miniature,  qu'il  a  toujours  gardé  et  cul- 
tivé; mais  en  même  temps  il  voulait  être  soldat.  Ce 
n'était  pas  assez  pour  lui  de  l'inconstant  hasard  des 
mers,  il  y  voulait  encore  l'attrait  des  combats  :  tous 
les  dangers  plaisaient  à  son  courage. 

Je  ne  sais  si,  dans  cette  voie  qui  effrayait  la  ten« 
dresse  maternelle,  il  fut  approuvé  ou  retenu  par 
un  homme  plein  de  science  et  de  sagesse  dont  je  ne 
dois  point  passer  le  nom  sous  silence,  puisque  M.  Du- 
paty  ne  l'a  jamais  oublié;  car  l'un  des  traits  les  plus 
saillants  de  ce  généreux  caractère,  ce  n'était  pas 
seulement  d'être  sincère  et  dévoué  dans  ses  amitiés, 
c'était  surtout  d'y  être  fidèle.  Comme  il  avait  la  reli- 
gion du  devoir,  il  avait  le  culte  de  la  reconnaissanoe. 
Dès  ses  premières  années,  ayant  perdu  son  père, 
il^  avait  reçu  les  leçons  et  les  conseils  de  M.  Desau- 
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nets,  ancien  professeur  au  collège  de  Montaigu; 
trente  ans  plus  tard,  au  milieu  des  succès  qui  mar- 
quaient chacun  de  ses  pas,  il  dédie  à  son  ancien 
maître  l'un  de  ses  plus  importants  ouvrages,  il  lui 
rappelle  les  soins,  les  avis  salutaires  qui  l'ont  guidé 
pendant  sa  jeunesse;  il  lui  fait  hommage  de  tout  son 
mérite,  et  il  écrit  sur  sa  première  page  : 

Même  étant  fait  par  moi,  cet  ouvrage  est  le  tien. 

Ce  n'est  pas  là  le  compliment  puéril  de  l'écolier 
qu'étourdit  sa  couronne,  ni  le  souvenir  tardif  du 
vieillard  qui  aime  à  se  pencher  du  côté  de  son  ber- 
ceau, c'est  le  langage  cordial  de  l'honnête  homme 
qui,  sûr  désormais  de  sa  route,  serre  la  main  qui  l'a 
d'abord  conduit. 

Emmanuel  Dupaty  passa  à  Paris  les  années  qui  pré- 
cédèrent la  Révolution,  et  celle  où  elle  se  déclara. 
Il  reçut,  comme  on  peut  penser,  toutes  les  impres- 
sions de  cette  époque.  Plein  d'énergie  et  de  vrai 
patriotisme,  il  saluait  avec  transport  les  premières 
lueurs  de  ce  foyer  terrible  qui,  après  avoir  tant  éclairé, 
allait  tant  consumer  et  tant  détruire.  En  ce  moment, 
l'illusion  féconde,  pour  me  servir  du  mot  d'André 
Chénier,  et  cette  confiance  presque  naïve  qui  accom- 
pagne souvent  la  loyauté,  lui  faisaient  croire,  comme 
à  bien  d'autres,  qu'il  s'agissait  de  supprimer  les  abus, 
non  pas  de  renverser  les  choses.  Il  n'imaginait  point 
que,  pour  élaguer  les  branches  mortes  d'un  arbre 
séculaire,  on  dût  porter  la  hache  dans  ses  racines. 
Il  avait  vu  la  noblesse  et  le  clergé  renoncer  à  leurs 
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privilèges,  et  il  croyait  à  l'égalité;  il  avait  assisté  aux 
fêtes  du  Champ  de  Mars,  et  il  croyait  à  la  fraternité; 
enfin  il  avait  vu  tomber  la  Bastille,  et  il  croyait  à  la 
liberté.  Il  avait  alors  quatorze  ans.  Qu'aurail-il  fait 
s'il  eût  vu  le  reste?  11  était  l'ami  intime  du  comte 
Deséze,  du  digne  fils  de  l'un  des  défenseurs  du  roi. 
Qui  sait  où  l'auraient  pu  mener  quelques  mots  trop 
vite  sortis  du  cœur,  lorsque  l'honnêteté  passait  pour 
imprudence?  Son  heureuse  destinée  lui  ôta  ce  péril, 
et  ne  voulut  pas  qu'il  entendit  les  dernières  paroles  de 
ce  martyr  qui  disait  en  partant  :  «  Je  recommande 
mes  enfants  à  ma  femme;  je  recommande  à  Dieu 
ma  femme  et  mes  enfants.  » 

Appelé,  en  1792,  par  la  première  réquisition, 
M.  Dupaty  entra  dans  la  flotte  qui  était  en  rade  de 
Brest.  C'était  le  but  de  ses  plus  chers  désirs,  et  il  se 
fit  remarquer  tout  d'abord  par  son  esprit  et  par  son 
adresse.  Je  ne  sais  laquelle  de  ces  deux  facultés  il 
préférait  à  l'autre  en  ce  temps-là;  elles  plaisaient  en 
lui  toutes  deux.  Aussi  prompt  à  faire  un  couplet 
qu'à  monter  aux  hunes  d'un  navire,  espiègle  ou  intré- 
pide, selon  l'occasion,  avec  autant  de  gaieté  que 
d'audace,  qui  n'eût  aimé  ce  jeune  soldat  plus  instruit 
que  ses  lieutenants,  et  dont  la  bonté  était  aussi 
franche  que  sa  malice  était  légère  ?  Loin  de  s'offenser 
de  ses  railleries,  on  le  respectait  et  on  le  protégeait, 
et,  quoi  qu'il  fît,  on  le  laissait  faire  :  témoin  ce 
jour  où,  pour  se  divertir,  en  même  temps  que  pour 
se  venger  (je  demande  pardon  de  citer  un  trait 
d'enfant,  mais  ceux-là  aussi  peignent  l'homme), 
poussé  à  bout  par  un  maître  d'équipage  qui  le  traitait 
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un  peu  trop  en  nouveau  venu,  il  lui  prit  son  chapeau, 
et  l'alla  planter  sur  la  girouette  du  grand  mât.  Ce 
tour  d'adresse,  où  il  jouait  sa  vie,  fut  applaudi  de 
la  flotte  entière.  Le  hardi  matelot  fut  appelé  et 
fêté  sur  tous  les  vaisseaux. 

J'ai  hâte  d'ajouter  que,  deux  ans  après,  ce  même 
matelot,  fort  de  nouvelles  études,  nommé,  après  ses 
examens,  aspirant  de  troisième  classe,  faisait  preuve 
de  la  mêire  adresse,  du  même  sang-froid  et  du 
même  courage,  dans  une  circonstance  tout  autre,  au 
formidable  combat  naval  du  13  prairial.  Le  commis- 
saire  de  la  Convention,  Jean-Bon  Saint-André, 
l'avait  appelé  près  de  lui,  et  le  nouvel  aspirant  fut 
quelquefois  assez  heureux  pour  adoucir  les  rigueurs 
du  conventionnel.  Il  était  à  bord  du  vaisseau  le  Pa- 
triote, et  vers  la  fin  de  la  bataille  ce  vaisseau,  presque 
désemparé  et  serré  de  près  par  trois  navires  anglais, 
se  voyait  forcé  de  se  rendre.  L'aspirant  Dupaty  sup- 
plia le  capitaine  d'attendre  encore  quelques  instants; 
il  descendit  dans  la  batterie,  où  cinq  ou  six  pièces 
seulement  se  trouvaient  en  état  de  tirer,  et  il  en 
pointa  une  avec  tant  de  précision,  qu'il  abattit  le 
grand  mât  du  bâtiment  ennemi  le  plus  redoutable 
en  ce  moment.  Le  vaisseau  français  fut  alors  dégagé, 
et  les  Anglais,  repoussés  du  Patriote,  se  portèrent 
sur  le  Vengeur,  dont  on  connaît  la  fin  sublime.  Quand 
l'ennemi  se  fut  retiré,  le  capitaine  proclama  l'aspi- 
rant comme  ayant  sauvé  trois  fois  le  navire  durant 
le  cours  de  la  bataille,  et  le  nomma  de  seconde  clagse. 

Cependant  cette  com'te  mais  rude  campagne  avait 
épuisé  les  forces  du  jeune  marin;  et  quand  la  flotte 
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revint  à  Brest,  une  maladie  cruelle  le  retint  plusieurs 
mois  à  l'hôpital  de  cette  ville.  Là,  sans  ressource 
et  sans  consolation,  perclus  de  tous  ses  membres 
et  presque  privé  de  l'usage  de  la  parole,  déjà  pleuré 
par  sa  mère  et  ses  sœui-s,  et  ne  pouvant  même  leur 
écrire  pour  leur  envoyer  un  dernier  adieu,  il  vit,  eh 
effet,  s'approcher  l'heure  fatale  où  ses  espérances 
n'eussent  laissé  que  des  regrets.  Mais  ce  fut  alors 
que  cet  esprit  léger,  quelque  peu  enclin  aux  maximes 
des  philosophes  de  l'autre  siècle,  connut  pour  la  pre- 
mière fois  utie  chose  plus  immortelle  que  les  grands 
hommes  qui  l'ont  insultée,  je  veux  dire  la  pensée 
chi'étienne  et  les  dévouements  qu'elle  inspire;  car 
ce  qu'on  nomme  l'immortahté  n'est  que  le  souvenir 
des  mortels,  et  l'éternité  est  celui  de  Dieu.  Il  fut  soigné 
par  les  religieuses,  et,  fidèle  en  cette  circonstance  aiix 
habitudes  de  son  cœur,  il  se  plaisait  encore,  dans 
sa  vieillesse,  à  raconter  les  soins  qui  l'avaient 
sauvé. 

Rendu  à  sa  famille  par  ces  soins  précieux,  après 
avoir  passé  quelque  temps  à  Morlaix,  dans  la  maison 
d'un  examinateur  de  la  marine  qui  lui  était  devenu, 
comme  tous,  un  ami,  il  reprit  bientôt  ses  travaux. 
D'abo^d   ingénieur  hydrographe,   envoyé   en   cette 

»  qualité  pour  lever  le  plan  de  Saint- Jean-de-Luz,  celui 
du  Passage,  en  Espagne,  et  d'une  partie  dos  côtes 
adjacentes,  il  revint  ensuite  à  Paris  vers  l'an  1797. 
Il  fit  ce  voyage,  la  plupart  du  temps  poétiquement  à 
pied,  comme  on  disait  alors,  libre  et  heureux,  tou- 
jours poursuivi  par  le  refrain  do  quoique  chanson  qni 

'  se  mêlait  à  ses  calculs  :  car  la  nuiso  impatiente  qui 
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l'accompagnait  n'attendait  qu'un  instant  propice 
pour  s'emparer  de  sa  vie  entière. 

Cette  occasion  allait  se  présenter.  Il  venait  de  pas- 
ser, à  son  retour,  dans  les  cadres  du  génie  militaire; 
mais  il  avait,  en  fait,  quitté  le  service.  La  révolte  de 
Saint-Domingue,  inaugurée  par  Toussaint  Louver- 
ture  et  couronnée  par  l'incendie  et  les  massacres  de  93, 
avait  apporté  un  dommage  sc::sLble  dans  la  fortune 
de  la  famille  Dupaty.  Vainement  Auguste,  l'un  des 
quatre  frères,  s'était  condamr.é  à  un  long  exil  pour 
tenter  de  recueillir  les  restes  de  cette  fortune;  son 
courage  patient,  pour  toute  récompense,  ne  devait 
trouver  que  les  coups  de  poignard  de  quelques  mons- 
tres déchaînés.  Il  y  mourut.  Emmanuel,  alors  âgé 
de  vingt-deux  ans,  insouciant  de  l'avenir,  à  demi 
dégoûté  du  sang  des  batailles  par  celui  qui  avait  coulé 
sui-  les  échafauds,  presque  indifférent,  s'il  avait  pu 
l'être,  et  se  voyant  appauvri  rans  chagrin,  prenait  sa 
part  de  ce  vaste  repos  où  s'endormait  la  France  fati- 
guée au  bruit  lointain  des  victoires  du  consul.  Il  eût 
été  de  ces  victoires,  et  il  eût  passé  le  pont  d'Arcole  à 
côté  du  héros,  comme  BeUiard  et  Vignola,  ou  devant 
lui,  comme  Lannes  et  Muiron,  s'il  n'était  entré  par 
hasard,  ne  sachant  que  faire  un  soir,  à  l'Opéra- 
Gomique. 

Je  demande  la  permission  de  dire  que  je  n'invente 
rien  ;  car  la  vérité  est  souvent  étrange.  Il  entra  donc 
dans  ce  théâtre,  où  tout  était  nouveau  pour  lui. 
Quelle  était  la  pièce  qu'on  représentait,  j'ai  essayé  en 
vain  de  le  savoir;  mais  que  ce  fût  le  vieux  Grétry 
chantant  alors avecMarmontel,MéhulavecHofïmann, 
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OU  le  tendre  Monsigny  avec  l'inimitable  Sedaine, 
l'impression  profonde  n'en  fut  pas  moins  reçue. 
Après  le  premier  étonnement,  au  bruit  de  l'orchestre, 
aux  clartés  du  lustre,  aux  feux  de  la  rampe,  à  cet 
assemblage  de  l'esprit  et  de  l'harmonie,  entouré  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes  distingués  et  de  jolies 
femmes,  car  le  consul  allait  à  Feydeau,  le  matelot 
déjà  poète  vit  qu'il  était  dans  son  pays.  Qu'ai-je  à 
faire  autre  chose,  se  dit-il  tout  bas,  que  de  confier  ma 
pensée  à  ces  gens  qui  parlent  et  chantent  si  bien,  qui 
savent  si  bien  faire  rire  ou  pleurer?  Aussitôt  s'effa- 
cèrent les  rêves  lointains,  la  curiosité  de  suivre  La 
Pérouse  :  le  murmure  de  l'Océan,  qui  troublait  encore 
cette  tête  ardente,  se  confondit  dans  la  musique,  et  un 
coup  d'archet  l'emporta. 

Alors  parurent,  presque  sans  intervalle,  ces  pièces 
gracieuses  à  demi  écrites,  à  demi  chantées,  qui  ont 
égayé  le  moment  le  plus  sévère  et  peut-être  le  plus 
grand  de  notre  histoire.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût 
facile  d'avoir,  dans  ce  temps-là,  tout  bonnement  do 
l'esprit.  On  s'adressait  à  un  public  distrait,  le  lende- 
main de  Marengo;  et,  de  même  que  Molière  disait 
que  c'est  une  entreprise  considérable  de  faire  rire  les 
honnêtes  gens,  ce  n^était  pas  non  plus  une  chose 
fort  aisée  de  savoir  plaire  au  maître  du  monde. 
M.  Dupaty  eut  à  la  fois  et  ce  bonheur  et  ce  talent; 
se  laissant  aller  sans  réserve  à  son  inspiration  natu- 
relle, se  souciant  à  peine  du  succès  qui  ne  lui  a  jamais 
manqué,  toujours  interprété  par  les  meilleurs  artistes, 
toujours  heureux  et  toujours  aimé,  sa  carrière  théâtrale 
a  duré  environ  quinze  ans.  Elle  l'a  presque  exclusi- 
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vement  occupé  de  vingt-deux  à  trente-sept  ans,  et 
le  consul  devenu  empereur  allait  écouter  entre  deux 
victoires  ces  opéras  où  chantaient  Berton,  Boïeldieu 
et  Dalayrac. 

Ici  se  présente,  pour  moi,  iine  difficulté.  On  ne 
veut  pas  qu'ayant  appartenu  à  ce  qu'on  appelait 
l'école  romantique,  j'aie  le  droit  d'aimer  ce  qui  est 
aimable,  et  l'on  m'en  fail  une  école  opposée,  déci- 
dant, par  mes  premiers  pas,  d'une  route  que  je  n'ai 
point  suivie.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  faire  une 
inutile  palinodie,  ni  renier  mes  anciens  maîtres,  qui 
sont  encore  mes  amis;  car  je  ne  me  suis  jamais 
brouillé  qu'avec  moi-même.  Mais  je  proteste  de 
toutes  mes  forces  contre  ces  condamnations  inexo- 
rables, contre  ces  jugements  formulés  d'avance,  qui 
font  expier  à  l'homme  les  fautes  de  l'enfant,  qui 
vous  défendent,  au  nom  du  passé,  d'avoir  jamais  le 
sens  commun,  et  qui  profitent  des  torts  que  vous 
n'avez  plus  pour  vous  punir  de  ceux  que  vous  n'avez 
pas  eus. 

Ce  n'est  point  ici,  messieurs,  ce  n'est  point  dans 
cotte  enceinte  que  je  puis  redouter  ces  cruels  pré- 
jugés; et  la  meilleure  prouve  que  j'en  puisse  avoir, 
c'est  que  je  parle  devant  vous.  Mais  je  prie  on  grâce 
qu'on  veuille  me  croire  sincère  lorsque  je  loue,  non 
pas  outre  mesure,  ces  faciles  compositioiis.  Il  est 
bien  vrai  que  le  travail,  le  soin  du  style,  y  manquent 
parfois,  ou  sont  peut-être  perdus  pour  iious.  Mais, 
sans  qu'un  détail  vous  arrête,  sans  qu'un  mot  soit 
jamais  douteux,  quand  on  lit  les  ouvrages  de  M.  Du- 
paty,  il  est  impossible  de  les  quitter.  On  ne  reste 
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pas  sur  une  phrase;  les  littérateurs  ne  faisaient  pas 
tant  de  fracas  alors  qu'aujourd'hui.  Mais  lorsqu'on 
a  fermé  le  livre,  sans  savoir  et  sans  pouvoir  dire  pré- 
cisément de  quoi  l'on  est  charmé,  l'honnêteté,  la 
grâce  et  le  bon  sens  vous  restent  dans  la  tête  comme 
le  parfum  d'une  fleur.  Heureusement  celles-là  ne  se 
fanent  pas.  Casimir  Delavigne,  fils  du  même  temps, 
et  avec  qui  M.  Dupaty  a  plus  d'un  rapport,  quand 
ce  ne  serait  que  l'amour  de  la  beauté,  de  la  gloire 
et  de  la  patrie,  laisse  à  peu  près  dans  l'âme  le  même 
sentiment,  et  doué  de  plus  de  force  et  d'autant  de 
grâce,  il  savait  que  l'estime  vaut  mieux  que  le  bruit. 

L'une  des  premières  pièces  du  jeune  auteur,  inti- 
tulée V Opéra-Comique,  et  représentée  en  l'an  VI, 
fut  composée  en  société  avec  M.  de  Ségur,  oncle  de 
l'honorable  général,  de  l'écrivain  brillant  qui  siège 
aujourd'hui  parmi  vous.  M.  Dupaty  écri\'it  quelques 
autres  ouvrages,  par  la  suite,  avec  M.  Bouilly,  dont 
il  resta  constamment  l'ami.  Une  affection  non  moins 
tendre  le  lia  également,  vers  ce  temps-là,  avec  M.  de 
Jouy;  et  cette  affection  se  montra  yKirticiilièrement 
lorsque,  bien  des  années  plus  tard,  M.  de  Jouy, 
devenu  infirme^  se  rétira  à  Saint-Germain,  chez  sa 
fllle.  Un  souvenir  pféciéux  de  l'auteur  de  Sylla  a  con- 
sacré ces  derniers  soins. 

Vous  n'attendez  sûrement  pas  de  moi,  messieurs, 
que  je  vous  rende  compte  bien  en  détail  de  ces 
pièces  légères  et  amusantes;  parleur  légèreté  et 
leur  finesse  même  elles  échappent  à  l'analyse.  Il  y  a 
cependant  parmi  ces  opéras,  dont  quelques-uns  sont 
des  comédies,  certains  titres  trop  connus  de  tout  le 
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monde  pour  ne  pas  devoir  être  rappelés  :  qui  n'a  pas 
entendu  parler  du  Chapitre  second,  de  la  Leçon  de 
Botanique,  de  Vlntrigue  aux  fenêtres,  ou  des  Voi- 
tures versées?  Qui  ne  connaît  cette  jolie  bluette  de 
Ninon  chez  Madame  de  Sévigné?  L'une  de  ces  pièces, 
D'auberge  en  auberge,  a  été  transportée  sur  le 
théâtre  anglais.  Elle  est  excessivement  plaisante  par 
des  changements  de  décorations  qui  arrivent  si  à 
propos,  que  les  personnages  s'imaginent  sans  cesse 
qu'ils  ont  voyagé  sans  changer  de  place.  Dans  le 
Poète  et  le  Musicien,  il  y  a  des  vers  qui  sont  restés 
célèbres.  Ceux,  par  exemple,  où  le  poète,  défendant 
contre  l'orgueil  du  Grand-Opéra  les  prétentions  plus 
humbles  de  l'Opéra-Comique,  plaide  cette  cause  si 
aisément  gagnée  : 

J'aime  auprès  d'im  palais  une  simple  cabane; 

En  ([uittant  Raphaël,  je  souris  à  l'Albane. 

De  pampre  couronné,  l'aimable  Anacréon, 

Sur  l'airain,  près  d'Homère,  a  consacré  son  nom. 

Sans  être  au  premier  rang,  on  peut  prétendre  à  plaire. 

N'est-ce  pas  là  toute  la  grâce  et,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  toute  la  fierté  modeste  de  Dupaty  ? 

Lorsque  j'ai  dit  que  rien  n'arrêtait  dans  son  style 
ordinaire,  je  n'ai  entendu  parler  que  de  ses  ouvrages 
en  prose;  car,  sitôt  qu'il  s'exprime  envers,  il  s'en 
rencontre  à  tout  moment  qui  semblent  ne  lui  rien  coû- 
ter, et  qui,  arrivant  tout  à  coup,  clairs,  nets,  précis, 
toujours  élégants,  étincellent  çà  et  là  comme  des 
paillettes  d'or.  Celui  qui  termine  la  tirade  dont  je 
viens  de  citer  im  fragment  est  d'une  gaieté  franche 
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qui  a  bien  son  prix,  lorsque,  continuant  à  soutenir  sa 
thèse,  le  poète  s'écrie  : 

C'est  à  tort,  a\ijourd'hui,  qu'une  censure  ainère 
N'accorde  aux  vers  chantés  qu'une  palme  éphémère, 

Et  tout  Paris  encor  se  souvient  de  Babet  : 

On  en  pourrait  noter  ainsi  par  centaines,  de  ce 
tour  vif  et  de  cette  libre  allure,  où  se  retrouvent 
toujours  une  verve  qui  entraîne,  et  parfois  même  un 
peu  de  cet  atticisme  qui  est  le  charme  suprême  des 
Ép lires  de  Boileau. 

Un  des  talents  les  plus  remarquables  de  M.  Emma- 
nuel Dupaty,  c'est  de  savoir  très  habilement,  comme 
on  dit  au  théâtre,  poser  une  scène,  c'est-à-dire  saisir 
l'à-propos,  l'occasion,  le  moment  précis  où,  l'intérêt 
et  la  curiosité  ayant  été  graduellement  excités 
jusqu'à  un  certain  point,  l'action  peut  s'arrêter,  et 
la  passion,  le  sentiment  pur,  peuvent  se  montrer 
et  se  développer.  Ces  sortes  de  scènes  où  la  pensée  de 
l'auteur  quitte  pour  ainsi  dire  son  sujet,  sûre  de  le 
retrouver  tout  à  l'heure,  et  se  jette  hors  de  l'intrigue  et 
de  la  pièce  même,  dans  l'élément  purement  humain; 
ces  sortes  de  scènes  sont  extrêmement  difficiles;  c'est 
la  part  de  la  poésie.  Car,  de  même  que  nous  avons 
nombre  d'ouvrages  au  théâtre  où  le  trop  grand  déve- 
loppement des  sentiments  et  des  caractères  étouffe 
l'action,  si  bien  que  les  personnages  semblent  des 
statues  qui  rêvent  dans  le  vide,  de  même  nous 
voyons  d'autres  pièces  dans  lesquelles  les  é-vénements 
ou,  pour  mieux  dire,  les  accidents  se  multiphent  de 
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telle  sorte,  qu'il  ne  reste  plus  la  moindre  place  ni  pour 
le  cœur,  ni  pour  l'esprit,  ni  presque  pourl'intelligence  ; 
et  alors,  au  lieu  de  statues  qui  avaient  du  moins 
quelque  beauté  dans  leur  calme,  nous  voyons  le 
théâtre  sans  cesse  traversé  par  des  marionnettes 
essoufflées  qui  ont  à  peine  le  temps  de  dire  qui  elles 
sont,  ce  qu'elles  veulent,  d'où  elles  viennent  et  où 
elles  vont.  Si  vous  avez  une  distraction,  si  vous  perdez 
un  mot  de  ces  imbroglios  qui  se  font  le  plus  obscurs 
qu'ils  peuvent,  c'est  fait  de  vous,  le  fil  vous  échappe, 
et  le  reste  de  l'énigrrle  se  déroule  devant  vous  comme 
une  page  couverte  d'hiéroglyphes  auxquels  vous  ne 
comprenez  plus  rien. 

La  juste  mesure  entre  ces  deux  excès,  je  le  répète, 
est  très  difficile.  Elle  ne  l'était  point  pour  ]\I.  Dupaty, 
par  ce  motif  qu'elle  lui  était  naturelle;  et  l'opéra- 
comique,  ce  genre  qu'il  aimait  tant  et  qu'il  avait 
tant  de  raison  d'aimer,  est  justement  celui  de  tous 
les  genres  où  se  montre  le  plus  distinctement  ce 
temps  d'arrêt,  ce  point  de  démarcation  entre  l'action 
et  la  poésie.  En  effet,  tant  que  l'acteur  parle,  l'action 
marche,  ou  du  moins  peut  marcher;  mais  dès  qu'il 
chante,  il  est  clair  qu'elle  s'arrête.  Que  devient 
alors  le  personnage?  Est-ce  un  maître  irrité  qui 
gronde,  est-ce  un  esclave  qui  supplie,  est-ce  uij 
amant  jaloux  qui  jure  de  se  venger,  est-ce  une  jeune 
fille  qui  s'aperçoit  qu'elle  aime?  Non,  ce  n'est  plus 
rien  de  tout  cela,  et  il  ne"  s'agit  plus  de  savoir  de 
quelles  circonstances  naît  la  situation.  C'est  la  colère, 
c'est  la  prière,  c'est  la  jalousie,  c'est  l'amour  que 
nous  voyons  et  que  nous  entendons;  et  que  le  por- 
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gonnagc  s'appelle  comme  il  voudra,  Agathe  ou  Élise, 
Deruance  ou  Valcour,  la  musique  n'y  a  point  affaire. 
La  mélodie  s'enpare  du  sentiment,  elle  l'isole!  soit 
qu'elle  le  concentre,  soit  qu'elle  l'épanché  large- 
ment, elle  en  tire  l'accent  suprême  :  tantôt  lui 
prêtant  une  vérité  plus  frappante  que  la  parole, 
tantôt  l'entourant  d'un  nuage  aussi  léger  que  la 
pensée,  elle  le  précipite  ou  l'enlève,  parfois  même 
elle  le  détourne,  puis  le  ramène  au  thème  favori, 
comme  pour  forcer  l'esprit  à  se  souvenir  jusqu'à  ce 
que  la  muse  s'envole,  et  rende  à  l'action  passagère 
la  place  qu'elle  a  semée  de  fleurs. 

Me  voici  loin  des  Voitures  versées,  ainsi  que  d'une 
autre  pièce  que  je  ne  dois  pas  oubher,  et  qui  a  pour 
titre  la  Prison  militaire.  C'est  une  comédie  en  cinq 
actes,  extrêmement  bien  faite,  d'un  style  vif  et  bril- 
lant, et  dans  laquelle,  dit-oii,  l'auteur  a  pris  plaisir 
à  retracer  quelques  détails  de  sa  propre  captivité. 
Elle  eut  un  succès  qui  dura  longtemps,  et  qui,  au- 
jourd'hui, pourrait  se  recommencer;  car,  pour  l'ar- 
rangement, l'intrigue  et  le  romanesque,  elle  serait 
tout  à  fait  à  la  mode.  Une  autre  comédie  en  vers,  les 
Deux  Mères,  écrite  en  1813,  eut  les  honneurs  des 
Tuileries;  elle  fut  représentée  devant  l'empereur. 
Le  poète,  alors,  était  en  grande  faveur,  et  la  reine 
de  Naples  en  personne  parut  sur  le  théâtre  impérial 
dans  un  quadrille  allégorique  qu'avait  composé 
M.  Dupaty.  Je  pourrais  le  suivre  dans  cette  veine  de 
cour  qui,  du  reste,  lui  allait  à  merveille,  car  sa  muse 
a  toujours  un  certain  air  de  fête. 

Mais  je  dois  d'abord  parler  de  sa  disgrâce  et  de 
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l'opéra  de  Picaros  et  Diego,  qui  l'a  fait  exiler  et  a 
failli  lui  coûter  cher.  Cette  pièce  s'appelait  d'abord 
les  Valets,  ou  plutôt  le  Salon  dans  V antichambre, 
car  ce  dernier  titre  ne  fut  point  imprimé,  et  je  n'ai 
pu  le  retrouver  exactement.  Cette  petite  pièce, 
donnée  au  théâtre  Feydeau  en  1802,  fit  beaucoup 
de  bruit  à  Paris,  et  la  représentation  en  fut  défendue 
par  la  police.  Il  n'est  pas  possible  aujourd'hui, 
même  en  lisant  la  pièce  avec  grande  attention,  de 
comprendre  les  causes  fort  douteuses  qui  ont  amené 
la  disgrâce  de  l'auteur.  Il  s'agit  de  deux  aventuriers 
dont  l'un  est  ancien  garçon  mercier  et  l'autre  un 
barbier  espagnol,  qui  s'introduisent  dans  une 
maison  pour  y  tenter,  à  l'aide  de  faux  noms,  une 
tromperie  bientôt  démasquée.  On  crut,  dans  le 
temps,  que  quelques  valets  devenus  grands  sei- 
gneurs, et  qui  s'étaient  reconnus  dans  la  pièce,  en 
avaient  solhcité  l'interdiction.  Quoi  qu'il  en  soit,  un 
ordre  de  déportation  fit  bientôt  conduire  M.  Dupaty 
à  Brest,  où  il  fut  détenu  pendant  quelque  temps,  en 
rade,  à  bord  de  l'amiral,  avec  la  perspective,  fort 
pénible,  d'être  mené  à  Saint-Domingue,  pour  y  re- 
joindre l'armée  du  général  Leclerc. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'à  peine  arrivé  le  prison- 
nier fut  traité  en  ami  par  les  officiers  et  par  les 
soldats?  Il  se  retrouvait  là  au  miheu  de  ses  habitudes 
premières,  de  ses  meilleurs  et  plus  chers  souvenirs. 
La  menace  même  d'être  transporté  (bien  que  le 
climat  de  Saint-Domingue  fût  très  dangereux  en  ce 
moment)  n'était  pas  faite  pour  l'effrayer.  Il  n'y  avait 
que  son  cher  théâtre  qui  lui  causait  de  cruels  regrets; 
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car  il  l'aimait  avec  passion,  comme  il  arrive  presque 
toujours  aux  imaginations  un  peu  vives.  Il  existe, 
en  effet,  dans  cette  vie  toute  factice,  mais  toute 
poétique,  dans  ces  rochers  et  ces  palais  de  carton 
qui  viennent  ou  disparaissent  comme  d'un  coup  de 
baguette,  dans  ce  langage  même  de  la  fiction,  où  le 
rire  et  les  larmes  se  succèdent  ou  se  mêlent,  et  sont 
quelquefois  très  véritables,  il  existe,  dis-je,  un  attrait 
singulier  auquel  on  résiste  difficilement,  pour  peu 
qu'on  soit  sensible  avec  de  l'esprit. 

Il  n'y  a  point  do  bon  comédien  qui  n'ait  point  aimé 
son  théâtre;  mais  cet  attrait  pour  l'auteur  est  bien 
plus  grand  encore  ;  car  l'un  récite  et  l'autre  invente. 
Il  est  vrai  que  le  comédien,  s'il  est  doué  d'un  vrai 
génie,  peut  aussi  mériter  le  nom  d'inventeur.  Gar- 
rick  a  osé  corriger,  dans  l'un  des  chefs-d'œuvre  de 
Shakspeare,  une  scène  admirable,  qui,  ainsi  modi- 
fiée, a  été  applaudie  par  toute  l'Europe.  Talma, 
pour  qui  Napoléon  avait  une  si  haute  estime  qu'il  a 
pensé  à  lui  donner  la  croix  de  la  Légion  d'honneur, 
Talma  était  précieux  pour  ses  savants  conseils;  et  de 
telle  pièce  où  il  fut  applaudi  on  pourrait  dire  que, 
si  elle  n'est  pas  de  lui,  on  ne  sait  trop  de  qui  elle  est. 
Mais  avec  quelle  attention,  avec  quel  plaisir,  l'écri- 
vain consciencieux  et  plein  de  sa  pensée  ne  voit-il 
pas  s'animer  devant  lui  la  forme  vivante  de  son  idéal, 
marcher,  parler,  agir  les  rêves  de  son  cœur  !  Et  si 
l'amour  de  la  vérité,  de  la  beauté,  le  guide  et  l'éclairc, 
avec  quel  soin,  ou  parfois  même  avec  quel  empor- 
tement irrésistible  ne  se  livre-t-il  pas  à  ce  travail, 
qui,  bon  ou  mauvais,   quel  qu'en  soit  le  résultat, 
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n'en  est  pas  moins,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  l'un  des 
plus  nobles  exercices  de  l'esprit  I  On  sait  comment 
le  pratiquait  Molière.  Voltaiz'e  ])leurait,  et  voulait 
qu'on  pleurât,  et  se  fâchait  si  l'on  ne  pleurait  pas, 
lorsqu'il  jouait,  chez  lui,  ses  propres  tragédies;  et  la 
tradition  a  pris  soin  de  nous  dire  comment  Racine 
récitait  ses  vers  àMlli'  Champmeslc.  Il  y  a  sans  doute, 
pour  l'esprit,  des  routes  plus  grandes  et  plus 
sévères,  il  y  en  a  d'incomparables,  celles  où  Fénelon 
et  Bossuet  ont  passé.  —  Mais  celle-ci  n'en  reste  pas 
moins  belle,  et  à  coup  sûr  elle  doit  être  honorée, 
quand  elle  est  suivie  par  un  honnête  homme... 

Ce  mot  me  ramène  à  M.  Dupaty. 

Il  était  donc  à  Brest,  s'cnnuyant  un  peu,  mais  se 
gardant  de  le  laisser  voir  à  des  gens  qui  le  traitaient 
si  bien,  improvisant  toujours  de  ces  vers  charmants 
qui  lui  échappaient  comme  par  mégarde,  lorsqu'il 
apprit  que  les  rigueurs  du  consul  s'étaient  tout  à 
coup  adoucies.  Peut-être  Napoléon  s'était-il  aperçu, 
avec  ce  regard  qui  ne  se  trompait  guère,  qu'on  avait 
prononcé  bien  vite.  Je  ne  sais  s'il  crut  avoir  un  tort, 
mais  il  eut  la  pensée  d'une  réparation.  Le  prisonnier 
redevint  libre,  et  reçut  la  permission,  c'est-à-dire 
l'ordre,  de  revenir  à  Paris.  Les  offres  les  plus  flat- 
teuses et  les  plus  l)rillantes  furent  alors  fa. tes  à 
M.  Dupaty,  mais  il  refusa  tout;  et  depuis  ce  moment, 
pendant  l'espace  de  sept  ou  huit  ans,  c'est-à-dire  à 
peu  près  depuis  1803  jusqu'au  mariage  de  l'empe- 
reur, il  ne  s'occupa  que  du  théâtre. 

A  l'occasion  des  spectacles  de  toute  sorte  qui  sui- 
virent ce  mariage,  il  fut,  comme  je  l'ai  dit  tout  à 
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l'heure,  admis  près  de  la  reine  de  Naples;  il  le  fut 
aussi  près  d'une  autre  reine  dont  le  nom  suffît  pour 
rappeler  tout  ce  qui  faisait  la  grâce  et  le  charme  de 
cette  cour  alors  sans  égale,  je  veux  dire  la  reine  Hor- 
tense.  Il  composa  les  paroles  de  quelques  divertisse- 
ments pour  les  fêtes  données  par  ces  deux  princesses, 
et  il  conserva  toujours  religieusement  les  marques 
de  leur  bonté.  L'empereur  enfin,  en  1812,  lui  donna 
la  croix  de  la  Réunion.  En  même  temps,  il  lui  fit 
proposer  de  nouveau  une  place  élevée  dans  la  magis- 
trature; l'offre  lui  en  fut  transmise  par  le  grand  juge, 
duc  de  Massa;  mais  elle  était  subordonnée  à  quelques 
conditions  que  M.  Dupaty  ne  voulut  pas  encore 
accepter.  L'empereur  annonça,  plus  tard,  l'intention 
de  l'attacher  à  l'éducation  du  roi  de  Rome. 

Un  incident,  léger  en  apparence,  qui  se  passa  vers 
ce  temps-là,  doit  sembler  digne  d'attention,  en  ce 
qu'il  atteste  une  fois  de  plus  le  respect  ou  plutôt  le 
culte  que  professait  M.  Dupaty  pour  la  mémoire  de 
son  père.  Au  mois  de  novembre  1812,  M.  de  Féletz 
fit,  dans  le  Journal  de  VEmpire,  un  article  à  propos 
des  Lettres  sur  V Italie,  où  il  ne  se  bornait  pas  à  criti- 
quer l'ouvrage,  mais  où  il  attaquait  assez  fortement 
les  opinions  philosophiques  de  l'auteur.  Les  trois  frères 
Dupaty  allèreiit  ensemble  demander  raison  de  cet 
article;  M.  Emmanuel  surtout  prit  la  chose  très  vive- 
ment. Cette  scène  laissa  chez  M.  dé  Féletz  une  impres- 
sion profonde  qui,  vingt-quatre  ans  après,  lorsque 
M.  Dupaty  se  présenta  à  l'Académie,  devint  entre 
eux  un  motif  d-  rapprochement  et  la  source  d'une 
amitié  qui  ne  finit  qu'à  la  mort  do  M.  d(;  Fèlotz. 
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Cependant,  s'il  boudait  de  loin  l'administration 
impériale,  l'auteur  de  Picaros  et  Diego  ne  boudait 
pas  le  vainqueur  de  Wagram,  encore  moins  le  vaincu 
de  Leipzig.  Cette  croix  qu'il  avait  reçue  de  la  main 
de  Napoléon,  cette  croix  lui  tenait  au  cœur,  et  l'obsti- 
nation même  de  ses  refus  lui  faisait  attacher  un 
plus  grand  prix  à  la  seule  chose  qu'il  eût  acceptée 
d'un  homme  qui  pouvait  tant  donner,  et  qui  savait 
si  bien  offrir.  Tant  que  le  conquérant  marcha  dans 
ses  \àctoires,  il  n'essaya  pas  de  le  suivre  ni  de  tou- 
cher à  la  lyre  de  Tyrtée.  Napoléon,  dans  sa  toute- 
puissance,  effrayait  le  talent  modeste;  ce  n'était  pas 
sa  faute,  le  temps  lui  manquait.  Au  milieu  de  ses 
campagnes,  lorsqu'il  se  plaisait  (il  le  dit  lui-même) 
au  son  des  cloches  et  au  bruit  du  canon,  il  aimait 
aussi  la  httérature,  mais  il  la  rudoyait  un  peu. 
C'était  alors  qu'assistant  un  jour  à  une  tragédie  guer- 
rière, il  disait,  en  manière  d'éloge  :  «  Il  nous  faudrait 
beaucoup  d'ouvrages  comme  celui-là;  c'est  une  vraie 
pièce  de  quartier  général.  On  va  mieux  à  l'ennemi, 
après  l'avoir  entendue.  »  Éloge  bizarre  qui  a  sa  gran- 
deur, mais  fort  capable  d'effaroucher  Dernance,  Flor- 
ville,  Agathe  et  Élise. 

M.  Dupaty,  pendant  ce  temps-là,  faisait  jaser  et 
gazouiller  ces  personnages  inoffensifs.  Lorsque  l'em- 
pereur revenait  poudreux  de  sa  grande  poussière  et  las 
de  ses  ennemis  vaincus,  il  lui  improvisait  des  cou- 
plets pour  ses  fêtes.  Il  aimait  de  tout  son  cœur  ce 
grand  homme  aux  Tuileries,  et  il  se  sauvait  à  Feydeau 
dès  qu'il  le  voyait  toucher  à  son  épée.  Mais  lorsque 
advinrent  les  grands  désastres,  lorsque,  aux  traces 
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de  l'incendie  de  Moscou,  sur  le  chemin  de  la  Béré- 
sina,  le  maréchal  Lefebvre,  septuagénaire,  marchant 
à  pied  derrière  Napoléon,  commença  à  dire  triste- 
ment :  «  Il  est  bien  malheureux,  ce  pauvre  empereur 
que  j'aime  !  »  lorsqu'on  vit  tomber,  lambeau  par 
lambeau,  harcelé  pied  à  pied  pendant  deux  années, 
ce  drapeau  qui  avait  traversé  le  monde;  lorsqu'enfin 
la  France  accablée  vit  se  renouveler  en  vain  dans 
son  sein  les  prodiges  de  l'Italie,  alors  le  faiseui'  de 
vaudevilles,  l'improvisateur  de  romances,  prit  l'uni- 
forme pour  aller  à  Clichy,  et  à  son  tour  il  tira  l'épée  *. 
M.  Dupaty,  après  cette  journée,  ne  songea  plus  de 
longtemps  à  Feydeau.  Il  venait  de  faire  une  chanson 
bien  connue  sur  l'impératrice  et  le  roi  de  Rome  : 

Gardons-le  bien,  c'est  l'espoir  de  la  France. 

Tous  les  soldats  savaient  ce  refrain;  lui-même,  une 
fois  les  armes  prises,  devint  capitaine  de  la  garde 
nationale,  comme  il  était  devenu  poète.  Ma's  il  n'y 
avait  jamais  chez  lui  de  résolution  passagère. 

11  commanda  le  corps  dont  il  était  le  chef  jusqu'à 
la  destruction  des  compagnies,  au  mois  d'avril  1848. 

Dans  tous  les  désordres  qui  se  sont  succédé  pen- 
dant nos  trente-quatre  dernières  années,  il  a  con- 
stamment et  obstinément  exposé  sa  vie.  Il  a  toujour.s 
partout  recueilli  des  témoignages  de  sympathie  d'at- 

*  Chargé  de  surveiller  un  poste  difficile,  il  s'avança  dans  la 
plaine  de  Saint-Denis,  et  reprit,  sur  les  Russes,  une  batterie  d'ar- 
tillerie dont  les  premiers  défenseurs  avaient  été  dispersés.  Il  la 
ramena  à  la  barrière  et,  s'approchant  du  maréchal  Moncey,  il  lui 
dit,  pour  toute  harangue  :  «  Monsieur  le  maréchal,  voici  les 
pièces.  »  {Note  de  l'auteur.) 

33. 
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lâchement  et  de  respect.  Après  la  réorganisation 
de  1848,  exempté  par  son  âge  du  service  habituel,  et 
n'ayant  plus  ses  épaule  tt es,  il  réclama,  comme  simple 
soldat,  sa  part  des  fatigues  et  des  dangers  que  vou- 
laient braver  sans  lui  ses  anciens  compagnons.  Ce 
belliqueux  instinct  de  ses  jeunes  années  était  une  des 
passions  de  sa  verte  vieillesse,  et  il  semblait  assez 
étrange  de  trouver  dans  le  cabinet  d'un  homme  de 
lettres,  entre  le  buste  de  Voltaire  et  celui  de  Rous- 
seau, un  fusil  de  munition. 

J'ai  maintenant  à  parler  de  deux  poèmes,  dont  l'un 
à  son  apparition  produisit  un  très  grand  effet,  et  dont 
l'autre  est  jusqu'à  présent  resté  inédit.  Le  premier  a 
pour  titre  les  Délateurs,  le  second  Isabelle  de  Pales- 
tine. 

Les  Délateurs  parurent  en  1816;  ce  poème  fut 
écrit  sous  une  impression  évidemment  très  vive  et 
même  violente,  au  spectacle  des  représailles  qui  signa- 
lèrent ce  triste  moment,  principalement  dans  le 
midi  de  la  France.  M.  Dupaty  était  alors  au  nombre 
des  rédacteurs  du  Miroir  et  de  V Opinion;  g' étSiit  l'au- 
rore des  petits  journaux;  de  plus,  il  était  membre 
de  la  Société  des  Enfants  d'Apollon,  et  il  s'occupait 
(l'un  petit  ouvrage,  intitulé  la  Rhétorique  des  demoi- 
selles, écrit  sous  la  forme  de  Lettres  à  Isaure.  Tout  à 
coup  arrive  la  nouvelle  de  la  mort  du  maréchal 
Brune;  on  parle  d'assassinats,  d'affreux  soulève- 
merils,  de  tous  les  crimes  chors  à  la  populace.  M.  Du- 
paty, au  milieu  de  son  travail,  sent  sa  plume  trem- 
bler dans  sa  main;  l'indignatidri  llli  dicte  quelques 
vers  qu'il  jette  au  hasard  sur  le  papier;  le  lendemain 
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il  continue,  et,  sa  verve  s'animant  ainsi,  croyant 
écrire  une  page,  il  fait  une  satire. 

Ce  fut  l'opinion  générale  que,  pour  la  pureté  et 
l'énergie  du  style,  comme  pour  l'élévation  des  senti* 
ments,  cette  satire  surpassait  de  beaucoup  les  autres 
productions  de  l'auteur.  Je  me  range,  pour  ma  part, 
à  cette  opinion;  et,  s'il  m'était  perniis  d'exprimer 
toute  ma  pensée,  j'oserais  dire  que  ce  petit  poème 
peut  hardiment  soutenir  la  comparaison  avec  tout 
autre  ouvrage  du  même  genre;  non  pas  avec  Horace 
ou  Boile^i,  ni  surtout  avec  le  grand  Juvénal,  mais 
avec  Gilbert,  par  exemple,  et  même  avec  de  plus  forts 
que  lui.  Parmi  vingt  passages,  écrits  comme  on  parle, 
remplis  de  colère  et  d'esprit,  il  s'en  trouve  un  qui 
fait  frémir  :  c'est  le  tableau,  malheureusement  trop 
vrai,  des  exécutions  hâtives  dont  le  Rhône  et  l'Isère 
furent  les  témoins. 

L'appareil  du  supplice  est  sorti  des  cités  ; 
Un  échafaud  mobile  erre  dans  la  campagne... 

Le  morceau  qui  commence  ainsi  est  tout  entier 
plein  d'une  vigueur  sinistre.  Le  poète  nous  montre 
le  meurtre  impuni,  l'assassin  raillant  sa  victime,  le 
fils  frappé  dans  les  bras  de  sa  mère,  le  moribond 
égorgé  dans  son  lit,  puis  il  ajoute  en  terminant  : 

Lès  forfaits  sont  comblés  par  d'exécrables  jeux; 

Et,  reculant  d'horreur  à  ce  spectacle  affreux. 

Le  fleuve  qui,  la  veille,  apportait  à  la  ville 

Les  doux  tributs  des  champs  sur  son  onde  tranquille, 

Après  l'assassinat  d'un  père  ou  d'un  enfant, 

Ramène  dans  Lyon  l'échafaud  triomphant. 
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Isabelle  de  Palestine  ne  nous  offre  pas  de  telles 
images.  Ce  poème  dramatique,  trop  long,  je  crois, 
pour  être  représenté,  respire  d'un  bout  à  l'autre  les 
plus  nobles  sentiments,  et  cette  grandeur  héroïque, 
cette  bravoure  des  croisades,  si  fière  devant  les 
hommes,  si  humble  devant  Dieu,  cette  poésie  cheva- 
leresque, dont  le  Tancrède  de  Voltaire  reste  le  type 
inimitable,  M.  Dupaty  l'imite  pourtant,  mais  il  ne 
l'imite  que  là  où  son  guide  est  bon,  vertueux,  reli- 
gieux même,  et,  dans  les  mille  routes  ouvertes  par 
cet  insatiable  et  immense  esprit,  il  ne  voit  que  le 
droit  chemin. 

Cette  pièce  était  devenue  la  seule  occupation  de 
M.  Dupat}^  Chose  singulière,  cette  tragédie  était 
d'abord  un  opéra-comique,  commencé  en  1813.  Peu 
à  peu,  à  mesure  qu'il  pensait  et  qu'il  écrivait,  le  sujet 
a  pris  sous  la  plume  de  l'auteur  d'autres  proportions. 
A  moins  d'avoir  eu  entre  les  mains  ce  manuscrit 
qu'on  n'ouvre  qu'avec  respect,  il  est  impossible  d'ima- 
giner combien  de  soin,  de  persévérance,  quelle 
recherche  de  la  vérité,  quelle  profonde  étude  de  l'his- 
toire, quelle  religion  tout  à  fait  convaincue,  sont  là 
dans  ce  beau  travail. 

Ce  fut  l'adieu  de  ce  génie  aimable,  de  cet  excellent 
homme,  et  en  le  lisant  on  sent  combien  il  était 
attentif,  il  était  heureux  de  bien  faire.  Il  passait  des 
journées  entières,  sans  le  savoir,  à  travailler  chez  lui, 
chez  ses  amis,  dans  les  salons  et  dans  la  rue  ;  et  tandis 
qu'on  le  voyait  partout  enthousiaste  de  sa  pensée, 
récitant  ses  vers  au  premier  venu,  il  \w  voulait  pas  que 
sa  pièce  fût  imprimée  et  la  retouchait  sans  cesse. 
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C'est  dans  cette  poésie,  c'est  dans  cette  clarté  qu'a 
vécu  et  qu'est  mort  M.  Dupaty.  Il  croyait  en  Dieu,  et 
la  vie  lui  semblait  trop  courte  pour  prendre  garde 
aux  mauvaises  et  tristes  choses  qu'on  y  rencontre. 
Gomme  son  jardinier  cueillant  dans  un  parterre,  il 
n'a  voulu  voir  dans  ce  monde  que  ce  qui  est  pur  sous 
les  cieux.  Il  adorait  la  beauté,  la  gaieté,  l'honnêteté, 
la  vérité,  et  ne  se  souciait  point  du  reste.  Les  souf- 
frances cruelles  qui  l'ont  tué  lentement  n'ont  pas  été 
plus  fortes  que  son  courage. 

«  Ce  n'est  pas  la  mort,  disait  Montaigne,  c'est  le 
mourir  qui  m'inquiète.  »  M.  Dupaty  n'eut  point 
cette  inquiétude.  Il  se  souvint,  dans  ses  derniers  jours, 
des  sœurs  de  l'hôpital  de  Brest.  Il  attendit  et  vit 
venir  à  lui,  presque  avec  joie,  la  plus  belle  mort, 
celle  qui  ne  dément  rien  d'une  belle  vie,  et  il  expira 
regretté  de  tous,  plein  de  douceur  et  de  fermeté, 
plein  d'espérance  et  de  résignation. 


DISCOURS 


PKONONCÉ    LE    LUNDI    !>    AOUT     1S5'2 
A    LLNAUGURATION    DES   STATUES 

DE   BERNARDIN  DE   SAINT-PIERRE 

ET 

DE  CASIMIR  DELAVIGNE 

AU   HAVRE 


Messieurs, 

Ce  n'était  pas  à  moi  de  prendre  la  parole  dans  cette 
circonstance  solennelle.  Chargé  seulement  par  l'Aca-' 
demie  française  d'assister,  en  son  nom,  à  l'inaugu- 
ration de  ces  belles  statues,  c'était  assez  pour  moi  de 
ce  glorieux  devoir  et  de  l'honneur  qui  s'y  attache. 
Un  orateur  célèbre,  un  poète  aimé  de  tous,  devaient 
se  faire  entendre  ici.  Heureusement  l'un  d'eux  est 
près  de  nous,  malheureusement  l'autre  nous  manque. 
M.  de  Salvandy  devait  vous  parler  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  et  de  Casimir  Delavigne.  Il  avait,  non 
seulement  accepté,  mais  désiré  cette  mission  qu'il 
eût  si  dignement  remplie.  L'attaque  subite  d'un  mal 
cruel  le  retient  en  ce  moment  même  où  il  achevait, 
pour  vous  Rapporter,  une  page  qui,  nous  l'espérons, 
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ne  sera  point  perdue.  Serait-ce  à  moi,  pris  au  dé- 
pourvu, arrivé  d'hier  dans  vos  murs,  d'essayer  de 
prendre  la  place  de  M.  de  Saivandy?  Si  elle  m'eût 
appartenu,  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  pu  dire  en  face 
de  ces  deux  hommes  illustres  dont  votre  grande  et 
noble  cité  est  fière  à  de  si  justes  titres.  Aurais-je  pu 
assez  admirer  la  poésie  pleine  de  vérité,  la  grâce 
pleine  de  tendresse,  qui  respirent  partout  dans  Paul 
et  Fi>gin?'e.?  Aurais-je  su  assez  apprécier  cette  autre 
poésie  et  cet  autre  charme  des  Vêpres  siciliennes  et 
de  VËcole  des  vieillards,  cette  fermeté,  cette  pureté 
de  style  que  Casimir  Delavigne  possédait  si  bien; 
cette  faculté  précieuse  qui  a  fait  dire  à  Buffon  :  «  Le 
génie,  c'est  la  patience  »?  Aurais-je  su  vous  dire  qu'au 
milieu  de  sa  gloire  il  aima  toujours  son  pays  natal, 
qu'il  n'en  parlait  qu'avec  effusion,  avec  attendrisse- 
ment? C'est  ainsi  que  l'oiseau  des  mers.,  planant  au 
loin  dans  l'azur  des  cicux,  jette  pourtant  toujoui'sun 
regard  sur  la  vague  où  flotte  son  nid. 

Mais,  messieurs,  vous  n'attendez  pas  que  je  vous 
entretienne  do  pareils  sujets  sans  réflexion,  sans  tra- 
vail, sans  étude;  vous  ne  voudriez  pas  me  voir  impro- 
viser presque  au  hasard  sur  de  tels  souvenirs.  Vous 
ne  me  le  pardonneriez  pas;  et  la  seule  manière  dont 
je  puisse  rendre  grâce  de  l'honneur  que  je  reçois  ici, 
c'est  de  laisser  parler  des  voix  plus  éloquentes  que  la 
mienne. 


FIN 
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